网站用户
腊月二十三，小年。
上海的冬天阴冷入骨，陈静坐在工位上，手指冰凉。
手机屏幕亮了一下，是三姐发来的微信：“静静，妈今天又没吃饭。三天了。”
陈静盯着这行字看了很久，手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。三天了，三个字像三根针，一根一根扎进来。她打了一行字：“喂她也不吃吗？”又删掉。再打一行：“有没有去医院看看？”又删掉。最后只回了一句：“我知道了。”
她知道什么？她什么都不知道。她不知道母亲为什么突然不吃饭，不知道三姐一个人在家是怎么熬过这三天的，不知道隔着这一千多公里，她能做什么。
手机又响了。这次是电话，三姐打来的。
“静静。”陈敏的声音哑得厉害，像是嗓子眼里塞了一团砂纸，“我跟你说实话吧，妈可能……熬不过这个年了。”
陈静的心脏猛地往下一沉。她站起来，拿着手机走到消防通道里，关上门。走廊里的声控灯亮了又灭，灭了又被她的脚步声震亮。
“怎么回事？你慢慢说。”
“就是不吃东西。”陈敏的声音断断续续，“粥喂到嘴边，她含着，不咽。我哄她，说吃了饭带她去找爸，她就看我一眼，那眼神……跟不认识我似的。以前这招管用，现在不管用了。她就摇头，不说话。”
“有没有发烧？有没有别的症状？”
“没有。就是不吃。整个人软塌塌的，躺在床上下不来。我叫了卫生所的小王来看，量了血压，听了心跳，说身体机能没大问题，就是……不想吃了。”
不想吃了。
这四个字比任何诊断书都让人绝望。陈静靠在冰凉的墙壁上，仰着头，看着天花板上那盏忽明忽暗的灯。她想起小时候，母亲追在她屁股后面喂饭的样子。“静静，再吃一口，就一口。”“不吃算了，饿的是你自己。”那时候她嫌母亲烦，嫌她追着喂饭的样子丢人。现在母亲不追了，也不喂了，她自己不吃了。
“姐，你先别急。”陈静的声音比她想象中平静，“我还有三天就放年假了，订的二十八的票。你先撑着，我回去再说。”
“三天……”陈敏喃喃地重复了一遍，像在算这三天有多长。
“就三天。我回去之前，你试试熬点米汤，拿勺子一点一点喂，别急。实在不行，用针管往嘴里打，总能灌进去一点。”
“好。”陈敏应了一声，顿了顿，又说，“静静，我不是催你，我就是……害怕。妈这个样子，我怕她等不到你回来。”
“不会的。”陈静说这三个字的时候，声音终于抖了，“妈等我呢，她还没见着我，不会走的。”
挂了电话，陈静在消防通道里站了很久。她点开购票软件，想把车票改签到更早的班次，但腊月二十八之前的车票全部售罄，连站票都没有。她又看了看机票，从上海到省城的机票倒是有，但落地后还要转两个多小时的大巴，而且价格翻了三倍。她咬了咬牙，准备下单，手指悬在支付键上，又停住了。
不是舍不得钱。是她走不了。项目收尾的汇报定在腊月二十七，她是主讲人，根本走不开。她在这个公司干了六年，从实习生一路做到运营主管，靠的就是两个字：靠谱。年底这次汇报关系到明年整个部门的预算，她不能撂挑子。
她把手机揣回兜里，推开门，回到工位上。屏幕上的Excel表格还在，密密麻麻的数字像一群蚂蚁爬来爬去。她盯着看了半天，一个数字都没看进去。
接下来的三天，陈静每天给三姐打三个电话。早上一个，问母亲夜里睡得好不好；中午一个，问中午喂了东西没有；晚上一个，问一天的情况。每一次的回答都差不多——“还是不吃”“喂了一点米汤”“又吐出来了”。
到了腊月二十六晚上，陈静加完班回到家，刚洗完澡，手机又响了。这次是视频通话。
她接起来，屏幕里是三姐的脸，眼眶红红的，像是刚哭过。
“静静，你等一下。”陈敏把镜头翻转过来。
画面晃晃悠悠地穿过走廊，推开一扇门。房间里只开了一盏床头灯，昏黄的光照着床上那个瘦小的人。母亲赵秀兰侧躺在床上，被子拉到下巴，露出花白的头发和一小片额头。她的脸瘦得脱了相，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，像是被什么东西从里面掏空了。
“妈睡着了。”陈敏的声音压得很低，“你看她瘦的……被子底下都没人了。”
陈静把手机举到眼前，死死地盯着屏幕里那个蜷缩成一团的老人。那是她的母亲。那个曾经把她扛在肩上走十里路去看病的母亲，那个一个人能扛一袋面粉上三楼的母亲，那个嗓门大到隔着两条街都能听到的母亲——现在就剩这么一小团了，缩在一床被子底下，像是随时会被风吹散。
“姐……”陈静的声音卡在嗓子里。
“我不是吓你。”陈敏把镜头转回来，对着自己的脸。她看起来比母亲好不了多少，眼睛肿着，嘴唇干裂，头发乱糟糟地扎在脑后，“静静，我是真害怕了。今天下午，妈醒了一会儿，我喂她喝水，她喝了两口，突然抓住我的手，叫我……”
她顿了一下，眼泪掉下来。
“叫我妈。”
陈静的心像是被人攥住了。
“她把我当成你了。”陈敏擦了擦眼睛，“她抓着我的手说，‘妈，我要去找守义，他在等我。你让我去吧。’她管我叫妈，管自己叫妈……她已经糊涂成这样了。”
陈静没有说话。她张了张嘴，发现自己的嘴唇在抖。
“后来我哄她躺下，她就睡了。睡了四个小时，一动没动。我摸她的鼻息，轻轻的，有时候轻到我以为……我以为她没了。”
“姐。”陈静终于开口了，声音哑得不像自己的，“我明天就去跟领导说，汇报完我马上走，不等到二十八了。你今晚辛苦一点，守在妈旁边，别离开。”
“嗯。”陈敏点点头，“你也早点睡。”
视频挂断了。陈静坐在床边，呆呆地看着黑掉的屏幕。窗外上海的夜色正浓，远处的陆家嘴灯火通明，这座城市永远不会停下来，不会因为一个远在千里之外的老人不吃饭就放慢它的节奏。
她躺下来，关了灯，闭上眼睛。
脑子里全是母亲的脸。不是屏幕上那张瘦脱了相的脸，是记忆里的——她考上大学那年，母亲送她到村口，站在那棵老槐树下，冲她挥手。秋风吹起母亲花白的头发，她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，笑着喊：“到了打电话！好好吃饭！”
好好吃饭。
现在轮到她说这句话了。可是母亲不吃了。
不知道过了多久，陈静迷迷糊糊地睡着了。梦里她又回到了老家的院子，院子里晒着柿子，母亲坐在小板凳上哼歌。她想走过去，脚却像钉在地上一样动不了。她想喊妈，嗓子却发不出声音。
然后手机响了。
凌晨两点四十七分。
陈静像被电击了一样弹起来，抓起手机。三姐。
“静静——”陈敏的声音在发抖，抖得厉害，“妈刚才……妈站到我床边了。”
“什么？”陈静的脑子还没完全清醒。
“我睡在沙发上，半夜突然觉得有人站在旁边。我睁开眼，看见妈站在我床边，穿戴得整整齐齐的，棉袄棉裤都穿好了，还背着那个旧帆布包。她低着头看我，就那么看着我，也不说话。”
陈静彻底清醒了。她坐直身体，手机紧紧贴着耳朵。
“我吓坏了，静静，我真的吓坏了。她已经好几天没下床了，怎么突然就站起来了？而且她怎么穿的衣服？我都不知道她什么时候穿的。”
“然后呢？”
“然后她说话了。她说……”陈敏的声音哽住了，停了好几秒才接下去，“她说，‘我要走了，你爸在等我。我不在，他该挨饿了。’”
陈静的眼眶一瞬间就热了。
“我跟她说，妈，天还没亮呢，外面黑，等天亮了再走。她不听，转身就往门口走。我赶紧起来拦她，她力气大得吓人，一把推开我。八十多岁的人了，好几天没吃东西，推我那一下差点把我推倒。”
“她开门了？”
“没有。我提前把门反锁了，钥匙藏在我枕头底下。她打不开，就站在门口，用手拍门。拍了十几下，不拍了，转过身来看着我。那个眼神……”
陈敏哭出了声。
“那个眼神特别清楚，特别清醒，不像犯病时候的样子。她看着我说，‘敏啊，你不让我走吗？你爸一个人，他不会做饭。我走了谁管他？’她认出我了，静静，她叫我敏啊。她已经好久没叫过我名字了。”
陈静的眼泪无声地滑下来。她用手背擦掉，又流下来。
“后来呢？”
“后来我哄她，说天亮了我送她去。她不信，站在门口不肯动。我说那你先回床上坐着，我把门打开，你随时可以走。她才慢慢走回去，坐在床边，把包抱在怀里，眼睛一直盯着门口。”
“你现在在哪儿？”
“我在客厅。她房间门开着，我能看见她。她还坐着呢，没躺下。包抱得紧紧的，像是在等天亮。”
陈静看了一眼时间。凌晨两点五十一分。离天亮还有四个小时。
“姐，你看着她，别让她出门。我明天……我今天就跟领导说，汇报完立刻走。”
“好。”陈敏的声音慢慢稳下来，“你也别太急，路上注意安全。”
挂了电话，陈静再也睡不着了。她起床，打开行李箱，把之前收拾好的东西又检查了一遍。身份证、充电器、几件换洗衣服。她又多塞了一条围巾和一双棉鞋——老家比上海冷得多，母亲以前总说她“穿得像个猴子，冻死算了”。
她坐在行李箱旁边，抱着膝盖，想起母亲说的那句话：“你爸一个人，他不会做饭。”
陈守义，她的父亲，三年前走的。走之前的那几年，家里的饭一直是母亲做。父亲一辈子没进过厨房，连煮面条都不会。母亲嘴上嫌弃了一辈子，说“跟你爸过了一辈子，累死我了”，可每天三顿饭，顿顿不落，哪怕自己头疼脑热，也要撑着起来把饭做了。
现在父亲走了三年了。母亲忘了自己叫什么，忘了女儿们是谁，忘了自己吃没吃饭——却记得父亲不会做饭，记得他要挨饿了。
她要去给他做饭。
哪怕隔着阴阳，哪怕要走过那条再也回不来的路。
窗外，上海的天边泛起一丝鱼肚白。黄浦江上的雾气被晨光染成淡金色。陈静站起来，走到窗前。新的一天开始了。她要去做汇报，要交接工作，要坐上那趟回家的车。
她要赶在母亲出发去找父亲之前，先回到她身边。
她要告诉她：妈，别走。再等等我。
