网站用户
我接替三姐的夜班，夜夜守在母亲床边。折叠床窄得翻不了身，可我不敢睡实，耳朵一直支棱着，就怕她半夜突然坐起来，像前几晚那样，摸着黑去扣门栓。
这一夜是入夏以来最冷的一个凌晨，窗外的风卷着夜露，打在玻璃上发出呜呜的声响。我迷迷糊糊刚要睡着，身旁突然传来一阵极轻的窸窣声——那是老棉布衣服摩擦的声音。
我瞬间像被针扎了一样坐起身，借着窗外透进来的惨淡月光，一眼就看见母亲已经坐了起来。
她穿的还是那件父亲陈守义留下的深蓝色中山装。这件衣服我太熟悉了，父亲在世时，这是他最体面的行头，如今穿在母亲身上，空荡荡的，挂在她那副瘦得只剩皮包骨的肩膀上，袖口磨出了破洞，被她用针线胡乱缝了，却依旧视若珍宝。
她的手指枯瘦，青筋爬满手背，此刻却异常灵活地扣着纽扣。扣了三次，三次都扣错了眼，她急得嘴唇哆嗦，像个做错事的孩子，嘴里喃喃自语：“错了……错了……守义该笑话我了……”
“妈。”我声音放得比羽毛还轻，连忙走过去，扶住她的手，“天还黑着呢，冷，咱们不穿了，再睡会儿。”
母亲一把抓住我的手，她的手冰凉，却异常有力，仿佛一松开，我就会把她的守义抢走。她的眼睛在夜里格外清明，那里面没有睡意，只有一股执拗的光：“老四，别拦我。他不会做饭，他抽烟，胃不好，肯定饿着。我得去给他带窝窝头。”
我的心像被一只手狠狠攥住，酸得眼泪直往眼眶里涌。我知道，瞒不住了，可我不敢说破。
“爸去了很远的地方办事，他不回来了，妈。”我忍着哽咽，一字一句地说，“他走了三年了，您忘了吗？”
这句话像一块巨石，砸进了母亲的世界。
她的身体猛地一僵，脸上的急切一点点褪去，取而代之的是巨大的、茫然的无措。她低下头，看着自己满是皱纹的手，嘴唇颤颤巍巍，半天，才挤出一句破碎的话：“走了？……去哪了？”
“他去了天上。”我握着她冰凉的手，贴在自己脸上，让那点温度传递给她，“他去了很远的地方，那边冷，他得穿厚衣服，不能抽烟了。”
母亲缓缓松开我的手，她慢慢低下头，眼泪无声地砸在那件旧中山装上，晕开一小片深色的水渍。这是我归家以来，第一次看见她哭。以前她闹着要走，要么沉默，要么执拗，只有这一刻，她像个被抛弃的孩子，露出了脆弱的底色。
“我没忘……”她哽咽着，声音沙哑得像被砂纸磨过，“他走那天，天很冷，风很大。他握着我的手，温度就一点点没了。我跟了他七十年，十八岁嫁给他，从青丝到白发，我怎么会忘？”
她抬起头，望着那轮惨白的月亮，泪水模糊了双眼，却依旧执着地相信着什么：“可我就是等啊。我跟他说，兰子在家给你做饭，你回来。他从不骗我，他说过会回家的……”
她开始絮絮叨叨地诉说，那些被岁月尘封的往事，在这个深夜像老电影一样浮现在她脑海里。
“那时候穷，冬天没有煤烧，他把仅有的一件棉袄让给我穿，自己披着麻袋片去地里干活。他是公社干部，有工资，可他舍不得花，都攒回来给我买花布做新衣裳。他脾气臭，村里人都怕他，可他对我，从来都是让着的。”
“他重男轻女，疼你弟弟，对你们几个丫头片子严苛，那是他要面子，觉得没儿子抬不起头。可背地里，他偷偷给你们缝布娃娃，怕你们哭。”
“他走的前一年，下雪天，他去镇上给我买冰糖葫芦，摔了一跤，膝盖磕破了皮。他回来骗我说，是不小心碰的。我看着他膝盖的血，心里疼啊，可我不敢说，怕他难受。”
母亲的声音越来越低，越来越含糊，像是在诉说，又像是在自言自语。她的记忆破碎不堪，像一地的玻璃碴子，拼不全完整的岁月，却唯独能拼出父亲陈守义。
在她残存的记忆里，父亲不是那个冷酷的严父，不是那个被弟弟讨好的长辈，而是那个会给她买冰糖葫芦、会给她缝布娃娃、会替她挡风遮雨的男人。
她怕他，敬他，更依赖他。七十年的相伴，早把两人刻进了彼此的骨血里。父亲走了，她的记忆也跟着碎了，只剩下“等你回家”这四个字，成了她余生唯一的执念。
“妈，爸在天上看着呢，他看着您呢。”我轻轻把她按回床上，给她盖好被子，“他在那边照顾您，咱们在家也守着他，咱们一家人都在等他。”
母亲躺回床上，却毫无睡意。她睁着眼睛，望着天花板，嘴里的呢喃声没停过：“守义，我给你留了热乎的窝窝头……你别饿着……兰子等你回家……”
我坐在床边，守着她，一夜未眠。窗外的月光一点点褪去，天边泛起了鱼肚白。
看着母亲皱着眉头、在睡梦中依旧呢喃着父亲的名字，我终于明白，阿尔茨海默病能夺走一个人的记忆，能模糊她的认知，却夺不走爱，夺不走那刻进骨子里的执念。
清晨，二姐夫拎着早点来了。他总是这样，天不亮就起来，去镇上买最新鲜的小米和软糕。他轻手轻脚地走进房间，看了看熟睡的母亲，又看了看我熬得通红的双眼，憨厚地笑了笑：“老四，去睡会儿吧，我在这守着。”
我摇了摇头，刚要说话，就看见母亲醒了。她睁开眼，眼神涣散，看向二姐夫，显然没认出他。
二姐夫也不介意，端过温热的小米粥，拿着勺子，凑到母亲嘴边：“妈，醒了？喝点粥，暖暖身子。我给您煮的烂面条，软和。”
换做平时，我和三姐喂她，她要么扭头推开，要么一口不吃。可这天，她看着二姐夫，眼神里闪过一丝异样的温和，慢慢张开了嘴。
二姐夫一口一口地喂，动作轻柔细致，生怕烫到她。母亲吃得很慢，却很配合，一小碗粥，喝得干干净净。
“甜。”她含糊地吐出两个字，嘴角微微上扬，露出了一抹极淡的笑意。
二姐夫的眼圈瞬间红了。他搓了搓手，憨厚地笑了：“妈爱吃就好，以后我天天给您做。”
三姐从房间里出来，看到这一幕，眼泪止不住地掉。她拉着我的手，低声说：“你看，还是二姐夫有办法。妈这三年，从来没这么安稳吃过一顿饭。”
我看着二姐夫，心里百感交集。
二姐夫，这个被父亲嫌弃了一辈子的男人。父亲在世时，嫌他木讷，嫌他没文化，嫌他给二姐丢脸，扫地嫌不干净，挑水嫌少，劈柴嫌不齐，从未给过好脸色。可父亲卧床那三年，是二姐夫放下自家的农活，日夜贴身照料，端屎端尿，擦身喂饭，毫无怨言。
父亲走了，他又毫无怨言地接过照料母亲的重担。他没有文化，不善言辞，却用最朴实的行动，诠释了什么是善良，什么是担当。
母亲吃完早饭，又昏昏沉沉地睡了过去。我和三姐坐在客厅，看着窗外。
阳光很好，透过窗户洒进来，给这个狭小的客厅镀上了一层温暖的金光。母亲躺在沙发上，眉头舒展，呼吸均匀，像个熟睡的孩子。
“老四，你说，妈这一辈子，图啥？”三姐轻声问，声音里满是疲惫，“年轻的时候养孩子，老了还要受这份罪。”
“图的是一个家。”我看着母亲，一字一句地说，“图的是爸还在，图的是我们都在。妈糊涂了，可她心里清楚，只要她还在，这个家就在。她在等爸回家，我们在等她回家。”
三姐沉默了。她抹了抹眼泪，点了点头：“是啊，只要妈在，咱们就有家。”
深夜的呢喃，是藏不住的思念；一生的执念，是忘不掉的深情。
母亲的“等你回家”，是对父亲七十年相伴的承诺，是刻在骨血里的牵挂。
而我们的“等你回家”，是对母亲的孝顺，是对这个家的守护。
这个家，因为有母亲的等待，所以永远完整。
