网站用户
窗外的北风卷着雪粒子砸在玻璃上，发出细碎的声响，像是无数细小的冰针在敲打着窗棂。王丽缩在老宅的火炕上，手指无意识地摩挲着父亲留下的那把老剪子。铜制的剪刀柄已经被磨得发亮，在灯下泛着温润的光泽，刀尖处还残留着些许红纸的碎屑，像是凝固的血迹。
这把剪刀是父亲最珍爱的物件，据说是爷爷当年用一块银元从南方老客手里换来的德国钢打造的。王丽记得小时候，父亲总爱说："好剪子就像猎人的枪，得用体温养着。"每次用完，他都会用鹿皮仔细擦拭，再涂上一层薄薄的桐油。剪刀开合时发出的"咔嗒"声，成了她童年最熟悉的催眠曲。
父亲去世三个月了，这把剪子还保持着他最后一次使用时的角度，仿佛稍一用力就能剪出他常剪的"鸳鸯戏雪"图案。王丽轻轻抚过剪刀的刃口，指尖传来微微的刺痛，就像十年前那个雪夜，张健教她剪纸时不小心划破她手指的感觉。那滴血落在红纸上，晕开成一朵小小的梅花，张健却笑着说："正好，给鸳鸯添朵伴生花。"
"咔嗒"一声，院门被风吹开，打断了王丽的回忆。她裹紧身上的棉袄，那是父亲生前常穿的旧棉袄，袖口已经磨得发亮，却还带着父亲身上那股淡淡的松木香。王丽深吸一口气，仿佛还能闻到父亲抽旱烟时，烟袋锅里飘出的那股辛辣中带着甜香的味道。
踩着厚厚的积雪走向院门，每一步都陷进及踝的雪里，发出咯吱咯吱的声响。这声音让王丽想起小时候，她和张健在雪地里追逐打闹的日子。那时候的张健总是跑在前面，时不时回头冲她咧嘴一笑，露出两颗俏皮的虎牙。
东北腊月的寒风像刀子一样刮在脸上，王丽眯起眼睛，睫毛上很快结了一层细霜。她看见门口堆着个鼓囊囊的麻袋，上面压着块红砖，砖上还刻着个歪歪扭扭的"张"字。这个发现让她的心跳突然加速——在柳树沟，姓张的只有一户，就是张健家。
王丽的手指微微发抖地解开麻袋口的麻绳。里面全是剪纸碎片——有威风凛凛的东北虎、欢快的大秧歌图案，还有她最熟悉的"并蒂莲"。那些碎片边缘参差不齐，像是被人粗暴地撕碎后又小心收集起来，每片都用薄纸隔开，生怕再次受损。最上面的一片"并蒂莲"花瓣上，还留着半个模糊的指纹，王丽一眼就认出那是张健的——他左手食指的螺纹有个独特的缺口，是十岁那年帮她削铅笔时不小心割伤的。
火炉里的柴火噼啪作响，映得墙上的年画忽明忽暗。那是父亲生前贴的"年年有余"，胖娃娃怀里的鲤鱼已经被烟熏得泛黄。王丽突然想起十年前那个雪夜，张健也是这样蹲在院门口，手里捧着个麻袋，里面装满了从镇上买来的窗花纸。那时的纸还是雪白的，现在却已经泛黄发脆，像被时光浸泡过的记忆。
"丽妹，喝口热乎的。"
一个低沉的男声从身后传来，惊得王丽手中的碎片洒落一地。她猛地回头，看见张健站在门口，手里端着个粗瓷碗，热气从碗里袅袅升起。他穿着黑色皮夹克，脖子上还系着条红围巾，在昏暗的灯光下格外显眼。十年过去，他的轮廓更加分明，下颌线条如刀削般坚毅，眼角有了细纹，但那双眼睛依然明亮如星，像是装着整个长白山的夜空。
王丽注意到他右手虎口处有道疤，像个月牙——那是小时候帮她剪窗花时被剪刀划的。记忆如潮水般涌来，那年她十二岁，非要学剪纸，张健手把手教她，结果她一紧张，剪刀就划破了他的手。血滴在红纸上，晕开成一朵小小的梅花，张健却笑着说："正好，给鸳鸯添朵伴生花。"
"你……什么时候回来的？"王丽接过碗，里面是热腾腾的酸菜炖粉条，飘着股熟悉的香味，正是张健母亲最拿手的做法。她突然鼻子一酸，想起张母已经去世多年。那是个温暖的五月天，满山的达子香开得正艳，张母却没能熬过那个春天。
"上周。"张健的声音有些沙哑，像是被北风刮伤了喉咙，"听说张叔走了，我……"他的话戛然而止，目光落在桌上那半幅"鸳鸯戏雪"的剪纸上。那是父亲生前未完成的作品，鸳鸯的眼睛处还空着一块，像是等待着什么来填补。
王丽顺着他的视线看去，突然手一抖，打翻了碗。汤汁洒在剪纸上的鸳鸯眼睛处，恰好染红了那只缺失的鸳鸯眼睛。张健立刻蹲下身去捡碎片，动作敏捷得像只山猫。王丽看见他手腕内侧有道更深的疤——像条扭曲的蜈蚣，狰狞地盘踞在他苍白的皮肤上，一直延伸到袖子里。这道疤是新的，十年前她离开时还没有。
"这是？"王丽声音发颤，想起父亲临终前含糊不清的话，"告诉小健……那件事……不怪他……"当时父亲已经神志不清，这句话她一直没弄明白是什么意思。
张健没回答，只是把碎片一片片拼回原样。他的手指修长，骨节分明，却布满了细小的伤痕，有些是冻疮留下的，有些像是被利器划伤的。他拼图的动作轻柔而熟练，就像当年教她剪纸时一样耐心。王丽注意到他的右手小指少了半截，伤口已经愈合得很平整，但形状依然触目惊心。
窗外突然传来秧歌队的锣鼓声，隐约还能听见那句熟悉的调子："正月里来是新年啊，大年初一头一天啊。"王丽记得，这是张健母亲最爱唱的小调。十年前的那个雪夜，他们就是听着这支曲子，在火炉边剪了一整夜的窗花。那时候的张健还是个青涩的少年，剪窗花时总爱抿着嘴唇，眉头微微皱着，像个严肃的小老头。
"你还记得怎么剪'鸳鸯戏雪'吗？"张健突然开口，声音轻得几乎被火炉的噼啪声盖过。
王丽摇摇头，下意识地摸了摸自己的右手腕——那里有一道几乎看不见的细疤。十年前离开柳树沟后，她再也没有碰过剪刀。那晚她本想剪一幅"鸳鸯戏雪"送给即将远行的张健，却在慌乱中剪伤了自己的手腕。鲜血染红了整张纸，张健撕心裂肺的喊声引来了全村人...
张健的目光落在她的手腕上，眼神一暗。他站起身，从皮夹克内袋掏出一把崭新的剪刀，银光闪闪的刀身上刻着精细的莲花纹。王丽认出那是苏州工艺——刀身比传统剪刀略短，刀尖圆润，刀柄包裹着柔软的皮革。
"我改良了剪纸工具，"他说，"不会伤到手。"他的声音里带着某种小心翼翼的期待，像是捧着自己最珍贵的宝物。
王丽望着那把剪刀，突然想起父亲常说的一句话："剪纸如人生，该断则断，该连则连。"她伸手接过剪刀，指尖不小心碰到张健的手掌，那里有一层厚厚的茧，粗糙得像是老树的皮。这触感陌生又熟悉，让她的心尖微微一颤。
就在这一刻，屋外突然传来"砰"的一声巨响，接着是孩子们的欢呼声。王丽走到窗前，看见村里的年轻人正在放"蹿天猴"，五彩的烟花在夜空中绽放，照亮了整个柳树沟。在忽明忽暗的光线中，她看见张健的侧脸，那道从眼角延伸到下巴的伤疤在烟花映照下格外明显——那是十年前没有的伤痕。
"明天是腊八节，"张健站在她身后说，声音里带着笑意，"村里要办剪纸比赛，用你父亲留下的花样。"他顿了顿，又补充道："一等奖是去苏州学习的机会，我特意争取来的。"
王丽握紧了手中的剪刀，感觉有什么东西在心底悄然苏醒。窗外的雪越下越大，像是要把所有的过往都掩埋在这片纯白之下。而在火炉边，那半幅被汤汁染红的"鸳鸯戏雪"剪纸正在慢慢干涸，缺失的鸳鸯眼睛处，一滴红汤像泪珠般悬挂在纸缘，迟迟不肯落下。
张健不知何时已经站在了她身旁，两人之间隔着恰到好处的距离——既不会显得生疏，又不会太过亲密。他身上飘来淡淡的松木香，混着一丝陌生的古龙水味道，那是南方城市的气息。
"我看了你在杂志上发表的那些设计，"张健突然说，"把剪纸元素用在时装上，很有创意。"他的语气里带着真诚的赞赏，没有半点恭维的意思。
王丽惊讶地转头看他："你怎么会？"
"每期都买。"张健笑了笑，眼角的纹路舒展开来，"你的专栏在第十七页，我记着呢。"
这个发现让王丽心头一热。她离开柳树沟后，考上了省城的服装设计学院，后来去了上海工作。那些发表在专业杂志上的作品，连父亲都没怎么看过，没想到远在南方的张健却一直关注着。
"明天，你会参加比赛吗？"张健问，目光落在她手中的剪刀上。
王丽低头看着那把改良剪刀，刀柄上的莲花纹在灯下泛着柔和的光。她轻轻点了点头，感觉胸口的某个结正在慢慢松动。
窗外的雪下得更大了，老榆树的枝丫在风中摇曳，投下斑驳的影子。王丽想起小时候，父亲常说："雪是老天爷撒的盐，能腌住所有的心事。"此刻，那些被岁月腌渍的往事，正随着飘落的雪花，一点点融化开来。
