网站用户
清晨的第一缕阳光透过冰凌花的窗花，在炕上投下斑驳的光影。王丽被一阵清脆的"咔嚓"声惊醒，那声音像极了父亲剪纸时的节奏。她推开糊着棉纸的木格窗，冷空气立刻灌了进来，窗棂上结着的霜花簌簌落下。
张健正在院子里劈柴，呼出的白气在晨光中凝结成霜。他穿着件藏青色的对襟棉袄，袖口已经磨得发白，却洗得干干净净。斧头起落间，木柴沿着纹理整齐地裂开，那精准的力道让王丽想起他剪纸时的样子——总是先在红纸上轻轻点几个记号，再一气呵成地剪下去。
"醒了？"张健抬头，看见站在窗前的王丽，嘴角微微上扬。阳光落在他脸上，那道从眼角延伸到下巴的伤疤泛着淡粉色的光。"村里来了个卖窗花的，说是从吉林那边过来的，花样新鲜得很。他带了些长白山的金达莱花样，我记得你小时候最喜欢。"
王丽披上父亲那件靛蓝色的旧棉袄，袖口还留着父亲抽烟时烫出的小洞。推开屋门，冷空气立刻让她打了个喷嚏。院子里积着厚厚的雪，张健的脚印从柴堆一直延伸到院门口，每个脚印都深深地陷进雪里。
"当心门槛结冰。"张健放下斧头，从怀里掏出个蓝布包，上面绣着歪歪扭扭的莲花——是王丽十二岁时的针线活。"给，老刘家的粘豆包，刚蒸好的。我特意让他多放了糖桂花。"
布包里的粘豆包还冒着热气，王丽咬了一口，甜腻的豆沙馅立刻在口中化开，桂花的香气萦绕在齿间。这是她小时候最爱的味道，每次张健去镇上，总会用卖剪纸的钱给她带几个回来。记得有年冬天特别冷，张健为了买最后两个粘豆包，在风雪里站了半个时辰，回来时耳朵都冻出了冰碴子。
"你这些年……"王丽犹豫着开口，手指无意识地摩挲着布包上的莲花纹，"去哪了？"
张健的动作顿了一下，斧头悬在半空。阳光穿过他额前的碎发，在脸上投下细碎的阴影。"南边。"他简短地回答，声音像是被北风刮伤了喉咙，"先去了广州，在陈家祠跟着个老师傅学了半年剪纸。后来...去了深圳。"
斧头重重落下，木柴应声裂成两半。张健掀起毛衣下摆擦了擦额头的汗，露出腰间一道狰狞的疤痕，像条蜈蚣盘踞在麦色的皮肤上。"最后在苏州落了脚，在桃花坞开了间小作坊。"
王丽的目光被那道疤痕吸引，比昨晚在灯下看得更真切——疤痕周围还有几处细小的烫伤，像是被烟头灼出来的。她突然想起父亲临终前说的话："小健那孩子……为了给你凑学费。"当时父亲已经神志不清，这句话她一直没弄明白是什么意思。
"王老师！"一个稚嫩的声音打断了她的思绪。隔壁王婶家的小孙女燕子站在院门口，脸蛋冻得通红，手里拿着张红纸，"您能教我剪个小兔子吗？今天学校有比赛，我想剪个像王爷爷那样的会跳的兔子！"
王丽刚要拒绝，张健已经接过红纸："来，我教你。王老师的手……"他看了王丽一眼，睫毛上结着细小的霜花，"暂时不能剪纸。"
燕子好奇地看着王丽藏在身后的右手："王老师的手怎么了？我奶奶说，您的手是咱们村最巧的，能剪出会飞的凤凰呢！"
王丽下意识地把右手往袖子里缩了缩。手腕上的疤痕早已愈合，但那种刺痛感仿佛还留在皮肤深处。"没什么，只是..."她看着张健灵活地折叠红纸，剪刀在纸间穿梭，很快就剪出一只活蹦乱跳的兔子，两只长耳朵上还刻着精细的雪花纹。
"哇！"燕子惊叹道，黑葡萄似的眼睛瞪得溜圆，"比爷爷剪的还会跳！"她突然压低声音，"张叔叔，你能教我在兔子眼睛上剪个月牙吗？就像王爷爷给王老师剪的那样。"
张健的手突然抖了一下，剪刀在红纸上划出一道歪斜的痕迹。他很快调整好表情，笑着摸了摸燕子的头："这是你王爷爷教的花样，去比赛吧。记得跟老师说，这是'王氏剪纸'的传家技法。"
燕子欢天喜地地跑了，红领巾在雪地里划出一道鲜艳的轨迹。王丽望着她的背影，突然想起自己第一次学剪纸的情景。那年她八岁，张健十岁，两人蹲在张家的火炕上，张健的大手包裹着她的小手，教她剪最简单的"喜"字。她紧张得手心冒汗，剪出来的"喜"字歪歪扭扭，像只喝醉的螃蟹。
"记得吗？"张健似乎读懂了她的心思，从柴堆旁拿出个布包，里面是几本发黄的练习本，"你剪坏的第一个'喜'字，我偷偷拿去参加了学校的艺术节，还得了奖。"
王丽翻开练习本，里面整整齐齐贴着她从小到大所有的剪纸作品——有缺了角的红双喜，有断了线的窗花，甚至还有她第一次独立完成的"福"字。每幅作品下面都标注着日期，最早的已经泛黄得几乎看不清字迹。
"然后刘老师发现是你帮我剪的，罚你扫了一个星期的操场。"王丽笑了，指尖轻轻抚过那些泛黄的纸页。她记得那年冬天特别冷，张健扫完操场回来，手上全是冻疮，却还笑嘻嘻地从怀里掏出个烤地瓜给她。
"值得。"张健轻声说，目光落在王丽的右手上。晨光中，那道细白的疤痕若隐若现。"你手上的疤还疼吗？"
王丽摇摇头。那道疤早就不疼了，但心里的伤却从未愈合。十年前的那个雪夜，她最后一次拿起剪刀，想要剪一幅"鸳鸯戏雪"送给即将远行的张健。那天她发着高烧，手指抖得厉害，剪刀突然滑脱，在手腕上划出一道深深的口子。鲜血喷涌而出，染红了整张红纸。张健撕心裂肺的喊声引来了全村人。
"下午村里有秧歌表演，"张健转移了话题，把斧头靠墙放好，"你父亲生前是领队，今年由我接替。"
王丽惊讶地看着他："你？可是你从来都踩不准鼓点。"她想起小时候村里的秧歌队，父亲总是领头的"伞头"，而张健永远站在最后一排，手脚笨拙得像只提线木偶。
张健笑了，眼角泛起细纹。他突然做了个夸张的wave动作，身体像波浪一样从指尖传到脚尖："在南方的酒吧里，我学会了跳街舞。"他的动作流畅得不可思议，完全不是当年那个笨手笨脚的少年，"中西结合，乡亲们可爱看了。昨晚我还教了村里的年轻人怎么在秧歌里加入机械舞。"
王丽忍不住笑出声，这是她回到柳树沟后第一次真心实意地笑。阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒，张健站在光里，像是从回忆里走出来的人，既熟悉又陌生。他眼角的纹路更深了，笑起来时右脸会出现一个浅浅的酒窝，那是十年前没有的。
"对了，"张健从怀里掏出个红布包，上面沾着些许木屑，"这个还给你。"
那是一枚铜制的剪纸模子，上面刻着精细的莲花纹，花蕊处嵌着颗小小的红宝石。王丽接过模子，立刻认出了这是父亲最珍爱的工具之一，据说是太爷爷那辈传下来的"镇宅之宝"。她记得父亲常说，这枚模子只能传给真正的剪纸传人。
"怎么会在你这？"王丽的声音有些发抖。模子沉甸甸的，带着张健的体温。
"你走的那天，"张健的声音低沉，目光望向远处的山峦，"王叔把它给了我。他说...等你回来那天，再还给你。"他顿了顿，"还说这模子里的红宝石，是用你奶奶的嫁妆戒指改的。"
王丽握紧模子，金属的冰凉透过掌心传来。父亲临终前的话再次在耳边响起："告诉阿小健...那件事...不怪他..."到底是什么事？为什么父亲要把传家宝交给张健？那些狰狞的伤疤背后，又藏着怎样的故事？
翻过模子，背面刻着一行新添的小字："剪不断，理还乱，是离愁。"字迹工整有力，是张健的手笔。王丽记得他从小练就一手好字，当年村里春联都是他写的。
"我去准备下午的秧歌了。"张健转身要走，又停住脚步。他从兜里掏出张皱巴巴的传单，"晚上，村里有剪纸比赛，用你父亲的花样。一等奖可以去苏州学习。"他的眼睛亮晶晶的，"我希望你能来。"
王丽点点头，看着张健高大的背影消失在雪地里。他的脚步比十年前沉稳多了，但右腿似乎有些微跛，在雪地上留下一深一浅的脚印。
回到屋里，王丽仔细端详着那枚剪纸模子。在莲花纹的缝隙里，她发现了一丝暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。模子侧面有个小小的凹痕，正好是半枚指纹的形状——是父亲拇指的螺纹，他总爱用这个动作打开模子的暗格。
轻轻一按，模子底部弹开一个小抽屉。里面是张泛黄的照片：十五岁的王丽和十七岁的张健站在老榆树下，手里举着刚剪好的"鸳鸯戏雪"。照片背面写着日期——2008年12月24日，正是她离开柳树沟的前一天。
雪又开始下了，轻柔的雪花落在窗棂上，发出细碎的声响。王丽的眼泪滴在照片上，融化了窗花上的冰凌。十年前那个雪夜的记忆如潮水般涌来，她仿佛又看见了那盏在风雪中摇曳的马灯，听见了张健撕心裂肺的呼喊。
院墙外传来孩子们嬉闹的声音，他们在为下午的秧歌排练。有人唱起了那首熟悉的调子："正月里来是新年啊，大年初一头一天啊..."王丽记得，这是张健母亲最爱唱的小调。十年前的那个雪夜，他们就是听着这支曲子，在火炉边剪了一整夜的窗花。
而现在，窗花上的冰凌正在融化，滴落的水珠在窗台上留下一道蜿蜒的痕迹，像极了当年那幅被鲜血染红的"鸳鸯戏雪"。
