网站用户
记忆如潮水般涌来，将王丽带回2008年那个特别的冬天。
高考前的柳树沟格外寒冷，连村口那棵百年老榆树都冻得裂开了皮，露出里面深褐色的树心。王丽发着高烧蜷缩在火炕上，额头烫得能烙饼。张健蹲在灶前烧火，时不时回头看她一眼，眉头皱成个"川"字。灶膛里的火苗映在他年轻的脸庞上，将他的影子拉得很长，在斑驳的墙面上摇晃。
"我去镇上买药。"他突然站起来，脱下自己的棉袄盖在她身上。那件棉袄带着张健特有的气息——松木香混着剪纸用的浆糊味，还有一丝若有若无的墨水香。王丽记得，那是他每晚临睡前练字时沾上的。棉袄内衬口袋里还装着半块没吃完的冰糖，那是他专门给她留的。
"外面下大雪...药店早关门了..."王丽迷迷糊糊抓住他的衣角，手指触到他单薄毛衣下突起的肩胛骨。才半个月不见，张健似乎又瘦了一圈，锁骨在毛衣领口处支棱出锋利的弧度。她记得上次见他时，他刚卖了二十幅窗花，换来的钱全给她买了复习资料。
"老陈头住店里，"张健已经套上那双磨破了边的棉鞋，鞋底用麻绳缠了好几圈防滑，"我翻墙叫他。"他的声音很轻，却带着不容拒绝的坚定。没等她再说什么，张健就冲进了风雪中。
王丽强撑着爬起来，透过结冰的窗户往外看。风雪中，张健的身影很快被漫天飞雪吞没，只在雪地上留下一串很快就被掩埋的脚印。她数着那些脚印，一、二、三...到第七步时，脚印突然变得很深，然后是拖行的痕迹——张健摔倒了。但他很快爬起来，继续向前跑去，直到完全消失在白茫茫的雪幕中。
不知过了多久，王丽被剧烈的撞门声惊醒。张健跌跌撞撞地冲进来，整个人像个雪人，眉毛和睫毛上结着厚厚的霜花，嘴唇冻得发紫。他的毛衣湿透了，紧贴在身上，呼出的白气在寒冷的空气中凝结成霜。更可怕的是，他的右手手套不见了，裸露的手指呈现出不正常的青紫色。
"药...来了...快吃..."他颤抖着从怀里掏出药片，药片被体温焐得温热，包装上还带着他的体温。王丽这才注意到他右手手背又添了道新伤，伤口边缘还沾着碎玻璃碴，血已经凝固了，在皮肤上结成暗红的冰晶。他的指甲缝里嵌着泥土和碎冰，像是徒手扒过什么坚硬的东西。
"药店的玻璃门...冻裂了..."张健喘着粗气解释，呼出的白雾在空气中凝结。他说话时牙齿不住地打颤，发出"咯咯"的声响。王丽注意到他的右手小指少了半截，伤口已经结痂，显然不是新伤。断指处包扎着一条脏兮兮的布条，已经被血浸透了。
"这又是怎么弄的？"她心疼地捧住那只伤痕累累的手，发现掌心还有几处烫伤的痕迹，像是被烟头灼出来的。
张健抽回手，轻描淡写地说："修煤炉时不小心。没事，不耽误剪窗花。"他转身去灶台边倒热水，背影单薄得像张纸。王丽注意到他走路时右腿有些跛，裤管上沾着泥水和...是血迹吗？在屋顶吊着那盏60瓦灯泡的昏黄光线下，那些暗褐色的污渍格外刺眼。
现在回想起来，王丽才发现自己当时有多迟钝。那年冬天过后，她从村里人口中得知，张健消失的那两天是去了县城的医院卖血——为了给她凑高考补习班的费用。而那截断指，是他在回来的路上摔倒在结冰的河面上，被冰棱割断的。至于掌心的烫伤，则是他在县城小旅馆打工时，被喝醉的客人用烟头按的。
火炉里的柴火"噼啪"爆响，将王丽拉回现实。窗外的雪又下大了，风声呜咽如泣。她拾起地上那半幅"鸳鸯戏雪"剪纸——正是那年冬天过后，张健留下的唯一纪念。剪纸上的鸳鸯只有一只完整，另一只缺失了眼睛，就像他们之间未完待续的故事。纸边已经泛黄，但血迹依然清晰可见，是她当年剪伤手腕时留下的。
王丽突然想起什么，急忙翻出父亲留下的工具箱。这个老旧的木盒子她一直没敢打开，里面装着父亲生前最珍爱的剪纸工具。在最底层，她找到了一个小布包，里面赫然是半片剪好的红纸——正好能补全那只鸳鸯的眼睛。布包下面压着一张泛黄的纸条，上面是父亲工整的字迹：
"小健去南边找张大夫学新技法，治好手伤就回。勿念。已付学费三千，不够再汇。张氏剪纸第六代传人，苏州桃花坞。"
纸条背面还有一行小字："别告诉丽儿钱的事。——张叔"
王丽的手剧烈颤抖起来，泪水模糊了视线。三千元！在2008年的柳树沟，这相当于一个壮劳力两年的收入。她突然想起那年冬天，父亲突然卖掉了祖传的银项圈和母亲的玉镯子，说是要给老屋换瓦...
原来张健不是不告而别，而是...她突然想起张健手腕上那些狰狞的疤痕，还有他走路时微跛的右腿。这些年，他到底经历了什么？
