网站用户
周子衡十二年来从未在晚上十点之后睡觉。
这个“从未”不是比喻，是字面意义上的。他有一张贴在床头的时间表，从周一到周日，每一小时都被精确划分：六点起床，六点十五分晨读英语，七点出门上学，下午四点放学回家，四点三十分开始作业，六点晚饭，六点三十分数学拓展，七点三十分英语阅读，八点三十分语文积累，九点三十分洗漱，十点整熄灯。
每天如此。雷打不动。
这张时间表是他妈妈用Excel做的，打印出来过塑，贴在床头。周子衡曾经试图在“十点整熄灯”后面加上一行“看课外书十分钟”，被他妈妈用红笔画掉了，旁边批注：“视力下降0.2，不能再看了。”
妈妈是中学老师，教数学的。爸爸是工程师，做结构设计的。两个人都是“精确”二字的信徒，他们相信任何问题都可以用公式解决，任何目标都可以用计划达成。周子衡就是他们最得意的“作品”——年级第一名，奥数二等奖（差一分就是一等奖，妈妈对此耿耿于怀），市英语演讲比赛金奖，钢琴八级，校足球队主力前锋。
每一行履历都像一枚勋章，钉在一个十二岁男孩的人生墙上，闪闪发亮，也暗暗生锈。
但今天，这张时间表被打破了。
不是他主动打破的。是班主任向日葵老师的一通电话。
“子衡妈妈，子衡最近的作文……有点问题。”
周子衡趴在自己房间的书桌上，把向日葵老师说的那两个字翻来覆去地看。“有点问题”被老师写在作文本的空白处，字迹圆润工整，像一个温柔的句号。但周子衡知道，这四个字到了妈妈嘴里，会变成完全不同的东西。
作文题目是《我的周末》。他写了星期六上午的奥数班、下午的英语提高班、星期日上午的钢琴课、下午的足球训练。然后他在结尾写了这样一段：
“我的周末像一块被切好的蛋糕，每一块都一样大，每一块都放在该放的位置上。没有人问我喜欢草莓味还是巧克力味。也许蛋糕自己也不知道自己喜欢什么味道。”
妈妈看到这段话的时候，沉默了三十秒。
周子衡数了。三十秒。
然后妈妈说：“作文不是让你表达自己的看法，是让你按照题目要求完成任务。题目是《我的周末》，你把自己的周末写清楚就可以了，不需要加那些……多余的东西。”
多余的东西。
周子衡把作文本合上，塞进书包最底层。他看了一眼书桌上方的挂钟——晚上九点四十一分。按照时间表，他应该在九分钟之后开始洗漱，然后在九分钟之后的九分钟之后熄灯。
但他不想。
这种“不想”对他来说是一种很陌生的感觉，像一个从没生过病的人突然打了个喷嚏。他不知道拿它怎么办。
他拿起桌角的一本书。不是课本，不是教辅，是一本被他藏在课本下面、用数学卷子盖住的课外书——《哈利·波特与魔法石》。
他以前没看过这本书。不是不想看，是不能看。妈妈说“这种书对考试没有帮助”，爸爸说“虚构的东西看多了会丧失逻辑能力”。这本书是他用一次数学竞赛二等奖的奖金偷偷买的，在书店的角落里犹豫了二十分钟，最后还是结账了，结账的时候心跳快得像作弊。
他已经看到第八章了。哈利走进了霍格沃茨，戴上了分院帽。分院帽在哈利耳边低声说：“难，非常难。你有勇气，也有智慧——但你在寻找归属，不是吗？”
周子衡读到这一句的时候，把书放下了。
他在寻找归属。这句话像一个钩子，勾住了他胸腔里的某个地方，轻轻一拉，疼。他从来没觉得自己不属于任何地方——他有班级、有家庭、有足球队、有奥数班——但他从来没觉得自己真正属于哪一个。
他不是别人眼中的“学霸”。他知道自己不是最聪明的，至少不是“天才”级别的聪明。他靠的是比别人多两倍的时间、多三倍的练习、多四倍的克制。别人在玩游戏的时候他在做题，别人在看电视的时候他在背单词，别人在睡觉的时候他还在默写古诗词。
妈妈不知道这些。或者她知道，但她觉得这是应该的。
“子衡，你是有天赋的，但天赋不努力就是浪费。”妈妈常说这句话。周子衡一直想知道，如果他没有天赋，或者他的天赋在别的地方——比如在“写多余的东西”这件事上——妈妈会不会觉得他在浪费？
他不知道。他不敢知道。
九点四十四分。
周子衡做了一个决定。这个决定在Excel时间表上没有对应的单元格，在妈妈的计划里不存在，在他十二年的生物钟里没有出现过。
他把《哈利·波特与魔法石》塞进书包，穿上鞋，从房间走了出去。
客厅的灯还亮着。爸爸坐在沙发上改图纸，圆规和尺子摊了一茶几，量角器的半圆形在台灯下像一弯被切开的月亮。妈妈在厨房洗碗，水龙头的声音哗啦哗啦的，像一条永远流不完的小河。
“我出去一下。”周子衡说。
爸爸抬头看了他一眼：“去哪？”
“跑步。今天坐了一天，腿有点僵。”
爸爸点了点头，又低下头改图纸。妈妈从厨房探出头来：“别跑太远，二十分钟回来，到点了该洗漱了。”
“好。”
门关上的那一刻，周子衡觉得自己像是从一列高速行驶的列车上跳了下来。风很猛，地面很硬，他不知道会不会摔死。但至少，在落地之前的那几秒钟里，他是自由的。
他没有跑步。他走得很慢，像是一个不用赶时间的人。穿过小区的花园，花园里的桂花开了，香味冲进鼻腔，浓得有点发苦。他想起自己从来没有注意过这棵桂花树，尽管他每天都要经过它两次——早上七点出门和晚上六点回家，但他从来都是低着头走的，低着头背书、背单词、背公式，背到连桂花开了都不知道。
他继续走。走出小区大门，经过一个还在营业的便利店，便利店的灯光白晃晃的，照着门口一箱箱码好的饮料。经过一个关了门的理发店，旋转灯箱已经不转了，里面的三色条纹在黑暗中像一条困住的蛇。经过一个垃圾转运站，味道不好闻，他加快脚步。
然后他到了天桥。
天桥上风很大，把他没梳好的头发吹得乱七八糟。他站在天桥正中间，趴着栏杆往下看。桥下的十字路口已经变成了闪烁的黄灯，偶尔有一辆车开过，车灯像一把剪刀，把黑暗剪成两半又合拢。
天桥的另一头，有一个卖棉花糖的老爷爷正在收摊。三轮车叮叮当当的，棉花糖机被装进一个蛇皮袋里，扎紧口子，放在车斗里。老爷爷抬头看见了周子衡，笑了一下，说：“今天收摊了小伙子，明天再来。”
周子衡本来没打算买棉花糖。但他忽然想到一个问题——他上次吃棉花糖是什么时候？想不起来。好像是很久很久以前，久到那个记忆像一张被水泡过的照片，模糊得只剩下一团粉色的影子。
“爷爷，能做一个吗？”周子衡从口袋里掏出五块钱。
老爷爷看了他一眼，又从蛇皮袋里把棉花糖机掏出来，拧开糖罐，倒了一勺白色的糖进去。机器嗡嗡嗡地转起来，糖丝飞出来，像一朵正在盛开的云。
“给你做个大的。”老爷爷说，“晚上吃甜的，睡得香。”
周子衡接过棉花糖。白色的，像一团凝固的云。他咬了一口，甜味在舌尖炸开，蓬松的糖丝化成糖水，沿着喉咙滑下去。他说不清这是什么味道——不是好吃不好吃的问题，是一种很久违的、像被什么东西轻轻抱了一下的感觉。
他站在天桥上，举着一朵云，吃完了。
然后他看见了那座建筑。
从他站的位置看过去，刚好能看到一个灰扑扑的圆顶，从周围的新楼盘之间挤出来，像一个被夹在大个子中间的小孩子。圆顶的尖上有一颗五角星，早就褪色了，但在月光下还是隐隐约约地反着光。
老图书馆。
他知道那个地方。不是因为去过，是因为妈妈说过。“那个图书馆早就废弃了，环境不好，书也旧，你以后去市图书馆，那里环境好，藏书多，还有自习室。”
环境不好。书也旧。周子衡咀嚼着这两个词，忽然觉得它们像一把尺子，量遍了他生活中的一切——这所学校环境好，这套卷子不好，这道题有难度，这个知识点太旧了。好的留下，不好的扔掉。那如果一本书只是因为旧就被扔掉，它里面的字、句子、故事——也会跟着一起被扔掉吗？
他不知道自己为什么要想这些问题。明天有数学考试，后天有英语演讲比赛的集训，大后天要交钢琴课的作业。他没有时间想这些“没用”的问题。
但他的脚已经在走了。
下了天桥，拐过一个报刊亭——卷帘门拉下来，上面贴着“转让”两个字——穿过一条堆满杂物的巷子，踩着碎石子路，他站在了图书馆的面前。
院子里长满了草，比他在照片里看到的更高了。正门被铁链锁着，旁边立着一块褪色的牌子，“少年儿童图书馆”几个字里，“儿”和“童”之间有一道裂缝，像一条干涸的河流。
周子衡绕着图书馆走了一圈，像在检查一个工程结构。墙体有裂缝，但主结构应该还稳固。二楼的窗户大部分被封死了，但角落有一扇的木板被撬开过，留了一条缝隙，大小刚好够一个人钻进去。
有人来过。最近来过。而且不止一次。
他蹲下来，拨开杂草，看见泥土上有一串脚印。不止一串，是很多串，大大小小，有新有旧。最新的那串脚印很小，像是女生的运动鞋，鞋底的纹路是波浪形的。另一串更大一些，像是男生的板鞋，鞋底几乎磨平了，只有边缘有浅浅的纹路。
周子衡从口袋里掏出手机，打开手电筒，照了照那扇窗户的缝隙。里面是黑的，什么都看不见。但他听见了一个声音——很轻，像有人在翻书，一页一页地翻，不急不慢。
他应该走的。
时间表上写得很清楚：晚上九点五十九分必须到家，十分钟洗漱，十点整熄灯。现在已经九点五十一分了。如果他跑回去，刚好能在五十九分之前到家，换鞋，洗手，刷牙，上床，一秒不差。
但他没有走。他蹲在那扇窗户前，听着里面的翻书声。
翻书声停了。
取而代之的，是一道光。
不是手电筒的白色光束，是一种暖黄色的、温暖的、像老式白炽灯泡的光。光从窗户的缝隙里漏出来，打在杂草上，把草叶照成了半透明的绿色，像一块块翡翠。
周子衡的心脏跳了一下，又跳了一下，然后开始加速。
他深吸一口气，把书包从肩上取下来，塞进窗户的缝隙，然后侧着身子钻了进去。
落地的时候，他的运动鞋踩到了一本摊开的书。他赶紧抬脚，低头一看——《安徒生童话》，摊开在第137页，那一页的标题是《卖火柴的小女孩》。
“对不起。”他小声说。
他不知道自己在跟谁道歉。那本书没有回答，但书页上被踩出的褶皱慢慢自己抚平了，像有人在书页的另一面用手指轻轻抹过。
周子衡站起来，手机的手电筒在阅览室里扫了一圈。他的眼睛花了三秒钟才适应了这里的黑暗——不，不是完全黑暗，月光从穹顶的彩色玻璃窗漏进来，把地面染成了淡蓝色。灰尘在光束里飞舞，像一群不知道要飞往哪里的鸟。
阅览室比他想象的大得多。
圆顶，挑高大概有两层楼那么高，穹顶上画着褪色的壁画，隐约能看出是星星和月亮，还有一些像童话故事里的场景——一个长头发的女孩在高塔上，一个穿着七里靴的猫，一艘扬帆起航的船。画已经斑驳得厉害，有些地方只剩下一片模糊的蓝色，像被雨水冲刷过的水彩。
四面墙壁全是书架，从地板一直通到二楼的高度。书架上零星摆着一些书，大部分书脊都已经褪色，书名模糊得看不清。但有一种奇怪的秩序感——不是随意摆放的，是按照某种分类排列的。文学、历史、科学、哲学，标签虽然褪色了，但还能看出字体和大小是统一的。
有人在维护这里。
不是专业的维护，不是那种“用尺子量齐书脊”的维护，而是有人会定期来，把歪倒的书扶正，把掉下来的书放回去，把地面上的大垃圾捡走。阅览桌上没有落灰——不对，落灰了，但有人用手指在灰上写过字，然后又擦掉了，只留下浅浅的痕迹。
周子衡走近那张阅览桌，把手电筒的光调暗了一些，凑近了看那些被擦掉的痕迹。他认出了几个字——“等我”“星光”“门”。
字迹不止一个人的。有的工整，有的潦草，有的字写得歪歪扭扭像刚学会写字的小孩子，有的字像是用了很大的力气，笔划深深嵌进了木纹里。
他忽然觉得这个地方不像一座废弃的建筑。像一座有人住着的房子，只是住在这里的人不是住在房间里，而是住在这些痕迹里。
翻书声又响了。
这次不是从远处传来的，是从他头顶传来的。周子衡抬头，看见了二楼的环形走廊。走廊的铁艺栏杆上铸着星星的图案，生锈了，但在月光下还是能看出原来的精巧。走廊的某一处，有一扇与书架颜色完全相同的暗门。
门开着一条缝。
光从那道门缝里漏出来，不是手电筒的光，是那种暖黄色的、不知从哪来的光。光在门缝里一明一暗地闪烁，像一个人在呼吸。
周子衡盯着那扇门看了十秒钟。
他想起刚才在窗户外面听见的翻书声。不是一个人翻书的声音，是很多本书同时在翻页，像有人在图书馆的另一端快速浏览着所有的书。但现在，阅览室里只有他一个人。
不，不是一个人。他忽然感觉到了——有人在看他。不是那种“有人站在他背后”的看，是那种“有人藏在某本书里、透过书脊上的字”的看。书架上那些褪色的书脊，此刻在他手电筒的光照下，像一排排眯着的眼睛，眯得太紧了，看不出是在笑还是在审视。
周子衡后退了一步，踩到了什么东西。
他低头。
一本书。不是摊开的，是合上的，封面朝上。他刚才进来的时候没注意到这本书，因为它刚好被阅览桌的桌腿挡住了。书的封面是深蓝色的，上面画着一只猫头鹰衔着一封信，信的封口上盖着一个盾形的徽章。
《哈利·波特与魔法石》。
和他书包里那本一模一样的封面。
但这一本不一样——它的书脊在发光。不是暖黄色的光，是金色的，像被灯塔照亮的波浪，一浪一浪地从书脊的顶部流向底部，然后倒流回去，再流下来，像一个不会停歇的潮汐。
周子衡蹲下来，手指悬在封面上方一厘米的地方。
他在犹豫。
不是因为害怕。是因为他想起了妈妈说过的话——“虚构的东西看多了会丧失逻辑能力”。如果他现在翻开这本书，如果这本书里的光真的把他带去了某个地方，那他的逻辑还能剩下多少？他还能不能回到那个被时间表框住的、一厘米都不会出错的周子衡？
他不知道。
但他知道一件事——他的手指已经碰到了封面。
不是因为他想碰，是因为封面自己在动。深蓝色的封面像水面一样泛起涟漪，从中心向外扩散，猫头鹰的信封在涟漪中打开，信纸上的字跳出来，浮在空中——
“霍格沃茨魔法学校校长：阿不思·邓布利多亲爱的周子衡先生：我们愉快地通知您，您已被霍格沃茨魔法学校录取。”
字是浮在半空中的，金色的，一闪一闪像萤火虫。周子衡伸手去抓那个“周”字，指尖穿过了它，金色的光在他手指周围散开又聚拢，像一个不愿意被他抓住的秘密。
然后，地面消失了。
不是塌陷，是像电梯一样平稳地下降。阅览桌、书架、穹顶、月光，全部向上退去，像一部倒着放的电影。周子衡感觉自己在下沉，但身体没有任何失重的感觉，反而觉得越来越沉，像有什么东西在把他往下拽，不是拉，是灌——像水银灌进一个容器，缓慢而不可阻挡。
他闭上了眼睛。
不是为了逃避，是因为他忽然想到一个从未想过的问题：如果他不是周子衡——不是年级第一名、奥数二等奖、英语演讲金奖、钢琴八级、足球队前锋——那他还会是谁？
他不知道自己是谁。
但他隐约觉得，这个问题只能在一本被妈妈称为“虚构的东西”的书里找到答案。
他睁开眼睛。
他站在一座城堡的大门前。
不是比喻，是一座真正的城堡——灰色的石墙高到看不见顶，墙上每隔几米就有一个火炬，火炬的光是真实的，热气扑在他脸上，发出轻微的滋滋声。大门是橡木做的，巨大得像是给巨人用的，门环是狮鹫的形状，铜制的，被磨得锃亮。
大门上方刻着一行字：
“眠龙勿扰。”
周子衡认识这句拉丁文。他在英语竞赛的附加题里见过。但他从未像现在这样，在真实的石头、真实的火焰、真实的夜风里，看见这四个字被刻在真实的石头上。他伸出手摸了摸那个“龙”字的尾巴，石头的触感粗粝冰冷，指腹上沾了一层灰白色的石粉。
大门开了。
不是被人推开的，是自动开的，像一本书被人从中间翻开。门缝里涌出光——不是火炬的橙色光，是烛光的、温暖的、跳动着的黄色光。光从门缝里挤出来，照在周子衡的脸上，把他的影子拉得又长又瘦。
门后是一个大厅。巨大的大厅，顶高到看不见，天花板上漂浮着成千上万根蜡烛，蜡烛的光连成一片，像一个倒挂的星河。四张长桌在大厅里排开，每张桌子上都铺着颜色不同的桌布——红色、黄色、蓝色、绿色。桌布上摆着金色的盘子和高脚杯，盘子里盛满了食物——烤鸡、牛排、土豆泥、玉米浓汤、南瓜馅饼——热气腾腾的，香味隔着几十步都能闻到。
但大厅里没有人。
不，不是没有人。大厅的尽头，最高的那张桌子后面——有一个人。
一个老人。
他坐在椅子上，但没有靠着椅背，身体微微前倾，双手交叠放在桌上。他的胡子很长，银白色的，垂到桌面以下，胡子尖上打了一个小蝴蝶结。他的鼻子又长又弯，像一把镰刀。他的眼睛半闭着，像在打瞌睡，但眼缝里透出的光是清醒的、锋利的、洞察一切的。
他穿着一件深紫色的长袍，长袍上绣满了星星和月亮，和他头顶上那些漂浮的蜡烛的光交相辉映。他的膝盖上蹲着一只凤凰，金红色的羽毛在烛光下燃烧般闪亮。
阿不思·邓布利多。
周子衡的心跳声大得像擂鼓。他距离那张长桌还有几十步，但他一步都走不动了。不是害怕，是那种“站在一幅你看了无数遍的名画前，忽然发现画面里的那个人在看着你”的震撼。
邓布利多睁开了眼睛。
他的眼睛是浅蓝色的，清澈得像一汪没有被任何人搅动过的泉水。他看了周子衡一眼，嘴角慢慢弯起一个弧度——不是微笑，是那种第一眼就把你看透了、然后决定不告诉你答案的笑容。
“你迟到了。”邓布利多说，声音不大，但整个大厅都听得见，连天花板上漂浮的蜡烛都微微颤了一下。
周子衡张了张嘴，发现自己的声音卡在喉咙里，出不来。
“没关系。”邓布利多伸出一只手，掌心朝上，像在邀请他坐下，“迟到的人，往往是因为在路上遇到了比到达更重要的事。”
他把手收回长袍的口袋里，掏出一块怀表。表盖弹开，指针指向九点五十九分——不，不是九点五十九分，是所有的指针都在以不同的速度旋转，有的顺时针，有的逆时针，有的在快速跳动，有的像冻住了一样一动不动。
“你的时间表很精确。”邓布利多把怀表放在桌子上，“精确到每一分钟。但你知道时间最有趣的地方是什么吗？”
周子衡摇了摇头。
“时间不是直线。”邓布利多把那块怀表推向他，“时间是一本书。你可以反复翻阅，你可以跳着读，你可以在任何一页停下来。你甚至可以——改写。”
怀表滑过长桌，在周子衡面前的桌沿停了下来。他低头看怀表里的指针——所有的指针在同一瞬间停住了，齐刷刷地指向十二点。
然后，整个大厅的蜡烛同时熄灭了。
黑暗像潮水一样涌来，从大厅的四个角落同时向中央汇聚。周子衡什么都看不见了，只听见远处传来邓布利多的声音，越来越远，像一个人在隧道里退着走：
“你不需要证明你配得上这里，孩子。你只需要问自己——你想成为什么样的人，而不是‘应该’成为什么样的人。”
声音消失了。
黑暗消失了。
周子衡发现自己在图书馆的阅览室里，靠着书架坐着，手里攥着那本《哈利·波特与魔法石》。书脊还在发光，但光正在变淡，像一根蜡烛烧到了最后几毫米。
他低头看自己的手。
手心里有一根凤凰的羽毛。金红色的，在月光下闪烁着温暖的、燃烧般的光泽。
他小心翼翼地把羽毛夹进《哈利·波特与魔法石》的第158页——那正是分院帽对哈利说“你会在格兰芬多找到归属”的那一页。
然后他听见了脚步声。
不是想象中的声音，是真真切切的、从阅览室另一头传来的脚步声。两个人的。一个轻一个重，轻的那个像小动物踩在地板上，重的那个沉稳均匀，像一个人在散步。
两束手电筒的光从书架后面绕出来，照在他脸上，刺得他眯起眼睛。
“你是谁？”一个女生的声音。
手电筒的灯光被移开了，周子衡的眼睛慢慢适应了光线。
在阅览室中央，站着两个人。一个女孩，一个男孩。女孩扎着马尾辫，校服袖口卷到胳膊肘，手里攥着一本他认识的书——《爱丽丝漫游奇境》。男孩比她矮半个头，沉默地站在她身后，手里拿着另一本书——《小王子》。
男孩看了他一眼，没有说话。但他的目光在周子衡手里的《哈利·波特》停了一下，又移开了。那个停顿很短，但周子衡捕捉到了——那不是随便的一瞥，是认出了同类的目光。
女孩走到他面前，蹲下来，和他平视。
“我叫苏念念，他是林星野。你是——你也是从那扇门里出来的？”
周子衡看着她，又看了看自己手里的书。凤凰的羽毛在第158页微微发热，像一枚刚被点燃的火柴。
“我是从门里出来的。”他说，“但我不知道那扇门后面是什么。”
苏念念笑了。
“那你要从头开始听了。”她在他旁边坐下来，把书包放在膝盖上，“这个故事很长的。你——有时间吗？”
周子衡看了一眼手机。
十点二十分。他已经打破了时间表。
但他没有着急。他甚至没有紧张。他只是靠着书架，抱着那本发光结束但还在微微发热的《哈利·波特》，说了一句他从未说过的话：
“有。我今天有的是时间。”
苏念念看了看林星野。林星野点了一下头，在周子衡的另一边坐下，三个人在月光下围成了一个半圆形。
翻书声又响了。
但这次不是从书里传来的，是从阅览室的四面八方传来的——书架上的每一本书都在翻页，哗啦，哗啦，像一场无声的雨。不是风，不是偶然，是某种更古老的、更深的、藏在每一页纸张纤维里的东西，被什么东西唤醒了。
周子衡抬起头。
二楼的暗门上，那道暖黄色的光又亮了一下，不是一闪而逝的短促闪烁，而是持续地、稳定地亮着，像一个灯塔，在黑暗中为每一个找路的人亮着。
不是为他亮的。
是为他们亮的。
他转头看向身边的两个人。苏念念正低头翻着《爱丽丝漫游奇境》，嘴角带着一点笑意。林星野闭着眼睛，手指搭在《小王子》的封面上，像在听一本书的心跳。
周子衡翻开《哈利·波特》第158页，对着月光看那根凤凰的羽毛。
羽毛在他掌心轻轻颤抖了一下。
像在说：你到家了。
他笑了。
这是他十二年来第一次在晚上十点之后笑。不是礼貌的微笑，不是妈妈说的“在正式场合保持的得体笑容”。是一种从胃里升起来的、经过心脏然后挤到脸上的、连他自己都控制不住的、纯粹的、真实的、属于他自己的笑。
窗外，棉花糖爷爷推着三轮车经过巷口，叮叮当当的，车斗里的棉花糖机还没彻底凉透。
天桥上最后一盏路灯闪了两下，然后稳定地亮着，像一个不会熄灭的故事。
【念念笔记】
“今天来了一个新朋友。他看起来像那种从来不会迟到的人——书包拉链拉得整整齐齐，校服扣子全扣好，连鞋带都系得一模一样长。但他坐在地上，靠着书架，手里的书还在发烫。他说他有很多时间。我觉得他在骗人。但骗人也没关系，因为在图书馆里，所有的谎都是真的开始。”
——苏念念，记录于第四个有光的夜晚
