网站用户
接下来的七天，像一本书被翻到了新的章节。
每天放学后，六个人会用不同的理由、不同的路线、不同的时间，陆续抵达那座被铁链和木板封住的图书馆。苏念念编故事的能力在这里派上了用场——她给每个人设计了“完美的不在场证明”：周子衡说去图书馆自习（这不算谎话，他确实在自习，只是自习到午夜而已），程小禾说去同学家做作业（妈妈打电话给苏念念确认过，苏念念在电话里把“阿姨你好”说得像亲生女儿一样甜），丁一鸣说帮父亲跑腿（父亲以为他出门送东西，他出门了，但送的是自己），林星野什么都不用说，因为他母亲到家的时候他已经躺在床上了，至于他是不是真的去过图书馆，母亲不问，他也不说。
安吉拉不需要借口。她母亲上夜班，凌晨两点才回家，她每天放学后到午夜之间的时间是完全空白的，像一本还没被翻开的新书。
他们在图书馆里做的事，说出来可能没人信。
他们读书。不是普通的“翻开—阅读—合上”的那种读，是那种“书页会发光、字会从纸上跳出来、你会被吸进书里”的那种读。但不是每天晚上都能进去——暗门只在特定的夜晚打开，有时候是满月，有时候是沈爷爷说的“书觉得你准备好了的时候”。
更多的时候，他们只是坐在一起，各自读各自的书。
林星野把《小王子》读了四遍。每一遍都有新的发现——第一遍他读到了小王子和玫瑰，第二遍他读到了狐狸和驯服，第三遍他读到了蛇和死亡，第四遍他读到了书页之间夹着的那张借阅卡上的另一个名字。
“你们看这个。”有一天晚上，他把借阅卡放在桌上，手指点着那个被擦掉又浮现的名字。
苏念念凑过来看。“沈后面这个字是什么？”
“沈爷爷。”林星野说。
“你怎么知道是‘爷爷’？”
“猜的。”
周子衡把借阅卡翻过来，对着手提灯的光看。纸的纤维里嵌着一些极细的、像发丝一样的暗纹，拼在一起是一个日期：1987年9月30日。
“这本书第一次被借出去的日子。”周子衡说，“三十多年前。”
程小禾把《夏洛的网》的借阅卡也翻出来对比。同一只手写的字，同一种墨水，同一个日期的印章。苏念念的《爱丽丝》、周子衡的《哈利·波特》、丁一鸣的《吹牛大王历险记》——每一本的借阅卡上都有同一个名字：沈。同一个日期：1987年9月30日。
只有安吉拉的《秘密花园》不一样。她的借阅卡上没有“沈”字，只有一个红色的、圆形的印章，印章上写着：“待归还。”
图书馆的白天气氛不一样。
准确地说，是图书馆外面的气氛不一样。
第七天的下午，苏念念在放学路上看见了那些人。穿着深色夹克的男人，拿着本子和笔，站在图书馆门口，对着那栋灰扑扑的建筑指指点点。其中一个戴眼镜的胖子，手里拿着一卷图纸，图纸的边缘被风吹得翘起来，露出密密麻麻的数字和箭头。
丁一鸣认识那个胖子。他在送外卖的时候见过这个人——不是在这条街，是在一个高档小区的售楼处。胖子站在沙盘前面，手里拿着激光笔，对着微缩的小区模型指指点点，嘴里说着“容积率”“绿化率”“投资回报率”。他的嘴唇很厚，说话的时候下嘴唇不动，只有上嘴唇在翻，像一条搁浅的鱼在张嘴呼吸。
“开发商的人。”丁一鸣趴在铁栅栏外面，透过杂草的缝隙往里看。
“你怎么知道？”苏念念蹲在他旁边。
“他手里拿的是建筑图纸。我之前送外卖到过一个售楼处，见过一模一样的。”
周子衡把书包放在地上，从里面掏出一个本子，开始记录——几个穿夹克的男人，一辆黑色SUV，车牌号的前几位，胖子右手无名指上戴着一枚很大的金戒指。他记东西很快，字迹潦草但工整，像一个习惯了在短时间内整理大量信息的人。
“他们来干什么？”苏念念问。
没有人回答。但答案像乌云一样，不用开口就会自己飘过来。
图书馆要被拆了。
那天晚上，暗门没有开。
六个人坐在阅览室里，手提灯的光把他们的影子投在墙上，像六个沉默的、不会说话的守卫。程小禾的耳蜗没电了——她忘了换电池，因为今天下午她一直在看那些人，忘了回家第一件事是检查耳蜗。她坐在角落里，膝盖上摊着《夏洛的网》，手指摩挲着书脊的边缘，感觉着纸张的纹理。
苏念念趴在桌上，下巴搁在胳膊上，盯着手提灯的火苗发呆。火苗在玻璃罩里面跳，把她的影子晃得一明一暗。
“如果图书馆被拆了，”她小声说，“那些门会不会就没了？”
没有人回答。因为没有人知道答案。
丁一鸣从口袋里掏出那两枚游戏币，在桌子上滚来滚去。一枚滚到桌边，掉下去，在地上弹了两下，滚到了书架下面。他没有去捡。
林星野站起来，走到窗口，把木板推开一条缝。月光照在他脸上，把他的表情切成明暗两半。他看着外面——院子里，月光落在杂草上，把每一根草都照得像一根银针。围墙外面，那辆黑色SUV已经开走了，但草地上有轮胎压过的痕迹，两道深深的、平行的沟壑，像两道还没愈合的伤口。
安吉拉没有来。
她连续三天没来了。苏念念给她发消息，她不回。去她的班级找她，同学说她请假了。给她的妈妈打电话——号码是苏念念从母亲那里要来的——接电话的是一个声音很疲惫的女人，说“安吉拉身体不舒服，过几天就去上学”，然后就挂了。
“她肯定有情况。”苏念念把这件事告诉其他人的时候，用了一种不容置疑的语气。
第七天晚上，暗门依然没有开。
第八天。
放学后，苏念念没有回家。她没有跟任何人说，一个人去了安吉拉住的地方。她知道那个地址，因为安吉拉的母亲在超市购物时填过会员信息，苏念念的母亲在收银台看到了，回来当闲话说了一句。
“那个混血小姑娘，住得不近呢，叫啥来着，翡翠湾。”
翡翠湾是这座城市最高档的小区之一。苏念念坐公交车坐了四十分钟，下车的时候腿都有点麻。她站在小区门口，看着雕花的铁门、穿着制服的保安、喷泉池里被风吹皱的水面，忽然觉得自己像一个走错了片场的人。
保安拦住了她。“你找谁？”
“安吉拉。安雪。住在这里。”
保安看了她一眼——她的校服皱巴巴的，书包带子断了一根用透明胶带缠着，运动鞋的鞋尖蹭掉了一块皮。保安的目光在她身上停留了三秒钟，不是打量，是那种“你不属于这里”的确认。
“你等一下，我打电话。”
苏念念站在门口等。喷泉的水雾飘过来，落在她的脸上，凉丝丝的。她看着小区里面——一栋栋浅黄色的洋房，排列得整整齐齐，每一栋都有一个大阳台，阳台上摆着花盆，花盆里开着不知道名字的花。
保安出来了。“她妈妈说让你进去。18号楼，三楼，302。”
苏念念走过喷泉，走过修剪整齐的灌木丛，走过一个空荡荡的儿童游乐场——滑梯、秋千、跷跷板，一个人都没有。她站在18号楼下面，按了302的门铃。
门开了。
电梯里很安静，只有电梯绳运转的嗡嗡声。她对着电梯里的镜子看了看自己——头发是乱的，脸上有灰，袖子卷到胳膊肘，像刚从战场上跑出来的小兵。她用手捋了捋头发，把袖子放下来，用袖子擦了一下脸。
302的门开着一条缝。
苏念念推门进去。
客厅很大，大到她站在门口觉得自己像一个站在足球场边上的小孩。地板是浅色的木地板，光可鉴人，能看见自己的倒影。沙发是白色的，茶几是玻璃的，上面放着一束百合花，花香浓得像一堵墙。
但整个客厅是空的。
不是没有家具的空，是没有人的空。空气是静止的，像一间很久没人呼吸过的房间。百合花的花瓣边缘已经发黄了，水杯里的水只剩半杯，水面上浮着一层细细的灰。
“安吉拉？”苏念念喊了一声。
没有人回答。
她走过客厅，走过一个摆满了书的书架——不是儿童文学，是英文原版书，厚厚的，书脊上的字她大多数不认识。她经过一扇关着的门，门上贴着一张纸，纸上画着一幅画：一个穿着盔甲的骑士，站在一扇大门前面，大门上写着“Don’t come in”（别进来）。
苏念念推开了那扇门。
房间里没有开灯。窗帘拉得严严实实，只有窗帘边缘漏进来一线光，在墙面上画出一条细细的白线。房间的中央有一张床，被子鼓鼓的，像一个蜷缩起来的茧。
苏念念走到床边，拉开一点被子。
安吉拉蜷在里面，像一只被吓坏了的猫。她的头发散在枕头上，黑得发蓝，在黑暗中泛着微微的光泽。她的眼睛是睁着的，但没有看苏念念，而是盯着天花板上一个固定的点。
“安吉拉。”
没有反应。
苏念念在床边坐下来。床垫很软，她坐下去的时候陷进去一大块，安吉拉的身体跟着朝她这边歪了一下。
“你怎么了？”苏念念的声音很轻，轻到只有安吉拉能听见。
沉默了很久。久到窗帘边缘那道光从墙面移到了地板，从地板移到了床脚。
然后安吉拉说话了。
“我妈妈要把我送回英国。”
她的声音没有哭腔，没有颤抖，甚至没有任何情绪。像一个护士在报体温，机械的、平静的、把自己从报告的内容里完全抽离出来的那种声音。
“为什么？”苏念念问。
“她找到了新工作。她要回去。她说我在这里没有未来。”
“你没有跟她——”
“我不想回去。”
这是苏念念第一次听见安吉拉用这种语气说话。不是平静了，是用力地、把每一个字都咬得很紧地、像怕字会自己跑掉一样地说。
“我不想回去。”她又说了一遍，“那里不是我家。”
苏念念没有说“英国是你出生的地方”或者“你妈妈是为你好”。她不会说这些话，因为她知道，这些话说出来和没说一样。她只是把被子掀开一点，钻了进去。被子里面很暖，有安吉拉的体温，和一种很淡的、像花一样的味道。
她躺在安吉拉旁边，脸对着脸，两个人的鼻尖差点碰到。
“我转学三次了。”苏念念说，“每次到一个新地方，我都告诉自己，这就是我家了。但每次都不是。”
安吉拉的眼睛从天花板上移开，落在苏念念的脸上。
“但你看起来……你好像从来都不在乎。”
“我在乎。”苏念念说，“我超级在乎。我每天都会想那个南方小城的家，想那个有院子的房子，想院子里那棵枇杷树。我想得要死。但我想也没用。所以我假装不想。”
安吉拉的眼睛里有什么东西闪了一下。不是泪光，是那种“你说了我不敢说的话”的被击中感。
“你假装不想，”安吉拉说，“我假装不需要。”
两个人沉默了一会儿。窗帘边缘的那道光已经移到了床尾，照在苏念念的鞋上——那双鞋尖蹭掉了一块皮的运动鞋。
“图书馆要拆了。”苏念念忽然说。
安吉拉的眼神变了一下。很细微，但苏念念看见了。
“你知道？”
“我见过那些人。”安吉拉说，“我第一天去图书馆，就在院子里碰见过他们。那个戴眼镜的胖子，手里拿着图纸，说这栋楼的位置‘非常理想’，盖商场的话‘人流没问题’。我用英语骂了他一句，他没听懂。”
苏念念笑了。“你骂他什么？”
“不告诉你。”
苏念念笑得更厉害了。笑着笑着，她的笑变成了叹气。“如果我们连那个地方都没了……”
安吉拉从被子里伸出手，握住了苏念念的手。她的手很凉，骨架很大，手指细长，像一架还没调音的钢琴。
“那个地方不会没的。”安吉拉说，“不是因为它不会被拆。是因为它不只是一栋楼。”
苏念念看着她。
“你知道我为什么去那个图书馆吗？”安吉拉说，“不是因为那扇门，不是因为光，不是因为那张卡片。是因为我妈妈小时候去过那里。她是在那座图书馆里读完《秘密花园》的。她说那是她这辈子读过的最重要的一本书。”
苏念念握着安吉拉的手，感觉到她的手指在微微颤抖。
“她让我去那里面找一样东西。”安吉拉说，“她说那本书里夹着一张她写的纸条，是她小时候写的，写给长大后的自己。她说如果我找到了，我就知道该不该回英国。”
“你找到了吗？”
安吉拉摇了摇头。“我找了很多天。我把《秘密花园》翻了十几遍，每一页都翻过了，没有纸条。”
苏念念想了想。“会不会在别的地方？不是书里，是在图书馆的某个地方？”
安吉拉看着她，眼神变了——从“放弃”变成了“也许”。
苏念念坐起来。“走。”
“去哪？”
“图书馆。现在。”
“天还没黑。”
“谁说一定要等门开？”苏念念把安吉拉的被子整个掀开，“那个地方白天也是那个地方。书不会因为太阳没下山就不发光。”
安吉拉看着苏念念站在床边，校服皱巴巴的，头发乱得像鸟窝，运动鞋的鞋尖蹭掉了一块皮。她看起来不像一个能解决任何问题的人。她看起来像一个和你一样不知道怎么办、但此刻决定假装知道怎么办的人。
安吉拉坐了起来。
她穿着睡衣，头发散着，脸上有枕头压出来的红印子。她看起来不像那个总是在月光的图书馆里安静地坐在窗边的、神秘的、什么都知道的安吉拉。她看起来像一个普通的、刚从被窝里爬出来的、眼睛还有点肿的十二岁女孩。
“我没梳头。”她说。
“谁在乎。”苏念念已经把她的校服从椅子上抓起来扔到她身上，“穿衣服，走。”
她们没有坐公交车。安吉拉从车库里推出一辆白色的自行车，苏念念坐在后座上，两只手抓着安吉拉的腰。风吹过来，把两个人的头发吹在一起，黑的缠着黑的，分不清谁的。
“你骑慢点。”苏念念喊。
“你刚才说‘走’的时候可不是这个速度。”
“那是精神上的快，不是物理上的。”
安吉拉没有减速。自行车穿过城市的街道，穿过下班高峰的人流，穿过一个又一个红绿灯。苏念念抱着安吉拉的腰，脸贴在她的后背上。安吉拉的睡衣外面套了一件校服外套，校服上有洗衣液的味道，和那天湖水的温度一样——温的，带着一种让人想闭眼的安心。
她们到图书馆的时候，太阳还没落。
但光已经在了。
不是从窗户里透出来的那种光，是从图书馆本身散发出来的——灰扑扑的墙体在夕阳下变成了一种奇异的暖金色，圆顶上的五角星像被重新镀了一层金，闪闪发亮。院子里那些杂草，在金色的光里像一片被风吹拂的麦田。
苏念念和安吉拉站在铁栅栏外面，看着这一切。安吉拉的手攥着铁栅栏的栏杆，指节发白。
“以前也是这样吗？”她问。
“以前不是。”苏念念说，“以前的图书馆是灰色的。它今天——好像知道我们要来。”
她们钻过铁栅栏，穿过院子，从那扇被撬开的窗户挤了进去。阅览室里没有开灯，但光从四面八方涌来——不是昨天那种暖黄色的手提灯光，是金色的、像融化了的琥珀一样的光，从书架后面、地板缝隙里、穹顶的壁画上，从每一本书的书脊里，源源不断地涌出来。
阅览室的中央站着一个人。
不是孩子。是一个老人。花白的头发，微驼的背，深色的外套。他正站在儿童文学区的书架前，把一本歪倒的书扶正，用袖口擦了擦书脊上的灰。
安吉拉停下了脚步。
苏念念也停下了脚步。
老人转过身来。他看见了她们，脸上露出了一个笑容——那个笑容不大，但很深，像一口古老的井，井水清冽，映着几十年的天空。
“来了？”他说。声音不大，但很清楚，像一把用熟了的老钥匙插进一把锁，咔嗒一声就开了。
苏念念想起了那张卡片上的笔迹。想起了《小王子》借阅卡上那个被擦掉又浮现的名字。想起了程小禾在天桥上遇见的那个老人，他说“你的书等了你很久了”。想起了安吉拉的那张卡片背面，写的“回家”两个字。
“沈爷爷。”苏念念说。
老人点了点头。
“你一直在等我们？”
沈爷爷从书架上抽出一本书。不是他们的任何一本，是一本很旧的、封面已经磨损得看不清图案的厚书，书脊上印着烫金的字，金粉掉了大半，只剩下隐约的痕迹。
“我三十多年前就在这里等了。”他把那本书放在阅览桌上，翻开扉页。扉页上贴着一张借阅卡，借阅卡上写着他的名字——“沈”——和一行小字：“星光图书馆，守门人。”
“这个图书馆有自己的名字？”苏念念凑过去看。
“每个图书馆都有自己的名字。”沈爷爷说，“有些写在门上，有些写在地基里，有些写在每一个来过的人心里。星光图书馆，这是1958年建馆的时候，第一任馆长取的名字。他说，书是星星，图书馆是收留星星的地方。每一个走进来的孩子，都是一个摘星星的人。”
安吉拉站在桌子的另一头，双手垂在身体两侧，一动不动。她的眼睛盯着沈爷爷手里的那本书，瞳孔里映着书脊上残余的金粉。
“我妈妈说，”她的声音有点抖，“她说她在这座图书馆的《秘密花园》里留了一张纸条。”
沈爷爷看了她一眼。那一眼很长，长到苏念念觉得他看的不是安吉拉，而是安吉拉背后的、跨越了时间和海洋的一条线，一条把母亲和女儿、把童年和现在、把英国和中国连在一起的线。
“我知道。”沈爷爷说。他把手伸进那本厚书的书页之间，抽出了一样东西。
一张纸条。已经发黄了，边缘有点脆，但上面的字还很清楚。蓝色的圆珠笔，字迹歪歪扭扭的，像一个刚学会写字的小孩子写的：
“我叫安雪。我8岁了。我今天一个人来的，因为妈妈没时间。我不想一个人。但我在书里找到了一座花园。花园里什么都有，就是没有人。如果以后有人看到这张纸条，可以来花园找我吗？我会一直在的。”
落款的日期，是二十年前的某一天。
安吉拉的眼泪掉下来了。没有声音的哭——和前几天的程小禾一样，和那天湖边的丁一鸣一样。她没有伸手去擦，眼泪顺着她的脸颊流下来，滴在那张发黄的纸条上，把“一个人”三个字的墨迹洇开了一点。
“你是安雪的女儿。”沈爷爷说。这不是一个问句。
安吉拉点了点头。
“你妈妈后来来过很多次。”沈爷爷说，“一个人来，坐到闭馆才走。她在花园里种了很多花。不是真的花，是写在纸条上的花。她写一张，夹在书里一页。写一张，夹一页。那本书现在有很多花了。”
安吉拉抬起头，眼泪还挂在脸上。“她为什么不来？她为什么不自己来找？”
沈爷爷沉默了一会儿。他把那本厚书合上，放在桌上，两只手交叠放在封面上。
“有些花园，只能由下一代人来打开。”他说，“上一代人种下种子，浇水，施肥，等了很多年。等花开的时候，她们已经走远了。”
他走到书架前，从儿童文学区的最底层抽出了那本墨绿色的《秘密花园》。书很旧了，书脊上的烫金字已经模糊，但封面上那把锁的图案还很清楚。他把书递给安吉拉。
“你妈妈写给自己的纸条，我夹在第一百三十八页。”沈爷爷说，“但我想让你先看看第一百三十九页。”
安吉拉翻到第一百三十九页。
书页之间夹着一张新的纸条。不是老的，是新的，纸是白色的，没有发黄，墨水的颜色还很深。字迹不是小孩子歪歪扭扭的字，是一个成年女人的字，工整的、有力的、一笔一划都带着决心：“吉拉，妈妈对不起你。妈妈不知道该怎么对你说——那座花园不在书里，在你心里。你小时候，妈妈给你读《秘密花园》，你说你想进去。我说你已经在里面了。你不信。现在你长大了，妈妈还是那句话：那座花园，你一直就在里面。不需要找，不需要等。你本身就是一座花园。”
安吉拉把纸条贴在胸口，整个人靠着书架慢慢滑下去，坐在地上。她没有哭出声，但苏念念看见了——她的肩在抖，像一只被雨水淋湿的蝴蝶在抖翅膀。
苏念念蹲下来，抱住了她。
沈爷爷看着她们，没有说话。他转身走到窗前，把窗户推开。外面的天已经黑了，月亮升起来了，月光照进阅览室，照在那张巨大的阅览桌上，照在那本《秘密花园》打开的第一百三十九页。
“你们已经找到彼此了。”他轻声说，“这就是图书馆想告诉你们的事。不是什么魔法，不是什么门。是你们找到了彼此。书只是路，你们才是走的人。”
苏念念从安吉拉的肩膀上抬起头，看着沈爷爷的背影。他的背比刚才更驼了一些，像一棵老树的枝干，被岁月压弯了，但根还扎在很深很深的地方。
“沈爷爷，”苏念念说，“图书馆真的要拆了吗？”
沈爷爷的手在窗框上停了一下。
“每一本书都有最后一页。”他说，“但最后一页不是结束。是下一本的开始。”
他转过身来，月光照在他脸上，把他脸上的皱纹照得像一幅立体的地图。每一条皱纹都是一条路，通向不同的时间，不同的故事。
“明天，”他说，“会有人来贴拆迁通知。下个月，会有机器来拆这栋楼。但我向你们保证——星光图书馆不会消失。因为星光不在墙壁里，星光在你们的眼睛里。只要你们还在一起，还读书，还给彼此讲故事——这座图书馆就在。哪里都在。”
手提灯的光闪了一下，灭了。
但阅览室没有变暗。月光足够亮。书脊上的金色字足够亮。孩子们的眼睛足够亮。
安吉拉站了起来。她把那本《秘密花园》抱在怀里，和那张白色的、崭新的、来自她妈妈的纸条贴在一起。她的脸上还有泪痕，但她的眼睛不是湿的——是亮的，和刚才月光照在书脊上的光一样亮。
“我要给我妈妈打电话。”她说。
苏念念点了点头。“打。现在打。”
安吉拉掏出手机，拨了一个号码。她把手机贴在耳朵上，等着。她的嘴唇在轻微地颤抖。
“妈，”她说，声音不大，但很稳，“我不回英国了。”
电话那头说了什么。苏念念听不见，但她看见了安吉拉的嘴角慢慢弯起来——不是一个大的笑，是一个小的、不确定的、像刚发芽的种子一样的弧度。
“因为，”安吉拉说，“花园在我心里。哪儿都一样。”
她挂了电话，看着苏念念，说了一句苏念念永远都不会忘记的话：
“我们以后还去天桥上买棉花糖吃。好不好？”
苏念念用力地点了点头。点得太用力了，颈椎咔嗒响了一声。
沈爷爷从窗边转过身来，看着这两个女孩。他的笑容比以前更深了，深到眼角的皱纹像扇子一样展开。
“明天晚上，”他说，“门会开的。所有人都来。”
苏念念和安吉拉同时点头，像两个被同一根线牵着的木偶。
她们钻出窗户，走过月光铺满的院子，钻过铁栅栏，站在外面的路上。夜风带着桂花的味道，还带着一种说不出来的、甜甜的、像棉花糖一样的气息。
安吉拉骑上自行车，苏念念跳上后座，两只手抱住安吉拉的腰。
“走！”苏念念喊。
“去哪？”
“天桥！棉花糖爷爷今天应该还没收摊！”
安吉拉笑了。这是苏念念第一次听见她笑出声音——不是那种压低的、克制的、在图书馆里用的笑，是那种在夜风里不加掩饰的、嘴唇咧得大大的、牙齿被月光照得白白的笑。
自行车骑过十字路口，骑过那个永远在施工的工地，骑过天桥下面那段有点陡的坡。苏念念抱着安吉拉的腰，脸颊贴在她背上，听见她的心跳——不是图书馆里那种安静的、像书页翻动的心跳，是快的、有力的、像一匹小马在草原上奔跑的心跳。
天桥上，棉花糖爷爷正准备收摊。他看见两个女孩骑着车冲上坡，停下了手里的动作。
“爷爷，两个棉花糖！”苏念念从后座上跳下来，喘着气说，“一个粉色，一个蓝色！”
爷爷看了看她们，又看了看那辆白色的自行车，又看了看她们红扑扑的脸。他笑了，露出两颗镶过的金牙，拧开糖罐，倒糖，开机，棉花糖机嗡嗡嗡地转起来。
粉色的云。蓝色的云。两朵云并肩站在两根竹签上，在月光下像两盏不灭的灯。
苏念念付了钱，安吉拉接过棉花糖。两个人站在天桥正中间，肩膀靠着肩膀，一手举着一朵云，另一手扶着栏杆。
“你觉得，沈爷爷是普通人吗？”苏念念咬了一口粉色的云，糖丝黏在嘴角上。
“不是。”安吉拉咬了一口蓝色的云。
“那是什么？”
安吉拉想了想。“是一个在故事里待了太久的人。久到他已经分不清自己是故事里的人，还是讲故事的人。”
苏念念把棉花糖的糖丝舔干净，想了很久。
“我觉得，他两个都是。”她说，“他是故事里的人，也是讲故事的人。和我们一样。”
两个人站在天桥上，把两朵云吃完了。
竹签上的棉花糖没了，但甜味还在，在舌尖上，在喉咙里，在胃的最深处，像一团不会消散的、温热的、发光的糖。
那个晚上，苏念念回到家的时候已经快十二点了。
她轻手轻脚地开门，发现母亲在客厅的沙发上睡着了。电视开着，声音很小，正在播一档深夜购物节目。母亲的手里还攥着遥控器，嘴巴微微张着，呼吸很重。
苏念念把电视关了，把毯子从沙发背上拉下来，盖在母亲身上。毯子的一角拖在地上，她蹲下来把毯子掖好。
母亲动了一下，嘴里含糊地说了一句：“念念，别跑太远。”
苏念念在母亲身边坐了一会儿。月光从窗户照进来，照在母亲脸上。母亲比她上次仔细看的时候老了——眼角多了几条皱纹，鬓角有几根白发，嘴唇干得起了皮。但她的睫毛还是和以前一样长，睡着了的时候像两把合拢的扇子。
“妈，”苏念念轻声说，不知道母亲能不能听见，“我今天没跑远。我今天去了一个很近很近的地方。在那个地方，我找到了一个人，那个人也找到了我。”
母亲没有反应。呼吸声还是和刚才一样重，均匀的，像海浪拍打沙滩的节奏。
苏念念站起来，走进自己的房间，关上门。
她把《爱丽丝漫游奇境》从枕头底下抽出来，翻到那张卡片。卡片上沈爷爷写的“P.S. 如果你在茶会上遇到一只不笑的猫，告诉它苏念念说的那个故事”还在，墨水已经有些褪色了，但字迹还是清楚的。
她在卡片下面加了一行字，用铅笔：
“P.P.S. 我今天遇到了一只叫安吉拉的猫。她笑了。声音很好听。”
她把卡片塞回封底的口袋，把书放回枕头底下，关灯，钻进被窝。
闭上眼睛之前，她看了一眼窗外。月亮很圆，挂在城市的上空，像一个巨大的、温暖的、不会融化的棉花糖。
她笑着睡着了。
【念念笔记】
“图书馆有一个名字，叫星光。沈爷爷是守门人，守了三十多年。安吉拉的妈妈小时候来过，在《秘密花园》里种了很多花。安吉拉今天找到了那些花，也找到了自己。沈爷爷说，星光不在墙壁里，在眼睛里。我觉得他说得对。但我觉得星光也在棉花糖里。也在自行车后座上。也在一个人笑着对你说‘走’的时候。”
——苏念念，凌晨零点二十四分，在被窝里写完这段，听见母亲在客厅翻了个身，梦呓般地说了一句“念念……”，声音很轻，像风吹过枇杷树的叶子
