网站用户
光消失的时候，丁一鸣发现自己站在一片巨大的麦田中间。
不是他认识的那种麦田——麦秆是银白色的，麦穗是金色的，每一颗麦粒都在发光，像被太阳从内部点燃。风从四面八方同时吹来，麦浪不是一层一层地推进，而是像水面上的涟漪一样一圈一圈地扩散，互相碰撞又互相抵消。天空是深紫色的，没有太阳，没有月亮，但有无数颗比现实世界里大得多的星星，低低地挂在头顶，像伸手就能摘下来的苹果。
丁一鸣低头看自己——他还穿着出门时的衣服，运动鞋，卫衣，卫衣正面印着一只卡通化的、圆滚滚的菠萝。他的右手手心里攥着一张小纸片，是刚才穿过暗门的那一瞬间，有什么东西塞进来的。
他展开纸片。
“说谎的人，会被自己的谎话吃掉。——M。”
M是谁？他没想明白。他把纸片折了两折塞进裤兜，抬头环顾四周。麦田没有尽头，四面八方都一样——银白色的麦秆，金色的麦穗，一圈一圈扩散的风。没有房子，没有路，没有任何标志性的东西。
“喂——”他喊了一声。
没有回声。但麦田有了反应。离他最近的那一圈麦秆齐刷刷地弯下了腰，像一群人在鞠躬。弯下去的麦秆露出了后面的一条小径，泥土路面，宽不到半米，弯弯曲曲地延伸到麦田深处。
丁一鸣犹豫了两秒钟，然后走上了那条小径。
走了大概五分钟，麦田忽然开阔了。
一个湖。湖不大，但水是倒过来的天空——紫色的天幕上镶嵌着巨大的星星，星星在水面的倒影里缓缓旋转，像一个正在运转的巨大齿轮。湖中央有一座小岛，岛上长着一棵孤零零的树，树干是银白色的，树枝上挂满了——不是果实，是鞋子。各种鞋子：运动鞋、皮鞋、雨靴、凉鞋、婴儿的软底鞋、老人的棉鞋，用不同颜色的绳子系在树枝上，风一吹就晃来晃去，像一座长满了鞋的、奇怪的圣诞树。
丁一鸣站在湖边，盯着那棵树看了几秒钟。他认出其中一双鞋——红色的塑料凉鞋，小孩子的尺码，鞋面上有一朵塑料花的装饰，花缺了一片花瓣。
他认得那双鞋。
妈妈走的那天，穿的就是这双红色的塑料凉鞋。
丁一鸣的呼吸变得急促起来。他开始绕着湖跑，想找到一座桥或者一条船。但湖没有桥，没有船，什么都没有。湖水看起来很浅，但颜色太深了，看不清底。他蹲下来伸手试了试水温——不是冷的，是温的，像一个人的体温。
他脱掉运动鞋和袜子，卷起裤腿，把脚伸进湖水里。
温热的湖水漫过脚踝，他往前走了一步，两步，三步。湖水没有变深，始终在他的小腿肚附近，像一条有礼貌的、不会越界的河。他走了大约五十步，脚下的湖底从泥土变成了石头，从石头变成了——书页。
就是那种他在苏念念描述过的“书页地面”一样的东西。但这里的书页是湿的，浸在温热的湖水里，字迹被泡得模糊不清，只剩下一些残破的笔画，像古代石碑上被风雨侵蚀的铭文。
他走到小岛边缘，爬上岸。
湿透的运动鞋踩在岛上的泥土上，发出吧唧吧唧的声音。他走到那棵树下，伸手去够那双红色的塑料凉鞋。树枝很低，他踮起脚尖就够到了。但在他碰到鞋带的一瞬间，整棵树开始剧烈颤抖——不是风，是树干自己在抖。树枝上的所有鞋子同时摇晃起来，互相碰撞，发出像无数张嘴同时在说话一样的、嘈杂的、意义不明的声音。
“你是谁？”一个声音从树上传来。
不是从某一只鞋里，是从树干里。银白色的树干上裂开了一道缝，像一张嘴。裂缝的边缘没有流血，而是渗出金色的汁液，一滴一滴地落在丁一鸣的卫衣上，烧出一个个小小的、焦黄色的洞。
“丁一鸣。”他说。
“不认识。”树干说，裂缝又裂开了一些，更多的金色汁液滴下来，“但你碰了我的树枝。碰了我的树枝就要回答我的问题。三个问题。答错了，你就变成我树上的一只鞋。”
丁一鸣后退了一步，但他已经站在树下了，退不到哪里去。他的脚踩到了什么东西——一个金属的、圆形的、薄片一样的东西。他低头一看，是一枚硬币。不是普通硬币，是游戏厅里的那种游戏币，正面印着一只狮子，背面印着一行字：“说谎者乐园”。
他把游戏币捡起来，攥在手心里。
“第一个问题。”树干说，裂缝变成了一个圆形的洞，像一张正圆形的嘴，“你去过最远的地方是哪里？”
丁一鸣张了张嘴。
他想说“我没去过很远的地方”。这是真话。他没出过这座城市，没坐过飞机，没看过海，没见过雪。他最远的地方是小时候跟着父亲去过一趟邻市，当天就回来了。
但他忽然想到了一个问题——这棵树是在问他“去过的最远的地方”，还是在问他“说过的去得最远的谎”？
那张纸片上的话在他脑子里闪了一下：“说谎的人，会被自己的谎话吃掉。”
所以，这棵树要听的是真话，还是——谎话？
他做了一个决定。
“我去过月球。”他说。
树安静了。风停了。湖里的水不再波动，倒映在水面上的星星凝固了，像一幅被按了暂停键的画面。
然后，树笑了。
不是“哈哈哈”的笑，是树干上的裂缝猛地裂开到最大，整棵树从头到脚都在剧烈抖动，所有的鞋子像风铃一样疯狂碰撞，发出震耳欲聋的噪音。那个声音太大了，大到丁一鸣不得不用手捂住耳朵。
“好！”树的笑声从地底传来，“好答案！继续！第二个问题——你吃过最好吃的东西是什么？”
这一次丁一鸣没有犹豫。
“妈妈做的热干面。”他说。
树又安静了。但这一次的安静和上次不一样——上次是“准备爆炸”的安静，这一次是真的、柔软的、像一个人被打动了然后不知道该说什么的安静。
树干上的裂缝没有裂开，而是慢慢地、一点一点地变小，变到只剩一条细缝。从那条细缝里，流出来的不是金色的汁液，是一滴透明的、像眼泪一样的东西。那滴液体沿着银白色的树干往下滑，经过粗糙的树皮，经过一只系着粉色丝带的婴儿鞋，最后滴在丁一鸣的手背上。
不是烫的，不是凉的。是温的。和湖水的温度一样。
“最后一个问题。”树干的声音变了，不再是那种沙哑的、粗粝的声音，变得更轻、更柔和，像是换了一个人在说话。裂缝几乎完全合拢了，只留下一个小小的、像一个针孔一样的开口，声音从那个针孔里挤出来，细得像一根线：
“你想你妈妈吗？”
丁一鸣没有回答。
他站在那里，一只手攥着那枚游戏币，另一只手攥着那双红色塑料凉鞋的鞋带。湖水在他身后轻轻拍打着小岛的边缘，发出像翻书一样的沙沙声。天上的星星比刚才更亮了，亮到他能看见每颗星星的边缘有一圈晕开的、像水彩颜料一样的光。
他张了张嘴。没说出来。
他又张了张嘴。还是没说出来。
不是不想说。是太想了，想到这个问题的答案太大了，大到他不知道该怎么把它装进字里。他想起凌晨一点坐在电动车后座上，下巴搁在父亲的肩膀上，闻着棉袄上酸菜鱼的味道。他想起面馆里的荷包蛋，父亲说“我不爱吃鸡蛋”。他想起家里那床黄色的、印着一只看不出是熊还是狗的卡通动物的被子，被子上的图案已经被洗得模糊了，但是他从来不肯换。
他想妈妈吗？
想。但不是那种“我想见到她”的想，是一种更复杂的、像一团乱麻一样的想——他想知道她为什么走，想知道她有没有想过他，想知道她现在在哪里，穿什么鞋，吃什么饭，会不会在某个凌晨一点的深夜，忽然想起一个叫丁一鸣的儿子。
他想了很久。
久到湖里的星星转了整整一圈，久到树上的鞋子全部安静下来，久到银白色的麦田里的风从东边吹到了西边又从西边吹回来。
然后，他听见了一个声音。
不是从树上来的。是从湖里来的。
“胖丁。”
湖水的表面浮现出一张脸。不是倒影，是水本身凝聚而成的、立体的、活生生的脸。女人的脸，三十岁左右，眉毛细细的，嘴唇薄薄的，头发很长，散在水面上，像黑色的水草。
丁一鸣认识那张脸。
他在照片里见过。被妈妈收在抽屉最底层的那张照片——一个年轻的、笑着的女人，抱着一个婴儿，婴儿穿着黄色的连体衣，手里抓着一只布偶熊。
他的膝盖软了。他跪在小岛的岸边，双手伸进湖水里。湖水是温的，那张脸的轮廓在温热的触觉里变得模糊又清晰，清晰又模糊。他的手指碰到了什么——不是水的触感，是人的皮肤，温热的、光滑的、比湖水更热一点的皮肤。
“胖丁。”那张脸又开口了。嘴唇在动，声音不是从空气中传来的，是从水里传来的。水波的震动沿着他的手臂传到肩膀，传到心脏。每一个字都像一颗石子投进了他身体里的湖面，涟漪一圈一圈地扩散。
“妈妈——”他的声音从嗓子里挤出来，像一根被拧紧的弦终于发出的声音。
那张脸笑了。和照片上一样的笑。眼睛弯成月牙，嘴唇弯成另一个方向相反的月牙，两个月牙拼在一起，就是一张完整的、幸福的、属于一个母亲的脸。
“面吃了吗？”那张脸问。
丁一鸣想起在图书馆阅览桌上看到的那碗热干面——已经凉透了，芝麻酱结了块，面条涨得发白。安吉拉说那碗面是他妈妈的，他不信。现在他信了。这碗面跨越了一个他不知道的距离，从妈妈的手里，经过湖水和树和星星，最后放在了一张满是灰尘的阅览桌上。
一个女人可以走很远很远。但她做的一碗面可以走更远。
“吃了。”丁一鸣说，“凉了，但好吃。”
那张脸的眼泪掉进湖水里，没有引起任何涟漪——因为是同样的水。眼泪和湖水融在一起，分不清哪一滴是想念，哪一滴是愧疚，哪一滴是“我也想你但我说不出口”的沉默。
“妈妈，你为什么不回来？”
他终于问了。这个问题在他心里放了八年，从四岁放到十二岁，从幼儿园放到小学六年级。他问过自己无数次，问过爸爸无数次——用沉默问的，用夜里没擦干的眼泪问的，用地图上那颗五角星问的。但从来没有用嘴巴问过。
湖没有回答。
那张脸模糊了，不是消失，是融化了，像冰在水中融化。轮廓先散，然后是眉眼，然后是嘴唇，最后连“笑”的形状也化进了水里，只剩下温度——湖水的温度还是温的，和他把手伸进去的时候一样。
但丁一鸣的掌心多了一个东西。
一枚游戏币。和他从树下捡到的那枚一模一样。正面的狮子，背面的“说谎者乐园”。但这一枚是热的，像刚从人的手心里取出来的。
他攥着那枚热的游戏币，跪在湖边，低着头痛哭。
没有声音的哭——不是像程小禾那样学会了无声地哭，是他把脸埋进了湖水里，所有的哭声都变成了从水底升起的气泡，一串一串的，在湖面上炸开，发出“啵啵”的、像雨点落在水面的声音。
不知道哭了多久。
他抬起头的时候，湖面上刚才那张脸的位置，浮着一个东西。一本打开的书，封面朝上，但没有浮在水面上，而是悬在水面下方几厘米的地方，像被封在了一块透明的琥珀里。
书的名字是《吹牛大王历险记》。
丁一鸣认识这本书。他小时候在学校的图书角看过连环画版。一个叫闵希豪森的男爵，骑炮弹飞行，拉着自己的头发从沼泽里连人带马一起拔出来，去月球上找银斧头。所有不可能的事情在那个人的嘴里都变成了真的，因为他说的时候，眼睛里有光。
他把手伸进湖水里，把书捞了出来。
书页是干的。水从封面上滑落，没有留下一丝湿痕。他翻开第一页，第一句话是：
“我是一个诚实的人，以下我说的每一句话都是真的。”
然后翻过来，第二页：
“好吧，以上那句话是假的。”
丁一鸣笑了一下。眼泪和笑混在一起，咸的和甜的搅成一团，像一个没调好味的汤。
他站起来，把那两枚游戏币并排放在手心里看了看。一枚他从树下捡的，一枚从湖水里捞出来的。他把它们塞进裤兜，把《吹牛大王历险记》夹在腋下，转身离开小岛。
湖水还是温的。他蹚水回去的时候，湖底的书页不再模糊了——字迹变得清晰，像有人在水下把每一页都重新描了一遍。他低头看，看见了一些句子：
“说谎的人，是因为真话太重了。”
“一个孩子可以在一个地方出生，但可以在很多地方有一个家。”
“想念是不需要声音的语言。它比风走得快，比光走得远。”
他走上岸，麦田在等他。那条小径还在，但麦秆不再低垂了——它们重新挺直了腰，银白色的秆子在星光下闪闪发亮，像一支支竖起的蜡烛。
丁一鸣抱着《吹牛大王历险记》走进了麦田深处。
他不知道走了多久。麦田没有时间。但当他终于走出麦田的时候，他发现自己站在图书馆的阅览室里，浑身上下都是干的，脚上穿着鞋——他明明在小岛上把鞋脱了，现在整整齐齐地穿在脚上，鞋带系着漂亮的蝴蝶结，不是他平时系的死结。
《吹牛大王历险记》在他手里，封面上的闵希豪森男爵正骑着一枚炮弹，炮弹的尾巴上拖着一道彗星一样的长长的光。
阅览室里亮着灯——不是月光，是真的灯。不知道谁从哪里找来了几个老式的手提灯，放在阅览桌的四角，暖黄色的光把整个大厅照得像一间巨大的、琥珀色的房间。
苏念念坐在阅览桌的一边，面前摊着《爱丽丝漫游奇境》，手里拿着一支笔，在念念笔记里写写画画。林星野靠在她旁边的书架上，《小王子》翻到某一页，他闭着眼睛，手指搭在那一页的边缘，像是在听。周子衡在桌子的另一边，面前摆着一张写满数字和箭头的纸——他在画地图，把每个人描述过的书中世界用逻辑关系连接起来，试图找出它们之间的规律。
程小禾不在椅子上。她坐在地板上，背靠着儿童文学区的书架，膝盖上摊着《夏洛的网》。她的耳蜗在月光下泛着微弱的银白色光——那根从书中带出来的丝线还在，绕在外机上像一枚小小的、发光的戒指。她的眼睛闭着，但嘴唇在微微翕动，像一个正在默背课文的学生。
安吉拉站在窗户旁边，月光和手提灯的光同时落在她身上，把她的影子分成了两个——一个清楚，一个模糊，像一个人同时在两个地方。
丁一鸣从暗门方向走过来，脚步声在空旷的阅览室里回荡。苏念念第一个抬起头，看见他手里的《吹牛大王历险记》，笑了——不是那种“我知道了”的笑，是那种“你终于找到了”的笑。
“胖丁！”她小声喊，因为怕吵醒这里的安静，“你出来了！看到你妈妈了吗？”
丁一鸣走到桌前，把书放在桌面上。封面上的炮弹男爵还在飞，尾巴上的彗星光在灯下似乎真的在流动。
“看到了。”他说。
“她说什么了？”
丁一鸣想了想。湖面上的那张脸没有说出“回来”两个字。但它说了“面吃了吗”，说了“胖丁”。对丁一鸣来说，这些话比“我回来了”更重。因为“我回来了”是需要行动的，而“面吃了吗”是一种永远不会消失的、超越了行动和距离的存在。就像一个母亲即使在月球上，也会牵挂儿子早上有没有吃饱。
“她说——”丁一鸣摸了摸裤兜里那两枚游戏币，“她说让我以后吃面的时候，给自己多加一个蛋。”
苏念念的眼眶红了。她吸了一下鼻子，用力点了下头。
“行。”她说，声音有点哑，“我记住了。以后你吃面的时候，我提醒你。”
周子衡从地图上抬起头，看了丁一鸣一眼，然后低头在自己的纸上加了一行字——丁一鸣没看清他写了什么，但他看见了那行字的下面画了一个笑脸。周子衡画笑脸的笔法很生硬，像从来没画过一样，两个眼睛不一样大，嘴巴的弧度像量角器量出来的。
程小禾睁开了眼睛。她看着丁一鸣，没有用任何表情，只是看着。但丁一鸣感觉到她的目光是暖的——和湖水的温度一样。
林星野依然闭着眼睛，但他说了一句话。声音不大，在安静的阅览室里像一颗石子落进水面：
“欢迎回来。”
安吉拉从窗边走过来，在丁一鸣对面坐下。她把《秘密花园》放在桌上，和《吹牛大王历险记》并排。两本书的封面颜色不一样——一本墨绿，一本深蓝——但放在一起的时候，它们的光彼此融合了，在桌面上投下一小片青色的、像极光一样的光斑。
“你找到了你的书。”安吉拉说。
“嗯。”
“感觉怎么样？”
丁一鸣想了想。从走进暗门到现在，他经历了很多——麦田、湖、会说话的树、湖面上的脸、两枚游戏币、一本会发光的书。他哭过，笑过，跪在湖边把脸埋进温水里。但现在他坐在这张巨大的、落满灰尘的阅览桌前，身边坐着五个和他差不多大的人，对面坐着一个从英国回来的、看起来什么都知道的女孩，他忽然觉得那些经历不重要了。
重要的是他坐在这里。
重要的是他在凌晨三点，在一座废弃的图书馆里，和一本书、和一群人、和一个关于母亲的故事待在一起。
“感觉像——”他低头看着自己的手，手心还有湖水的温度，但手上是干的，“像吃了一大碗热干面，芝麻酱放多了，有点噎。但咽下去了。咽下去之后，整个人是暖的。”
苏念念噗嗤一声笑了出来。
“你所有的比喻都跟吃有关。”
“废话，我叫胖丁。”
所有人同时笑了。笑声在空旷的阅览室里回荡，像从很远的地方传来的、一群孩子的笑。笑声碰到穹顶上的壁画，碰到书架上的书脊，碰到二楼的铁艺栏杆，弹回来，又弹回来，变成了一层一层叠在一起的回声。
笑声落下去之后，阅览室安静了。不是那种空白的安静，是那种被什么东西填满了之后的、饱满的、像气球快被吹到极限的安静。
安吉拉站起来。
“天快亮了。”她说。她走到窗边，推开了一扇没有被木板封死的窗户。凌晨的风吹进来，带着桂花的味道，从每个人的脸上拂过。
苏念念看了一眼手机。凌晨四点五十一分。
“该走了。”林星野站起来，把《小王子》塞进书包。
周子衡把地图折好，夹进《哈利·波特》里。程小禾小心翼翼地把《夏洛的网》合上，把那根银白色的丝线绕在手指上又松开。丁一鸣抱着《吹牛大王历险记》，犹豫了一下，把它塞进了卫衣宽大的口袋里——口袋被撑得鼓鼓的，像一个长了方块的肚子。
他们一个接一个地从窗户钻了出去。林星野先走，然后是苏念念，然后是周子衡，然后是程小禾。丁一鸣走在最后，因为他要和安吉拉说一句话。
“你什么时候来的？”他问安吉拉。
安吉拉站在阅览桌旁边，手提灯的光把她的影子拉得很长。
“比你早一个小时。”
“你来这里干什么？”
安吉拉沉默了几秒钟，然后从口袋里掏出一张卡片——和他们每个人收到的那张一模一样的卡片。“亲爱的读者：如果你找到了这张卡片……”她把卡片翻过来，背面写着两个字，不是印刷的，是手写的，笔迹很旧，旧到墨水的颜色都褪成了淡灰色。
丁一鸣凑过去看。
那两个字是：“回家。”
安吉拉把卡片收回口袋，走到窗户前。她回头看了丁一鸣一眼。
“我在找一本书，”她说，“一本我妈妈小时候读过的书。它在这里。但我还没找到。”
“什么书？”
安吉拉没有回答。她钻出了窗户，深绿色镶白边的校服在月光下闪了一下，然后就消失在了窗户外面的夜色里。
丁一鸣最后一个钻出来。他回头看了一眼那个窗户——木板被他们推得更开了，月光能直接照进阅览室，照在那张巨大的阅览桌上，照在桌角那两杯已经凉透了的热干面和奶茶上。
他把窗户的木板重新掩好，只留了一条缝。
月光从那条缝里漏进去，像一根细细的、不会断的线。
丁一鸣骑着父亲的电动车回家。凌晨的马路上已经有清洁工人在扫地了，橘红色的工作服在路灯下像移动的火焰。他把车速放得很慢，不是因为怕被交警看见，是想把今天晚上的一切在脑子里多放一会儿。
湖水的温度。树的眼泪。湖面上那张融化的脸。两枚游戏币在裤兜里碰撞发出的叮当声。
妈妈。
他想再叫一声。但他忍住了。因为天快亮了，太阳快出来了，他要回家，把电动车停回原位，把钥匙放回鞋柜上的铁盒子里，把《吹牛大王历险记》藏进枕头底下，然后在爸爸醒来之前闭上眼睛，假装睡了一个完整的、没有梦的觉。
但梦已经做过了。大梦，不是普通的梦。一个在麦田里、在湖面上、在一棵长满鞋子的树下的梦。一个妈妈从湖水里浮现、问他“面吃了吗”的梦。
他停好车，轻手轻脚地上了楼，进了门，把钥匙放回铁盒子。爸爸的房门还是关着的，门缝里没有光，呼吸声很重——爸爸睡着了。
丁一鸣走进自己的房间，把《吹牛大王历险记》从口袋里取出来，放在枕头底下。他摸了摸枕头下面凸起来的长方形，心跳平稳得像湖水的微波。
他躺下来，盖上那床黄色的、印着一只看不出是熊还是狗的卡通动物的被子。被子拉到下巴，他闭上眼睛。
在睡着之前的那几秒钟里，他听见了一个声音。不是从耳朵里听见的，是从手心里听见的——两枚游戏币在他的掌心里轻轻碰撞了一下，发出了一声脆响。
叮。
像星星掉进湖里的声音。
【念念笔记】
“胖丁从门里出来了。他带回来一本书——《吹牛大王历险记》。他说他见到了妈妈。妈妈问他面吃了没有。他说吃了，凉了，但好吃。他把‘好吃’两个字说得很重，像在用力证明什么。不用证明。凉了的面也好吃，因为那是妈妈做的。这是一个不需要证明的、像星星一样自己就会亮的事实。”
——苏念念，凌晨五点零三分，在被窝里写完这段，把笔记本塞进枕头下面，压在《爱丽丝漫游奇境》上面
