网站用户
拖拉机的铁皮车厢在黄土高原的褶皱里颠簸了整整三个半小时，车轮碾过布满碎石的土路，发出“哐当哐当”的沉闷声响，震得人骨头缝都发疼。车厢里堆着几件简单的行李，被帆布绳牢牢捆在角落，随着车身的晃动来回摩擦，发出细微的沙沙声。我坐在行李旁的木凳上，双手紧紧抓着凳沿，目光越过车厢挡板，望向窗外连绵起伏的黄土塬。
七月的西北，日头正毒，毒辣的阳光像熔化的金子，泼洒在裸露的黄土坡上，把泥土烤得发烫，蒸腾起一股混杂着尘土与干草的热浪。远处的山梁光秃秃的，只有几丛耐旱的酸枣树顽强地扎根在沟壑边缘，枝叶被晒得蔫蔫的，泛着灰绿色。风从塬上刮过来，带着细碎的沙砾，打在脸上像是小刀子在刮，疼得人忍不住皱眉。
“冯老师，往前再走五里地，翻过那道梁，就是冯家村小学了。”司机师傅是个皮肤黝黑的陕北汉子，嗓音像砂纸磨过一样粗糙，他朝着远处一道模糊的山梁努了努嘴，脚下踩了刹车，拖拉机缓缓停在了一个岔路口。路口立着一块半截埋在土里的石碑，上面的字迹早已被风雨侵蚀得模糊不清，只隐约能看出“冯家村”三个字的轮廓。
我连忙站起身，揉了揉发麻的腿，笑着向师傅道谢：“麻烦您了，师傅。”师傅摆了摆手，弯腰帮我解开帆布绳：“客气啥，都是乡里乡亲的。这路不好走，你慢点走，注意脚下。”我点点头，扛起肩上的蓝布包袱，包袱沉甸甸的，里面装着我的竹笛、厚厚的教案本、毕业时和同学们的合影，还有几件换洗衣物。竹笛的竹身硌着我的后背，教案本的纸页被压实，边缘硌得皮肤有些发疼，像是在不断提醒我，这里就是我毕业后主动请缨前来的地方，是我将要践行“守着塬，教好书”这句承诺的战场。
跳下车厢，双脚刚一落地，就被滚烫的黄土烫得缩了一下。我低头看了看，脚下的土路被太阳晒得发白，踩上去能清晰地留下一串脚印，没过多久，脚印就被往来的风轻轻抚平。我整了整身上的蓝布褂子，顺着师傅指的方向，一步步朝着山梁走去。塬风比在泥阳师范时更烈，呼啸着掠过耳畔，卷着更多的沙砾，打在脸上、脖子上，生疼生疼的。我不得不眯起眼睛，微微低下头，顺着风的方向艰难前行。
走了大约半个多小时，额头上的汗水已经顺着脸颊滑落，滴在黄土里，瞬间就被吸干，只留下一小片深色的印记。我停下脚步，从包袱里掏出水壶，拧开盖子喝了一口。凉白开带着水壶的铁皮味，却在这炎热的天气里让人倍感清爽。歇了片刻，我重新扛起包袱，继续往上攀登。山梁不算陡峭，但路面崎岖，布满了大大小小的石子，走起来格外费力。
终于，我爬上了山梁顶端。站在这里往下眺望，冯家村的轮廓便在黄土沟壑中清晰地显现出来。几十孔土窑顺着山坡依次排开，像一串镶嵌在黄土中的窑洞项链。窑顶大多铺着一层薄薄的茅草，有些地方的茅草已经枯黄脱落，露出里面暗红色的土坯。屋顶上的炊烟被风扯得歪歪扭扭，一缕缕、一团团，混着黄土的腥气和柴火的烟火气，弥漫在整个山谷间，带着一种原始而质朴的生活气息。
村小学就坐落在村子最东头的一道土坡上，地势比周围的窑洞稍高一些。说是学堂，其实就是三孔相连的土窑，孤零零地立在土坡上。窑顶长着几丛枯黄的茅草，在风中轻轻摇曳，像是在向我招手。窑壁上的黄土已经剥落了大半，露出里面参差不齐的土坯，有些地方还挂着细碎的土渣，仿佛随时都会掉下来。土坡下有一条蜿蜒的小路，通向村子深处，路上偶尔能看到几个扛着锄头的村民，慢悠悠地走着。
我站在土坡下，调整了一下呼吸，刚要抬脚往上走，就远远地看见土窑前的空地上，蹲着几个小小的身影。他们穿着打补丁的粗布衣裳，有蓝色的、灰色的，还有一件洗得发白的红色小褂。孩子们大多光着脚丫，小小的脚掌踩在滚烫的黄土上，却像是毫无知觉一般。他们围成一圈，不知道在摆弄着什么，时不时发出几声清脆的笑声。听到我的脚步声，他们齐刷刷地抬起头，好奇地朝着我这边张望。
我放慢脚步，仔细打量着这些孩子。他们的头发枯黄稀疏，像是缺乏营养的小草，有些孩子的头发上还沾着泥土和草屑。脸上或多或少都沾着泥点，有的鼻尖上还挂着汗珠，却有着一双双格外明亮的眼睛，像极了塬上夜空中最亮的星星，干净得没有一丝杂质，充满了好奇与纯真。看到我停下脚步，他们又低下头，小声地交头接耳起来，小脑袋凑在一起，像是一群受惊的小麻雀。
“你就是新来的冯老师吧？”一个苍老的声音从身后传来，带着浓浓的西北口音。我心里一惊，连忙回头一看，只见一位头发花白的老人拄着拐杖站在那里。老人身材不高，背有些驼，身上穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口和领口都磨得发亮，甚至有些地方已经开了线。脸上布满了沟壑般的皱纹，深深浅浅，像是被塬风刻了几十年，每一道皱纹里都藏着岁月的痕迹。他的眼睛不大，眼角布满了鱼尾纹，却透着一股温和的笑意，让人心里顿时感到一阵温暖。手里紧紧攥着一根枣木拐杖，杖头被摩挲得光滑油亮，一看就知道用了很多年。
我连忙放下肩上的包袱，上前一步，恭敬地轻声问道：“您是？”
“我是村里的老支书，姓冯，你叫我冯支书就行。”老人笑着伸出手，他的手掌粗糙得像老树皮，指节突出，布满了厚厚的老茧，指甲缝里还嵌着些许黄土。“陈先生退休后，村里的娃们就没人教了，可把我们急坏了。村里先后找了几个老师，都嫌这里条件艰苦，待不了几天就走了。后来听说你是咱村出去的师范生，愿意回来教书，全村人都高兴坏了！前几天就盼着你来了。”老人的语气里满是期盼与感激，握着我的手也微微有些用力。
冯支书的手很有力，握住我的时候，带着一股暖暖的温度，瞬间驱散了我一路的疲惫与忐忑。我心里一热，眼眶有些发酸，连忙说道：“冯支书，我是冯玉，是咱冯家村人，能回来给孩子们教书，是我应该做的。以后就麻烦您多关照了。”
“该我们谢谢你才对！”冯支书拍了拍我的手背，力道不大，却充满了真诚。他转身朝着土窑的方向，提高了嗓门喊道：“娃们，快过来见过冯老师！”他的声音在山谷间回荡，惊起了几只落在旁边酸枣树上的麻雀，扑棱棱地飞走了。
那几个蹲在空地上的孩子，像是受惊的小鹿，齐刷刷地站了起来，有些慌乱地拍了拍身上的泥土，然后朝着我这边跑过来。他们的脚步声踩在黄土上，扬起一阵细小的尘烟，像是一串移动的小云朵。跑到我面前时，又齐刷刷地停下，怯生生地看着我，抿着小嘴，双手放在身后，手指不安地绞在一起，不敢说话。
我弯下腰，尽量让自己的姿态放低，脸上露出温和的笑容，轻声说道：“你们好呀，我是冯玉老师，以后我就教你们读书写字，还会教你们唱歌、画画，好不好？”我特意放慢了语速，语气尽量温柔，生怕吓到这些胆小的孩子。
孩子们你看我，我看你，互相交换着眼神，过了好一会儿，一个胆子大些的小男孩才慢慢抬起头，眨了眨明亮的眼睛，小声说道：“老师好。”他的声音细细的，带着浓浓的陕北口音，尾音微微上扬，听起来格外可爱。
“哎，真乖。”我笑着伸出手，轻轻摸了摸他的头。他的头发软软的，沾着些黄土，还有一丝阳光的温度。“你叫什么名字呀？”
小男孩被我一摸头，脸瞬间红了，低下头，小手紧紧攥着衣角，衣角已经被磨得起了毛边，露出里面浅色的布料。“我叫狗蛋。”他的声音更低了，几乎要埋进胸口里。
“狗蛋，多好听的名字，又结实又好记。”我笑着说，语气里满是真诚。我知道，在陕北的乡村，大人们给孩子起这样的名字，是希望孩子能够健康平安地长大。“那你们呢？都愿意告诉老师你们的名字吗？老师想认识每一个小朋友。”
在狗蛋的带动下，孩子们终于放松了一些，一个个小声地报出了自己的名字。“我叫铁柱。”“我是丫蛋。”“我叫小花。”“我叫石头。”……每个名字都带着黄土高原特有的质朴与实在，像是脚下的黄土一样，厚重而真诚。我一一记在心里，还特意重复了一遍每个孩子的名字，确保没有记错。看着他们一张张布满泥点却格外纯真的笑脸，心里那点因环境艰苦而产生的忐忑，渐渐消散了，取而代之的是一种沉甸甸的责任感。
冯支书站在一旁，看着我和孩子们互动，脸上露出了欣慰的笑容。他拄着拐杖，慢慢走到我身边，说道：“冯老师，我先带你去看看学堂和你的住处，你一路辛苦了，先安顿下来再说。”
我点点头，扛起包袱，跟着冯支书朝着土窑走去。孩子们跟在我们身后，保持着不远不近的距离，小声地议论着，时不时偷偷看我一眼，眼神里满是好奇。
冯支书领着我走进了中间那孔土窑，这就是孩子们的教室。刚一进去，一股混杂着黄土味、霉味和孩子身上汗味的气息扑面而来，有些刺鼻。我下意识地皱了皱眉，但很快就平复了心情。土窑的顶很高，呈拱形，却很昏暗，只有窑壁上方开着两个小小的窗洞，像两只眼睛，透进几缕微弱的光线，勉强照亮了窑内的景象。窑壁上的黄土时不时地往下掉，落在地上，扬起细小的尘烟，在光线中缓缓浮动。
我仔细打量着这间教室，只见里面摆着八张破旧的木桌，桌子是用粗木板钉成的，做工粗糙，桌面凹凸不平，刻满了歪歪扭扭的字和各种奇怪的图案，有小房子、小动物，还有一些看不懂的符号，像是孩子们的涂鸦。有的桌子缺了角，用粗铁丝捆着勉强固定住，铁丝已经生了锈，呈现出暗红色。桌子旁边配着同样破旧的木凳，凳腿长短不一，有的凳腿下面还垫着一块石头，显然是为了保持平衡，坐上去摇摇晃晃的，稍不注意就可能摔倒。
教室前方的墙壁上，挂着一块刷了黑漆的木板，算是黑板。黑板的边缘已经有些变形，黑色的漆皮剥落了一大片，露出里面淡黄色的木板纹理，像是一张斑驳的脸。黑板上还留着陈先生上次讲课的痕迹，是几个简单的汉字和几道算术题，字迹已经模糊不清，被一层薄薄的灰尘覆盖着。黑板下方，放着一张同样破旧的木桌，应该是讲台，桌面上也刻满了字迹，还放着一截短短的粉笔头。
“条件是艰苦了点，冯老师你多担待。”冯支书看着我，脸上露出了不好意思的神情，语气里带着一丝愧疚，“村里穷，集体账户里没几个钱，拿不出钱来修缮学堂，这些桌椅还是十几年前置办的，当时也是凑钱买的便宜货，委屈你了。”
“冯支书，我不委屈。”我连忙说道，语气坚定，“能有地方给孩子们上课，我就很满足了。我来之前就已经做好了吃苦的准备，只要能让孩子们学到知识，再苦再难我都能接受。”话虽这么说，可看着眼前的景象，我的心里还是忍不住泛起一阵酸楚。我想起了泥阳师范里整齐的桌椅、明亮的教室，还有崭新的黑板和充足的教学器材，再看看这里的土窑、破桌，两者之间的差距之大，让我有些难以适应。可一想到孩子们那双明亮的眼睛，想到临走时李老师拉着我的手，反复叮嘱我“守着塬，教好书”的嘱托，我又握紧了拳头，心里暗暗告诉自己：冯玉，你能行，这是你自己选择的路，再苦再难，你也要坚持下去，不能辜负孩子们的期望，不能辜负李老师的嘱托。
冯支书听了我的话，脸上的愧疚之情减轻了不少，他欣慰地拍了拍我的肩膀：“冯老师，你能这么想，真是太好了。有你这句话，我们就放心了。村里会尽最大努力支持你的工作，有啥需要的，你尽管跟我说，村里能办到的，一定给你办。”
随后，冯支书又领着我看了旁边的两孔土窑。左边的一孔是我的宿舍，右边的一孔是存放杂物的地方。我的宿舍很小，大约只有十几平方米，里面只摆着一张土炕和一张破旧的木桌。土炕靠着墙壁，占据了宿舍一半的空间，炕面上铺着一层薄薄的干草，干草有些潮湿，还带着一股淡淡的霉味。上面放着一床打了补丁的旧棉被，被套是蓝色的，已经洗得发白，上面有好几个补丁，针脚密密麻麻的，看得出来是精心缝补过的。
木桌放在炕边，桌面已经开裂，缝隙里塞满了灰尘，上面落满了厚厚的一层灰，显然已经很久没有人用过了。桌子旁边有一个小小的土坯砌成的灶台，上面放着一口小小的铁锅，锅里也沾满了灰尘。窑壁上同样在掉土，墙角结着一层厚厚的蛛网，几只蜘蛛在网上爬来爬去。整个宿舍里弥漫着一股潮湿的土腥味，让人有些压抑。
“冯老师，你先收拾一下，晚上我让老婆子给你送点吃的过来。”冯支书放下手里的拐杖，帮我把包袱拎到土炕上，“这宿舍确实简陋了点，你先凑活着住，等后面村里条件好点了，再给你修缮一下。有啥需要的，比如缺个盆啊、桶啊的，你尽管跟我说。”
“谢谢冯支书，您太客气了。”我连忙道谢，“我这里啥都不缺，您不用麻烦了。我自己收拾一下就行。”
冯支书又叮嘱了几句，无非是让我注意身体，有困难随时找他之类的话，然后便拄着拐杖离开了。看着他蹒跚的背影消失在土坡下，我转过身，开始收拾自己的宿舍。我先把土炕上的干草全部抱了出来，铺在外面的空地上晾晒，让阳光驱散潮气和霉味。然后从包袱里拿出带来的塑料布，铺在土炕的底层，再把晾晒好的干草重新铺上去，铺得平平整整的。接着，我把带来的被褥铺在上面，被褥是新做的，带着棉花的清香，瞬间让简陋的土炕温馨了不少。
收拾完土炕，我拿起墙角的扫帚，开始打扫宿舍里的灰尘。扫帚是用高粱穗扎成的，扫起来“沙沙”作响，扬起一阵又一阵的灰尘，呛得我忍不住咳嗽。我只好打开宿舍的门，让灰尘顺着门飘出去。扫完地，我又从包袱里拿出带来的抹布，沾了点水，把木桌擦了一遍又一遍，直到桌面露出干净的木纹。然后，我又把灶台和铁锅也擦干净，虽然暂时用不上，但干净整洁的环境总能让人心情舒畅。
收拾完宿舍，已经是下午四点多了。太阳稍微西斜了一些，阳光不再那么毒辣，塬风也变得温柔了一些。我走到教室门口，靠在门框上，看着那些在空地上玩耍的孩子。他们三五成群地凑在一起，有的在玩石子，几个人蹲在地上，把石子摆成各种形状，嘴里还念念有词；有的在追逐打闹，光着脚丫在黄土上奔跑，发出清脆的笑声；还有的则蹲在地上，用小树枝在黄土上写写画画，像是在模仿大人写字。
他们的笑声清脆响亮，像银铃一样，回荡在空旷的山谷间，感染着我，让我原本有些低落的心情，渐渐变得明朗起来。我看着他们奔跑的身影，看着他们纯真的笑脸，心里暗暗发誓，一定要尽自己最大的努力，让这些孩子学到知识，让他们的笑容永远这么灿烂。
我走进教室，找了个相对干净的木凳坐下，从包袱里拿出教案本和粉笔。教案本是我在泥阳师范时精心准备的，里面密密麻麻地写满了笔记，有教学目标、教学重难点、教学过程，还有各种教学方法和课堂互动环节，都是根据张老师的讲课内容和自己的理解整理出来的。我翻开教案本，仔细看着上面的内容，在心里默默演练着第一堂课的流程。
过了一会儿，我拿起粉笔，走到黑板前，试着在上面写了几个字。粉笔划过黑板，发出“吱呀”的刺耳声响，让人有些不舒服。由于黑板凹凸不平，字迹写得歪歪扭扭的，有些地方的粉笔灰还会直接掉下来，落在讲台的桌面上。我擦了擦黑板，又重新写了一遍，慢慢找到了感觉，字迹也变得工整了一些。
我深吸一口气，心里默默地想：冯玉，这就是你的战场，不管条件多艰苦，你都要把课上好，让这些孩子学到知识，让他们有机会走出大山，去看看外面的世界。你不能退缩，不能放弃，一定要坚持下去。
傍晚时分，冯支书的老伴给我送来了晚饭。是一碗玉米糊糊，还有两个玉米面馍，外加一小碟咸菜。玉米糊糊熬得很稠，散发着玉米的清香；玉米面馍是刚蒸出来的，还冒着热气，口感有些粗糙，但很有嚼劲；咸菜是自家腌的，咸中带酸，很下饭。虽然简单，却是我来到冯家村后吃的第一顿热饭，让我心里倍感温暖。
冯大娘是个朴实的农村妇女，脸上布满了皱纹，却总是带着笑容。她坐在我宿舍的炕边，拉着我的手，絮絮叨叨地问我路上累不累，住得习不习惯，还说以后要是想吃啥，就跟她说，她给我做。我一一应着，心里充满了感激。临走时，冯大娘还把剩下的几个玉米面馍放在了我的桌子上，让我饿了的时候吃。
晚上，我躺在土炕上，听着窗外的风声和偶尔传来的狗叫声，久久不能入睡。土炕很硬，不如家里的床舒服，而且夜里有些凉，即使盖着被子，也能感觉到一丝寒意。我想起了远方的父母，不知道他们现在怎么样了，有没有在担心我。离开家的时候，父母虽然支持我的决定，但眼里的不舍和担忧我都看在眼里。我暗暗告诉自己，一定要做出点成绩来，让父母放心。
迷迷糊糊中，我好像听到了老鼠在屋顶上跑来跑去的声音，“吱吱”的叫声和脚步声在寂静的夜里格外清晰。我心里有些害怕，毕竟从小到大，我还从来没有见过老鼠。我紧紧闭上眼睛，把脑袋埋进被子里，心里默默数着数，希望能快点睡着。不知道过了多久，我才在疲惫中渐渐睡去。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，东方泛起了鱼肚白，我就被窗外的鸡叫声吵醒了。鸡叫声此起彼伏，像是一首欢快的晨曲，打破了山谷的寂静。我起身穿上衣服，叠好被褥，然后拿起脸盆，走到土坡下的水井旁打水洗脸。水井不深，井口用一块石板盖着，旁边放着一个破旧的水桶。我放下脸盆，拿起水桶，绳子在手上绕了几圈，然后用力把水桶放进井里，打了半桶水。
井水冰凉刺骨，带着一股淡淡的甜味，洗在脸上，让我瞬间清醒了不少。我用毛巾擦了擦脸，感觉整个人都精神了许多。回到宿舍，我吃了一个冯大娘送来的玉米面馍，喝了几口凉白开，便拿着教案本和粉笔，朝着教室走去。
没想到，我刚走到土坡下，就看到孩子们已经早早地在教室里坐好了。他们一个个端端正正地坐在木凳上，小手放在桌子上，眼睛亮晶晶地看着教室门口，充满了期待。有的孩子还拿着一本破旧的课本，小声地念着上面的字，虽然念得磕磕绊绊，但很认真。
我心里一阵感动，快步走进教室。孩子们看到我进来，立刻坐得更直了，异口同声地喊道：“老师好！”声音响亮，充满了朝气，回荡在整个土窑里。
我走上讲台，放下教案本和粉笔，看着下面一张张纯真的笑脸，心里既紧张又激动。我清了清嗓子，轻声说道：“同学们，早上好。我是冯玉老师，从今天起，我就是你们的语文老师，同时也是你们的音乐老师和美术老师。希望在接下来的日子里，我们能够一起学习，一起进步，一起度过快乐的时光，好不好？”
“好！”孩子们异口同声地回答，声音比刚才更响亮了，脸上露出了开心的笑容。
我的第一堂语文课，讲的是《我爱北京天安门》。我先在黑板上一笔一划地写下课文标题，每个字都写得很大、很工整，然后逐字逐句地教孩子们认读。我先读一遍，然后让孩子们跟着我读一遍，再一个字一个字地纠正他们的发音。孩子们学得很认真，睁着大大的眼睛，紧紧地盯着黑板上的字，小嘴巴跟着我一张一合，努力模仿着我的发音。
有的孩子发音不太标准，带着浓浓的陕北口音，我就耐心地一遍又一遍地教，直到他们读准确为止。比如“天”字，有的孩子会读成“tiān”的变音，我就让他们先把舌头翘起来，再慢慢发音，反复练习了好几遍，他们终于读准确了。孩子们的学习积极性很高，不管是读课文还是认生字，都很认真，没有一个人走神。
他们的声音虽然稚嫩，却很整齐，回荡在土窑里，绕着窑顶转了一圈，又飘出窗洞，朝着山梁的方向散去。阳光透过窗洞照进来，落在孩子们的脸上，给他们镀上了一层金色的光晕，看起来格外可爱。
“叮铃铃——”下课的铃声响了。我原本以为乡村小学没有铃声，没想到冯支书特意找了一个旧的铜铃，挂在教室门口的树上，让孩子们轮流负责打铃。铃声清脆响亮，提醒着孩子们下课了。
孩子们并没有立刻跑出教室，而是围了过来，七嘴八舌地问着各种问题。“老师，北京在哪里呀？”“老师，天安门是不是很大呀？”“老师，你去过北京吗？”……其中，丫蛋怯生生地走到我面前，仰着小脸问道：“老师，天安门是什么样子的呀？”
我低头看向丫蛋，她是个小女孩，梳着两条细细的麻花辫，辫子上系着红色的布条，虽然有些褪色了，但很鲜艳。脸上有两个浅浅的酒窝，笑起来格外可爱。她的眼睛很大，像黑葡萄一样，充满了好奇。
我笑着蹲下身，和她平视，努力用孩子们能理解的语言描述着天安门的样子：“天安门很大，很雄伟，是红色的城墙，黄色的琉璃瓦，上面挂着毛主席的画像。天安门前面有一个很大的广场，叫天安门广场，广场上有人民英雄纪念碑，还有五星红旗在高高飘扬。”我一边说，一边用手比划着，尽量让孩子们能够想象出天安门的样子。
“等你们好好学习，将来考上大学，就能去北京，亲眼看看天安门了。到时候，你们还可以在天安门广场上拍照，看看五星红旗升起的样子。”我补充道，语气里充满了鼓励。
“真的吗？”丫蛋的眼睛里闪烁着向往的光芒，小手紧紧攥着衣角，脸上露出了期待的神情。
“当然是真的。”我摸了摸她的头，温柔地说，“只要你们努力学习，掌握更多的知识，将来一定能走出大山，去看看外面的世界。北京只是外面世界的一部分，还有很多美丽的地方等着你们去发现。”
其他孩子也围了过来，听得津津有味，眼睛里都充满了向往。他们又问了很多关于外面世界的问题，有的问北京离这里有多远，有的问火车是什么样子的，有的问大山外面还有什么好玩的地方。看着他们求知若渴的眼神，我心里充满了责任感。我知道，我不仅要教他们读书写字，更要为他们打开一扇窗，让他们看到外面世界的精彩，让他们有勇气去追逐自己的梦想。
接下来的日子里，我开始了正式的教学工作。我发现，村里的条件比我想象的还要艰苦。学校里没有任何教学器材，除了那几块破旧的木桌木凳和一块黑板，就再也没有其他东西了。音乐课更是无从谈起，没有风琴，没有钢琴，甚至连一件简单的乐器都没有。可我不想让孩子们的课堂变得枯燥乏味，想起李老师说过“音乐能陶冶情操，能让孩子们感受到快乐”，我便从宿舍里拿出了我的搪瓷缸。
那是一节音乐课，我拿着搪瓷缸走进教室，孩子们都好奇地看着我手里的东西，不知道我要做什么。我举起手里的搪瓷缸，笑着对孩子们说：“同学们，今天我们上音乐课，老师没有风琴，就用这个搪瓷缸给大家伴奏，好不好？”
这只搪瓷缸是我上师范时买的，上面印着“为人民服务”五个红色的大字，字体刚劲有力。边缘已经有些磕碰，掉了几块瓷，露出里面的铁皮，却依旧光亮，被我擦拭得干干净净。
“好！”孩子们兴奋地拍着小手，眼睛里充满了好奇，一个个伸长了脖子，想要看得更清楚一些。
我先教孩子们唱《东方红》。这首歌在陕北地区广为流传，很多孩子都听过，甚至会哼唱几句。我用搪瓷缸轻轻敲击着桌面，发出“咚咚咚”的声响，节奏平稳而有力，作为歌曲的节拍。然后，我一句一句地教孩子们唱，先唱旋律，再填歌词。
孩子们的嗓子清亮，学唱得很快，不一会儿就能够跟着我的节拍一起唱了。他们唱得很投入，小脸上带着认真的神情，声音里充满了对毛主席、对祖国的热爱。歌声在土窑里回荡，与搪瓷缸的敲击声交织在一起，形成了一首独特而动人的乐曲，飘出窗洞，传遍了整个村庄。村里的乡亲们听到孩子们的歌声，纷纷停下手里的活计，朝着学校的方向张望，脸上露出了欣慰的笑容。
“老师，你吹笛子给我们听好不好？”歌曲唱完后，狗蛋举起小手，眼睛里满是期待地说道。其他孩子也跟着附和起来：“对呀，老师，吹笛子给我们听吧！”
“好啊。”我笑着点点头，从包袱里拿出那支竹笛。这支竹笛是我上师范时，张老师送给我的礼物，竹身是深绿色的，质地坚硬，上面刻着简单的花纹。我轻轻擦拭了一下笛身，然后放在嘴边，调整好气息，吹起了陕北经典的民歌《信天游》。
笛声清亮而悠扬，带着黄土高原特有的苍凉与豪迈，时而高亢，时而低沉，时而欢快，时而忧伤。高亢时，像塬上的风，呼啸着掠过山梁；低沉时，像山谷里的溪流，缓缓流淌；欢快时，像孩子们的笑声，清脆悦耳；忧伤时，像老人的叹息，充满了岁月的沧桑。笛声从土窑里飘出去，回荡在山谷间，吸引了更多的乡亲们前来围观。孩子们静静地听着，眼睛里满是痴迷，脸上露出了陶醉的神情，仿佛被笛声带入了一个全新的世界。
从那以后，每天课间，土坡上就多了一道风景。我会带着孩子们来到土坡上，教他们吹笛子。虽然孩子们没有笛子，我就让他们用手指代替，模仿着我的样子，放在嘴边，嘴里哼着曲调。有的孩子学得很认真，手指的姿势很标准，哼的曲调也很准确；有的孩子虽然学得不太好，但也很投入，脸上带着认真的神情。看着他们认真的模样，我心里暖暖的。
有时候，我也会给孩子们唱北民歌，《走西口》《东方红》《山丹丹花开红艳艳》……一首接一首。孩子们跟着我一起唱，歌声、笑声、笛声交织在一起，传遍了整个村庄，给这个寂静的小山村带来了生机与活力。乡亲们都说，自从冯老师来了以后，村里热闹多了，孩子们也变得开朗多了。
日子一天天过去，我渐渐适应了乡村的生活，也和孩子们建立起了深厚的感情。可乡村生活的艰辛，还是超出了我的想象。
每天的饭菜，基本上都是玉米面馍就咸菜。玉米面馍又干又硬，难以下咽，吃多了还会觉得烧心。咸菜是自家腌的，咸得发苦，却没有任何油水。刚开始的时候，我根本吃不惯，每次都只吃一点点，不到中午就饿了，肚子咕咕叫，影响上课。冯支书和村里的乡亲们知道后，经常会给我送些东西来。冯大娘隔三差五就会给我送几个鸡蛋，有时候是一碗小米粥，有时候是一把新鲜的青菜；隔壁的王大爷会给我送几个自家种的西红柿、黄瓜；还有的乡亲会给我送一些晒干的野菜。虽然都是些简单的食物，却让我感受到了乡亲们的淳朴与热情，也让我在艰苦的生活中，感受到了浓浓的温暖。
我住的土坯房，夜里经常有老鼠出没。每当夜深人静的时候，就能听到老鼠在屋顶上、墙壁上跑来跑去的声音，“吱吱”的叫声格外刺耳，有时候甚至会跑到我的枕头边，让我毛骨悚然。刚开始的时候，我吓得根本睡不着觉，只能睁着眼睛到天亮，第二天上课都没有精神。后来，我渐渐习惯了，就找了些布条，把门窗的缝隙堵上，虽然不能完全阻止老鼠进来，却也能稍微好一些。我还从村里的小卖部买了一些老鼠药，放在墙角，希望能赶走这些不速之客。
往返学校的路，更是让我印象深刻。我家在冯家村的西头，学校在东头，每天往返要走十几里山路。山路崎岖不平，布满了碎石和杂草，尤其是下雨天，路面泥泞不堪，一不小心就会滑倒。有一次，下了一场大雨，连续下了好几个小时，山路变得格外湿滑，泥土混合着碎石，根本无法站稳。我深一脚浅一脚地走着，小心翼翼地挪动着脚步，心里十分紧张。突然，我脚下一滑，身体失去了平衡，重重地摔在了地上。膝盖磕在了一块石头上，疼得我龇牙咧嘴，眼泪都快掉下来了。衣服也沾满了泥水，变得脏兮兮的。
我忍着疼痛，慢慢爬起来，拍了拍身上的泥水，检查了一下膝盖，发现膝盖已经磕破了，鲜血顺着小腿流了下来，染红了裤腿。我从口袋里掏出一块手帕，简单地包扎了一下伤口，然后一瘸一拐地继续朝着学校走去。我心里想着，孩子们还在教室里等着我上课，我不能迟到，不能让孩子们失望。当我一瘸一拐地出现在教室门口时，孩子们都围了过来，关切地问我怎么了。“老师，你怎么了？”“老师，你的膝盖流血了！”“老师，是不是摔着了？”……孩子们的眼神里满是担忧，有的孩子还拿出了自己的小手帕，想要给我包扎伤口。看着他们担忧的眼神，我心里一阵感动，强忍着疼痛，笑着说：“老师没事，只是不小心摔了一跤，不疼的。我们上课吧。”
还有一次，冬天的雪下得特别大，鹅毛般的大雪纷纷扬扬地飘了下来，下了整整一夜。第二天早上，整个黄土塬都被白雪覆盖了，白茫茫的一片，分不清哪里是路，哪里是沟壑。山路被厚厚的积雪覆盖，最深的地方能没过膝盖，根本看不清路。我穿上厚厚的棉袄，戴上棉帽和手套，深一脚浅一脚地在雪地里走着。雪花落在我的脸上、脖子里，冰凉刺骨，冻得我瑟瑟发抖。风裹着雪，吹得我睁不开眼睛，头发、眉毛都结了冰，像是一个雪人。
走了没多远，我的鞋子和袜子就湿透了，冰冷的雪水顺着裤腿流进去，冻得我的脚失去了知觉。我好几次都想放弃，想转身回家，待在温暖的宿舍里。可一想到教室里孩子们期待的眼神，想到他们可能正趴在窗户上等着我，我就又咬紧牙关，继续往前走。我心里默默地给自己打气：冯玉，坚持住，你能行，不能让孩子们失望。
当我冒着风雪赶到学校时，孩子们已经在教室里等我了。他们看到我满身是雪，头发和眉毛都结了冰，冻得瑟瑟发抖，连忙给我递上暖手的热水袋，有的孩子还把自己的棉袄脱下来，要给我穿上。“老师，你快穿上我的棉袄吧，我不冷。”“老师，喝点热水暖暖身子吧。”“老师，你辛苦了。”……孩子们的话语像一股暖流，瞬间温暖了我的心。那一刻，我觉得所有的辛苦都值了，再苦再难，只要能和孩子们在一起，我就无怨无悔。
虽然生活很艰苦，但每当我走进教室，看到孩子们一张张纯真的笑脸，听到他们朗朗的读书声，我就觉得浑身充满了力量。孩子们的学习很刻苦，他们知道学习的机会来之不易，所以格外珍惜。每天早上，天还没亮，就有孩子来到教室，借着窗洞透进来的微弱光线看书、写字。他们的小手冻得通红，却依然握笔姿势端正，认真地写着每一个字。晚上放学回家，他们还要帮家里干农活，放牛、割草、喂猪、挑水，只有在夜深人静的时候，才能拿出课本，借着煤油灯微弱的光学习。
有一次，我晚上去家访，了解孩子们的家庭情况。路过丫蛋家的土窑时，看到窑里还亮着煤油灯，昏黄的灯光透过窗纸照出来，在雪地里映出一个小小的光斑。我走过去，轻轻敲了敲窑门。“谁呀？”里面传来丫蛋的声音。“是老师。”我回答道。
窑门打开了，丫蛋站在门口，看到是我，脸上露出了惊讶的神情，连忙说道：“老师，您怎么来了？快进来坐。”我走进窑里，一股潮湿的土腥味扑面而来。窑里很小，光线很暗，只有一盏煤油灯放在土炕边的小桌上，发出昏黄的光。丫蛋的母亲躺在床上，盖着厚厚的被子，脸色苍白，看起来身体很不好。丫蛋的父亲在外地打工，一年也回不来几次，家里的重担都落在了她小小的肩膀上。
我看到丫蛋正坐在土炕边的小板凳上，借着煤油灯的光写作业。她的小手冻得通红，却依然认真地写着，作业本上的字迹工工整整，没有一个涂改的地方。她一边写作业，一边还要时不时地看看躺在床上的母亲，给母亲掖掖被子，或者递上一杯水。看到我进来，丫蛋有些不好意思地低下了头，小声说：“老师，我还没写完作业。”
“丫蛋，你真乖。”我坐在她身边，看着她作业本上工整的字迹，心里一阵酸楚。我摸了摸她的头，温柔地说：“别太累了，早点休息，作业写不完明天可以再写。”
“老师，我不累。”丫蛋抬起头，眼睛亮晶晶地看着我，眼神里充满了坚定，“我要好好学习，将来考上大学，当一名医生，给妈妈治病，也给村里的乡亲们治病。村里很多乡亲都生病了，却没钱去医院，我想让他们都能健健康康的。”
听着丫蛋的话，我的眼眶湿润了。这么小的孩子，就有着如此坚定的梦想，如此懂事，如此孝顺，让我既心疼又敬佩。我紧紧握住她的小手，轻声说：“丫蛋，你一定会实现梦想的，老师相信你。只要你努力学习，将来一定能成为一名优秀的医生，帮助更多的人。老师会一直支持你的。”
从丫蛋家出来，我心里久久不能平静。我更加深刻地认识到，这些孩子身上承载着家庭的希望，承载着村庄的未来。我一定要尽自己最大的努力，教好他们，让他们能够走出大山，实现自己的梦想。
在教学的过程中，我也遇到了不少困难。孩子们的基础很差，很多孩子连自己的名字都不会写，更别说认汉字、算算术了。而且，孩子们的年龄差距很大，最大的已经十一二岁，最小的才五六岁，给教学带来了很大的难度。有的大孩子已经有了一定的基础，能够认识一些简单的汉字，而小孩子连笔画都不认识，只能从最基础的开始学起。
为了让每个孩子都能跟上进度，我把孩子们分成了几个小组，根据他们的年龄和基础，制定了不同的教学计划。我把年龄小、基础差的孩子分成一组，称之为“启蒙组”，主要教他们认识拼音、学习基本的笔画和简单的汉字，以及10以内的加减法；把年龄稍大、基础好一些的孩子分成一组，称之为“进阶组”，除了巩固基础外，还教他们学习更多的汉字、词语、句子，以及20以内的加减法，还有简单的课文朗读和理解。
对于启蒙组的孩子，我利用课余时间给他们补课，手把手地教他们写字、算数。我先在黑板上一笔一划地教他们写笔画，横、竖、撇、捺、点……一个笔画一个笔画地教，让他们反复练习，直到掌握为止。然后再教他们写简单的汉字，比如“一、二、三、十、人、口、手”等。写字的时候，我会握着他们的手，帮他们感受笔画的顺序和力度。算数的时候，我会用石子、树枝等简单的工具，帮助他们理解数字的概念和加减法的原理。
对于进阶组的孩子，我则给他们布置一些额外的作业，让他们能够学到更多的知识。我会让他们背诵一些简单的古诗和课文，锻炼他们的记忆力和语言表达能力；让他们写一些简单的日记，记录自己的生活和想法，提高他们的写作能力；还会给他们讲一些外面世界的故事，拓宽他们的视野。
有时候，为了让孩子们更好地理解课文内容，我会带着他们走出教室，来到塬上，感受黄土高原的风土人情。我会指着远处的山梁，告诉他们课文中描写的山是什么样子的，让他们亲身感受山的雄伟和壮丽；我会带着他们观察路边的小草、野花，让他们了解大自然的神奇和美丽，认识不同的植物；我会教他们唱陕北民歌，让他们感受家乡的文化魅力，增强对家乡的热爱。
有一次，我教孩子们学习课文《秋天》，课文中描写了秋天的景色，有金黄的稻田、红红的苹果、大大的柿子等。为了让孩子们更好地理解课文，我带着他们来到村里的果园里。秋天的果园里，硕果累累，红红的苹果挂在枝头，像一个个小灯笼；大大的柿子像一个个小皮球，沉甸甸的；金黄的梨子散发着诱人的香味。孩子们兴奋地跑在果园里，一边观察，一边听我讲解，还时不时地问我各种问题。通过这次实地观察，孩子们对课文内容有了更深刻的理解，学习的积极性也更高了。
在我的努力下，孩子们的学习成绩有了很大的进步。启蒙组的孩子都能够认识拼音，掌握基本的笔画和常用的简单汉字，能够熟练地进行10以内的加减法；进阶组的孩子认识了更多的汉字和词语，能够熟练地朗读课文，理解课文的基本内容，能够进行20以内的加减法，有的孩子还能够写出简单的日记和短文。
孩子们不仅学习成绩进步了，还养成了良好的学习习惯。课堂上，他们能够认真听讲，积极发言，认真思考老师提出的问题；课后，他们能够按时完成作业，主动复习所学的知识，还会互相帮助，共同进步。学习好的孩子会主动帮助学习差的孩子，给他们讲解题目，教他们写字、算数。土窑里的读书声越来越响亮，越来越整齐，绕着山梁转了一圈又一圈，像是在向整个黄土高原宣告着孩子们的成长与进步。
乡亲们看到孩子们的变化，都对我赞不绝口。每次我走在村里的土路上，乡亲们都会热情地和我打招呼，给我递上自家种的水果、蔬菜。“冯老师，辛苦了！”“冯老师，多亏了你，我家娃现在变得越来越懂事了。”“冯老师，我家狗蛋现在会写很多字了，还会给我读课文呢！”……冯支书更是经常对我说：“冯老师，真是多亏了你，孩子们现在变得越来越懂事，学习也越来越好了。你真是我们村的大功臣啊！要是没有你，这些娃们可能就一辈子待在大山里，没机会读书识字了。”
听到乡亲们的夸奖，我心里既高兴又惭愧。我知道，我只是做了我应该做的事情，可乡亲们却给了我这么高的评价。我暗暗下定决心，一定要更加努力地工作，不辜负乡亲们的期望，不辜负孩子们的信任，把更多的知识传授给孩子们，让他们有机会走出大山，去追求自己的梦想。
时间过得很快，转眼间，一年就过去了。年末的时候，乡里要评选优秀教师，表彰在乡村教育工作中表现突出的老师。冯支书和村里的乡亲们一致推荐了我，他们说，我是村里最负责任、最有爱心的老师，把孩子们交给我，他们很放心。
乡教育组的领导来到村里进行考察，他们听了我的课，和孩子们、乡亲们进行了交流，了解了我的教学情况和孩子们的学习进步。领导们对我的工作给予了高度的评价，说我在如此艰苦的条件下，能够坚守岗位，认真教学，让孩子们取得了这么大的进步，非常不容易。
没过多久，评选结果出来了，我被评为了“乡优秀教师”。当乡教育组的领导把“乡优秀教师”的奖状送到我手里时，我激动得说不出话来。奖状是红色的，上面印着金色的字迹，“乡优秀教师”五个大字格外耀眼，下方还盖着乡教育组的红色印章。这张奖状虽然简单，却承载着对我工作的肯定和认可，是我这一年来辛苦付出的最好回报。
我把奖状小心翼翼地贴在了土窑教室的墙上，正好贴在黑板的旁边。我先用抹布把墙壁擦干净，然后用胶水轻轻地把奖状粘在墙上，生怕把奖状弄坏了。红色的奖状在昏暗的土窑里，显得格外醒目，像是一道光，照亮了整个教室，也照亮了孩子们的心灵。
孩子们围在奖状旁边，叽叽喳喳地议论着，眼睛里满是羡慕与自豪。“老师，你真棒！”狗蛋仰着小脸，看着我，语气里满是崇拜。“老师，这张奖状真漂亮！”丫蛋伸出小手，想要触摸奖状，又怕把它弄脏了，轻轻地缩了回去。“老师，我们以后也要像你一样，好好学习，争取也拿到奖状。”小花认真地说道。
看着孩子们纯真的笑脸，看着墙上鲜红的奖状，我的心里充满了成就感。这一年来的辛苦与付出，不管是烈日炎炎下的奔波，还是寒风凛冽中的坚守，不管是生活上的艰苦，还是教学中的困难，都在这一刻得到了回报。我知道，这张奖状不仅仅是对我工作的肯定，更是对我未来的鼓励。它让我更加坚定了“守着塬，教好书”的信念，也让我更加热爱乡村教育这份事业。
夕阳西下，金色的余晖透过窗洞，照进土窑教室，落在鲜红的奖状上，反射出耀眼的光芒。土窑里的读书声依旧响亮，孩子们正在朗读课文，声音整齐而有力，绕着山梁转了一圈又一圈，像是在诉说着孩子们的梦想与希望，也像是在诉说着我对这片黄土塬的热爱与坚守。
我站在讲台上，看着下面一张张认真学习的小脸，心里默默地想：冯玉，你选择了一条正确的道路。虽然这条道路充满了艰辛与坎坷，但只要你坚持下去，就一定能够看到希望，看到孩子们的未来。你要守着这片塬，守着这些孩子，用你的青春和汗水，浇灌出塬上最美丽的桃李，让他们在这片黄土高原上，绽放出最耀眼的光芒。
塬风从窗洞吹进来，带着黄土的腥气，也带着孩子们的笑声与读书声，飘向了远方。风里还夹杂着远处村庄的炊烟味，夹杂着酸枣树的清香，夹杂着泥土的芬芳。我知道，我的乡村教师生涯，才刚刚开始。在未来的日子里，我会遇到更多的困难与挑战，可能会有更艰苦的环境，可能会有更棘手的教学问题，可能会有更多的思念与牵挂。但我不会退缩，不会放弃。我会像塬上的老槐树一样，深深扎根在这片土地上，用我的一生，去践行我的承诺，去实现我的梦想。我会把我所有的知识和爱心，都奉献给这些可爱的孩子，让他们能够在这片黄土塬上健康快乐地成长，让他们有机会走出大山，去看看外面更广阔的世界，去创造属于自己的精彩人生。
夜幕渐渐降临，黄土塬沉浸在一片寂静之中，只有土窑教室里的灯光依旧亮着，像一颗明亮的星星，在黑暗中指引着方向。我坐在教室里，批改着孩子们的作业，看着他们工工整整的字迹，脸上露出了欣慰的笑容。我知道，这就是我想要的生活，简单而充实，平凡却伟大。我愿意用我的一生，守护着这方小小的土窑学堂，守护着孩子们的梦想，守护着这片黄土塬的希望。
