网站用户
1992年的秋意，是被子午岭的风捎来的。先是山脚下的酸枣树染上点点嫣红，像少女腮边的胭脂，在苍翠的草木间格外惹眼；再是青松的针叶间坠了层薄霜，清晨望去，像是撒了一把碎银，折射着清冷的光；最后是黄土塬上的玉米杆褪去翠绿，裹上了成熟的枯黄，风一吹，“哗啦啦”地响，像是在诉说着丰收的喜悦，又像是在预告着离别的惆怅。我站在教室门口，看着学生们在操场上追逐嬉戏，他们的笑声像山间的清泉，清脆透亮，却又带着一丝让我心头发紧的熟悉——这是我在子午岭的第五个秋天，也是我从未想过会迎来离别序曲的秋天。
彼时，我正教初二（1）班的语文课，课本翻到了《故乡》。讲到“我”与闰土重逢的片段，台下的学生们都睁着好奇的眼睛，王石头皱着眉头，手指无意识地抠着桌角的木纹，像是在琢磨着什么；李小丫则托着下巴，眼神里满是向往，大概是在想象着海边的贝壳与西瓜地。我望着他们稚嫩的脸庞，心里忽然涌起一股莫名的酸涩——这些孩子，就像当年的闰土一样，对山外的世界充满了憧憬，而我，会不会也像文中的“我”一样，与他们渐行渐远？
下课铃声响起，学生们蜂拥而出，教室里只剩下我一个人。我收拾着教案，指尖划过学生们的作文本，上面的字迹有的工整，有的潦草，却都透着一股子认真劲儿。王石头的作文里，总少不了他爹的毛驴车和子午岭的山风；李小丫的文字则细腻温婉，字里行间都是对奶奶的依恋和对家乡的热爱。这些作文，我一篇篇批改，一句句批注，仿佛在触摸着他们纯粹的心灵。
那天下午的阳光格外柔和，透过老槐树的枝叶，在土黄色的操场上投下斑驳的光影，像一幅写意的水墨画。我正在办公室批改学生们的作文，红笔在纸页上圈圈点点，偶尔停下来，想起某个学生课堂上的提问，嘴角会不自觉地扬起微笑。办公室是一间简陋的土坯房，墙壁上糊着旧报纸，有些地方已经泛黄、脱落，露出里面的黄土；一张掉漆的木桌，一把吱呀作响的木椅，就是我办公的全部家当。窗外，老槐树的叶子被风吹得轻轻晃动，光影也跟着跳跃，一切都显得那么宁静而美好。
就在这时，王校长迈着沉稳的步伐走进了办公室。他穿着那件洗得发白的蓝色中山装，袖口依旧沾着些许粉笔灰，裤脚还沾着泥土——想必是刚从田里回来，他总是这样，既要操心学校的事，又放不下家里的几亩薄田。平日里温和的脸上，此刻多了几分复杂的神色，像是有什么重要的事情要说，又有些难以启齿。“冯老师，你出来一下。”他的声音压得很低，像是怕惊扰了隔壁办公室正在备课的其他老师。
我放下红笔，跟着王校长走出办公室，来到校园角落的老槐树下。槐树的叶子已经开始飘落，一片接一片，像无数只黄色的蝴蝶，在空中打着旋儿，缓缓落地。地上铺了一层薄薄的落叶，踩上去“沙沙”作响。“冯老师，有个事情要告诉你。”王校长从口袋里掏出一个牛皮纸信封，信封已经有些磨损，边角微微卷起，他小心翼翼地递到我手里，像是捧着一件珍贵的物品，“刚刚县教育局的人送来的，是调令。”
“调令？”我心里咯噔一下，像是被什么东西猛地撞了一下，指尖触到信封粗糙的纸面，一股莫名的紧张涌上心头，手也不由自主地颤抖起来。我深吸一口气，努力平复着心绪，颤抖着打开信封。一张印着“泥阳县教育局”鲜红公章的调令映入眼帘，字迹工整而清晰：“兹调冯玉同志前往泥阳县城中学任教，担任初中语文教师并兼任音乐教学工作，望于十月底前到岗报到。”
短短几行字，我看了一遍又一遍，仿佛每个字都带着重量，压得我喘不过气。泥阳县城中学——那是塬上最好的中学，师资雄厚，条件优越，有崭新的教学楼、宽敞的操场、齐全的教学设备，是多少老师梦寐以求的地方。我想起五年前，我刚从师范学校毕业，放弃了塬上分配的县城中学的工作，主动申请调往子午岭时，亲戚朋友们的不解与反对。母亲拉着我的手，泪眼婆娑地说：“玉儿，子午岭那地方偏僻又艰苦，你一个女孩子，去了怎么能吃得消？留在县城多好，离家近，条件也优越。”我却固执地摇了摇头，说：“娘，我想去看看山里的孩子，我想让他们也能有好老师，也能有机会走出大山。”
初到子午岭时，眼前的景象比我想象中还要艰苦。学校是几间破旧的土坯房，墙壁斑驳，屋顶漏雨，一到下雨天，教室里就摆满了接雨的盆盆罐罐，“叮叮当当”的声响与朗朗的读书声交织在一起；学生们的基础很差，很多孩子连拼音都认不全，有的甚至因为家里穷，连像样的课本和文具都没有；交通也极为不便，通往镇上的路是崎岖的土路，来回要走大半天。面对这样的情况，我心里也曾有过迷茫与忐忑，甚至有过打退堂鼓的念头。可每当看到学生们那双渴望知识的眼睛，看到他们为了上学，每天天不亮就翻山越岭，踩着露水而来，我的心就软了下来。我告诉自己，一定要留下来，一定要教好这些孩子。
这五年来，我陪着学生们一起成长。我把黄土高原的民俗文化融入语文教学，带着他们走进子午岭的山林，观察青松的姿态，聆听山风的声音，感受大自然的神奇；我邀请村里的老艺人来学校，教他们剪窗花、唱信天游，让他们了解家乡的传统文化；我组建了校园笛子队，用音乐点亮他们的童年，看着他们从连音阶都吹不准确，到在乡镇文艺汇演中荣获一等奖，脸上露出骄傲的笑容。这五年来，我送走了三届毕业生，升学率在全镇名列前茅，很多学生都考上了高中，走出了大山，去追求更广阔的天地。而我，也早已把子午岭当成了自己的第二故乡，把这里的孩子当成了自己的亲人，把这里的村民当成了自己的家人。
“冯老师，这是好事啊！”王校长拍了拍我的肩膀，他的手掌依旧厚实有力，带着泥土的气息，“你的教学成绩有目共睹，这五年，你为咱们子午镇初中付出了太多，县教育局的领导都对你赞不绝口。而且你还会吹笛子，组建的校园笛子队在咱们县都出了名，县城中学正是需要你这样有特长的老师。去了县城，你能有更好的发展，也能更好地施展自己的才华。”
我抬起头，看着王校长真诚的眼神，心里五味杂陈。是啊，这是多少人梦寐以求的机会，回到县城，意味着更好的教学条件，更广阔的发展空间，也意味着能离远在塬上的父母更近一些，能时常回家看看他们。可一想到要离开子午岭，离开这些淳朴可爱的学生，离开这些热情善良的村民，我的心就像被什么东西揪着一样，疼得厉害。子午岭的一草一木，一砖一瓦，都深深地印在了我的心里；学生们的笑容和泪水，村民们的关爱和支持，都成了我生命中最珍贵的记忆。我怎么舍得离开这里？
“王校长，我……”我张了张嘴，却不知道该说些什么。是该高兴，还是该难过？是该接受，还是该拒绝？无数个念头在我脑海里交织，像一团乱麻，让我一时难以抉择。我望着远处的子午岭，青松依旧郁郁葱葱，黄土塬依旧广袤无垠，可我的心，却乱成了一团。
“我知道你舍不得。”王校长叹了口气，目光也望向远处的子午岭，眼神里满是理解，“这五年，你把心都交给了子午岭，交给了这里的孩子们。我还记得，你刚来时，为了让孩子们能用上新课本，自己掏腰包去镇上买；为了让家庭困难的学生不辍学，你经常给他们送吃的、送穿的；为了组建笛子队，你自己动手做笛子，带着孩子们在操场上一遍遍地练习，直到天黑。你对孩子们的好，我们都看在眼里，记在心里。可人往高处走，水往低处流，县城中学能给你更好的发展，也能让你更好地实现自己的价值。你放心，学校会安排好后续的教学工作，会找一位负责任的老师来接替你，不会让孩子们受影响的。”
王校长的话像一把钥匙，打开了我纠结的心结。我想起了初到子午岭时的初心——让子午岭的孩子也能有好老师，也能有机会走出大山。这五年，我尽力了，我教他们读书写字，教他们吹笛子，教他们热爱家乡、珍惜生活，我看着他们从懵懂无知的孩童，长成有理想、有抱负的少年，看着他们一个个走出大山，去追求自己的梦想。而我，也应该去迎接新的挑战，去帮助更多的孩子，去实现自己更大的教育理想。
“王校长，我接受调令。”我深吸一口气，声音带着一丝哽咽，泪水在眼眶里打转，却强忍着没有掉下来，“谢谢您这五年来对我的照顾和支持，也谢谢子午岭的孩子们和村民们，他们让我感受到了最纯粹的快乐和最真挚的情感。这段经历，会成为我生命中最宝贵的财富。”
“好，好！”王校长欣慰地点点头，眼里闪过一丝泪光，他拍了拍我的肩膀，语气里满是赞许，“你是个好老师，一个有情怀、有担当的好老师。子午岭不会忘记你，孩子们不会忘记你，我们都不会忘记你。以后有空，一定要常回来看看。”
调令的消息像长了翅膀一样，很快传遍了子午镇的各个角落。当天晚上，就有村民陆续来到学校，有的提着自家种的蔬菜，绿油油的菠菜、红彤彤的西红柿、胖乎乎的茄子，还带着新鲜的泥土气息；有的拿着刚摘的山核桃，用布袋子装着，沉甸甸的；有的捧着晒干的玉米面，用粗布包着，散发着淡淡的麦香。他们的脸上带着不舍的笑容，嘴里不停地说着祝福的话，眼神里却难掩留恋。
“冯老师，你要去县城了，以后可就吃不到俺们家种的纯天然蔬菜了。”李大婶拉着我的手，她的手掌粗糙而温暖，布满了老茧，那是常年劳作留下的痕迹，“这是俺今天下午刚从地里摘的，你带着路上吃，也尝尝家乡的味道。到了县城，可就吃不到这么新鲜的蔬菜了。”
“冯老师，谢谢你教俺家石头读书。”王石头的爹提着一筐山核桃，黝黑的脸上满是感激，额头上的皱纹因为笑容而显得更深了，“石头这孩子，以前调皮捣蛋，不爱读书，自从你教了他，变得懂事多了，也爱学习了。要不是你，他早就辍学回家种地了。这是俺们家今年收的山核桃，你带着，给县城的同事们尝尝鲜，也让他们知道，咱们子午岭的山货就是好。”
“冯老师，你可不能忘了俺们啊！”张大爷拄着拐杖，颤巍巍地从人群中走出来，他的头发已经全白了，像雪一样，脸上布满了皱纹，却依旧精神矍铄，“你教孩子们剪窗花、唱信天游，这些都是俺们老祖宗传下来的宝贝，你要是走了，可别让孩子们把这些忘了。以后回来，一定要再教孩子们唱信天游，再教他们剪窗花。”
看着村民们淳朴的笑容，听着他们真挚的话语，我的眼泪再也忍不住了，像断了线的珠子一样，不停地往下流。这五年，我在子午岭收获的不仅仅是教学上的成绩，更是这份沉甸甸的情谊。他们没有华丽的辞藻，没有贵重的礼物，却用最朴素的方式，表达着对我的关爱和不舍。这份情谊，比山还重，比水还深，让我心里暖暖的，也酸酸的。
我哽咽着说：“谢谢大家，谢谢你们。我不会忘记子午岭，不会忘记你们，更不会忘记孩子们。以后我一定会常回来看看，看看大家，看看子午岭的山山水水。”
村民们还在不停地说着祝福的话，办公室里挤满了人，小小的房间里充满了温情。直到夜色渐深，村民们才依依不舍地离开。临走时，他们还不停地回头，叮嘱我要照顾好自己，到了县城要常写信回来。
学生们得知我要走的消息后，变得格外沉默。往日里热闹的教室，变得安静了许多；操场上追逐嬉戏的身影，也少了几分往日的欢快。他们总是默默地看着我，眼神里充满了不舍与依恋，有的学生甚至偷偷地抹眼泪。
那天放学后，李小丫独自来到我的宿舍。我的宿舍就在学校的角落里，也是一间土坯房，里面陈设简单，一张土炕，一张木桌，一把木椅，还有一个小小的衣柜。李小丫低着头，双手紧紧攥着衣角，肩膀微微颤抖，像是在压抑着自己的情绪。“冯老师，你真的要走吗？”她的声音哽咽着，带着哭腔，泪水已经在眼眶里打转。
我走过去，轻轻抱住她，感受着她单薄的身体在我怀里颤抖。她的头发上还沾着些许尘土，身上穿着那件我给她买的红色碎花棉袄，已经洗得有些发白了，却依旧干净整洁。“小丫，老师要去县城工作了。”我温柔地说，声音也带着一丝哽咽，“但老师会一直想念你们的，会一直关注着你们的成长。你们要是想我了，就给我写信，我会第一时间给你们回信的。”
“冯老师，我舍不得你。”李小丫抬起头，眼睛红红的，脸上挂满了泪水，像一只受了委屈的小猫，“是你教会我吹笛子，是你鼓励我写作文，是你让我知道，山里的孩子也能有梦想。你走了，我们的笛子队怎么办？我们的作文谁来教我们改？以后遇到不会的题目，谁来给我们讲？”
“傻孩子，”我擦干她脸上的泪水，笑着说，“笛子队不会散的，王校长会安排其他老师继续指导你们。你们要是想吹笛子了，就自己组织练习，把我教给你们的曲子好好练练，以后有机会，还能去镇上、去县里演出呢。作文方面，你们可以把写好的作文寄给我，我会帮你们批改，给你们写批注。遇到不会的题目，就问新老师，新老师也很优秀，会好好教你们的。而且，你们已经长大了，要学会独立，要相信自己，你们都是最棒的，没有老师在身边，你们也能做得很好。”
“冯老师，这是我给你画的画。”李小丫从口袋里掏出一张画纸，小心翼翼地递给我，像是捧着一件稀世珍宝，“画的是子午岭的青松和我们的笛子队，希望你看到它，就能想起我们，想起子午岭。”
我接过画纸，画纸上画着一片郁郁葱葱的青松林，青松林下，一群穿着蓝色演出服的孩子，拿着笛子，正在演奏。孩子们的脸上都带着灿烂的笑容，眼神里充满了对音乐的热爱。画面虽然稚嫩，线条也有些歪歪扭扭，却充满了童真和爱意。我的眼泪又一次流了下来，我把画纸紧紧抱在怀里，像是抱着一件无价之宝，哽咽着说：“谢谢小丫，老师很喜欢这幅画，会一直珍藏着它。看到它，老师就会想起你们，想起我们一起在子午岭度过的日子。”
李小丫又从口袋里掏出一个小小的布包，递给我：“冯老师，这是我用自己攒的零花钱买的一块手帕，上面有梅花图案，我希望你像梅花一样，坚强、勇敢。”
我打开布包，一块白色的手帕映入眼帘，上面绣着几朵红色的梅花，绣工虽然不算精致，却很认真。手帕的边缘还缝着一圈细细的花边，显得格外别致。“谢谢小丫，老师很喜欢。”我把手帕贴身放好，心里暖暖的，“老师会带着它，就像带着你和同学们的祝福一样。”
李小丫依依不舍地离开了我的宿舍，临走时，她还不停地回头，眼里满是留恋。看着她小小的身影消失在夜色中，我的心里充满了不舍。
接下来的几天，学生们总是变着法子给我送礼物。有的学生送了自己折的纸鹤，一串一串的，五颜六色的，挂在我的宿舍里，格外漂亮；有的学生送了自己写的信，信里写满了对我的不舍和祝福，字里行间都是真挚的情感；还有的学生送了自己捡的漂亮石头，上面画着简单的图案，虽然不起眼，却充满了心意。
王石头也给我送了礼物。他是个不善言辞的孩子，平时很少说话，却很懂事。那天，他默默地来到我的办公室，把一个用木头雕刻的小笛子放在我的桌上，然后转身就想走。“石头，等等。”我叫住了他，“这是你做的吗？”
王石头转过身，低着头，黝黑的脸上泛起一丝红晕，不好意思地说：“嗯，是我用自家后山的青松木做的，花了好几天时间。”
我拿起小笛子，仔细地看着。小笛子虽然不大，却雕刻得很精致，笛身上还刻着简单的花纹，是子午岭青松的图案。我把小笛子放在嘴边，轻轻吹了一下，悠扬的笛声响起，带着青松的清冽气息。“真好听，谢谢你，石头。”我笑着说，“老师会一直珍藏着它，看到它，就会想起你，想起我们的笛子队。”
王石头抬起头，看到我脸上的笑容，他也露出了腼腆的笑容，然后转身跑开了。看着他跑开的背影，我心里暖暖的，这个不善言辞的孩子，用自己的方式表达着对我的不舍。
离开子午岭的前一天，天空格外晴朗，万里无云，子午岭的青松在阳光的照耀下，显得格外苍劲挺拔，叶片上的露珠折射着耀眼的光。学生们和村民们都来到山脚下，为我送行。他们站在黄土坡上，密密麻麻的一片，手里拿着各种各样的东西，有鲜花，有水果，有自家做的吃食，还有的拿着写着祝福话语的牌子。
我站在公路边，看着眼前的一幕，心里充满了不舍。学生们一个个走上前来，与我告别。“冯老师，你一定要常回来看看我们！”“冯老师，我们会想你的！”“冯老师，祝你在县城工作顺利！”“冯老师，我们会好好学习，将来去县城看你！”他们的声音带着哭腔，眼神里充满了依恋，有的学生甚至忍不住哭了出来。
一个叫张强的学生，平时很调皮，经常在课堂上捣乱，我批评过他好几次。可那天，他却哭得像个孩子，拉着我的手说：“冯老师，我以后再也不调皮了，我会好好学习，你一定要回来看看我，看看我们。”
看着他真诚的眼神，我心里酸酸的，摸了摸他的头，说：“老师相信你，你一定会成为一个优秀的学生。老师会回来的，会来看你们的。”
村民们也纷纷走上前来，与我告别。“冯老师，一路顺风！”“冯老师，到了县城要照顾好自己！”“冯老师，有空一定要回子午岭看看我们！”“冯老师，要是在县城受了委屈，就回来，子午岭永远是你的家！”他们的话语朴实而真挚，像子午岭的山风一样，温暖着我的心。
李大婶拉着我的手，不停地叮嘱着：“冯老师，到了县城，要按时吃饭，不要太累了。冬天冷，要多穿点衣服，别冻着了。有空就回家看看你爹娘，他们也不容易。”
张大爷拄着拐杖，颤巍巍地走到我面前，从口袋里掏出一个小小的布包，递给我：“冯老师，这是俺家祖传的一块墨，俺也不懂啥，听说读书人都用得上，你拿着，希望你在县城教书顺利，培养出更多的好学生。”
我接过布包，打开一看，里面是一块黑色的墨，虽然不大，却很精致，上面还刻着“教书育人”四个字。“谢谢张大爷，我会好好珍藏着它，不会辜负您的期望。”我哽咽着说。
时间一分一秒地过去，离别的时刻越来越近。汽车缓缓驶来了，停在公路边，车身是崭新的绿色，与子午岭的黄土形成了鲜明的对比。我知道，我该走了。我最后看了一眼子午岭，看了一眼眼前的学生们和村民们，眼泪再次模糊了我的视线。“孩子们，乡亲们，我走了！你们要照顾好自己，孩子们要好好学习，将来走出大山，实现自己的梦想！乡亲们要保重身体，日子越过越好！”
我登上汽车，转身向他们挥手告别。学生们和村民们也向我挥手，他们的身影在我的视线里越来越小，越来越模糊。有的学生追着汽车跑了几步，嘴里不停地喊着：“冯老师，再见！冯老师，一定要回来！”
汽车缓缓开动，沿着简易公路驶离了子午镇。我坐在车窗边，看着子午岭的青松渐渐远去，看着黄土塬的轮廓渐渐模糊，心里充满了不舍与眷恋。子午岭的风从车窗吹进来，带着青松的清冽与黄土的醇厚，仿佛在诉说着五年来的点点滴滴。孩子们的哭声和笛声交织在一起，在子午岭的山间回荡，像一首深情的离别曲，萦绕在我的耳边，刻在我的心底。
我从口袋里掏出李小丫送我的画纸，看着上面的青松和笛子队，眼泪又一次流了下来。这五年，子午岭的一草一木，一砖一瓦，都深深地印在了我的心里；学生们的笑容和泪水，村民们的关爱和支持，都成了我生命中最珍贵的记忆。我想起了第一次带着学生们上山观察青松的情景，他们兴奋地跑着、跳着，像一群快乐的小鸟；想起了笛子队第一次在乡镇文艺汇演中获奖的情景，学生们激动地拥抱在一起，眼泪都流了出来；想起了村民们为我庆祝生日的情景，他们提着蛋糕，唱着生日歌，脸上满是真诚的笑容；想起了无数个夜晚，我在灯下批改作文、备课的情景，虽然辛苦，却很充实。
汽车沿着盘山公路行驶，子午岭的身影渐渐消失在视线里。我擦干眼泪，心里暗暗发誓：我一定会常回来看看，看看子午岭的青松，看看这里的孩子们和村民们，看看我魂牵梦绕的第二故乡……
