网站用户
晚饭的米汤还冒着热气，黄澄澄的玉米糁在粗瓷碗里结了层薄皮，母亲往我碗里夹了块炖得软烂的土豆，指尖的皱纹里还沾着面絮。“玉啊，再想想吧，”她的声音压得很低，像是怕惊扰了煤油灯芯上跳动的火苗，“塬上的中学多好，离家近，学生基础扎实，你教得也顺心，每月工资按时发，逢年过节还有福利，为啥非要往子午岭那深山沟里钻？”
我握着筷子的手顿了顿，碗沿的温度透过指尖传到掌心，暖得有些发烫。煤油灯的光在母亲鬓角的白发上跳跃，那些银丝像是突然冒出来的，去年冬天回家时还没这么显眼，想来是这几个月为我的事愁出来的，刺得我眼睛发涩。父亲坐在对面，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅子在桌角磕出沉闷的声响，烟丝燃烧的味道混合着饭菜的香气，在小小的堂屋里弥漫。半晌，他才开口，声音带着烟嗓的沙哑：“玉丫头，爹不是不让你教书育人，可子午镇那地方，听去过的人说，山高路远，吃的是粗粮，住的是土坯房，冬天没暖气，夏天蚊虫能把人吃了。你一个城里念过书的姑娘，细皮嫩肉的，遭得住那份罪？”
我放下筷子，目光落在窗外黑漆漆的夜空上。塬上的夜晚很静，只有偶尔传来的狗吠声，远处的村庄灯火点点，像撒在黑丝绒上的碎钻。白天去教育局办事时，无意中听到人事股的李股长叹气，说子午镇初中的语文老师调走了，几个月都没人愿意去，初二的孩子们快断课了。“子午岭山脚下的镇子，路难走不说，师资底子薄，学生大多是留守儿童，家里条件差，学习积极性也不高，谁愿意往火坑里跳？”李股长的话像一根针，扎在我心上。我想起师范毕业时，校长在毕业典礼上说的话：“教育是一束光，要照亮每一个孩子的路，无论这条路是平坦的大道，还是崎岖的山路。”那时我握着拳头，在心里暗暗发誓，要做那束光。
“爹，娘，”我转过身，声音坚定却带着几分柔软，“我不是一时冲动。咱们塬上的孩子能有好老师教，能坐在明亮的教室里读书，子午岭的孩子凭啥不能？他们也盼着能多学些知识，将来能走出大山，看看外面的世界，或者留在山里把日子过好。我去打听了，子午镇初中只有五个老师，要教三个年级的所有课程，语文、数学、英语、物理、化学、历史、地理全得教，老师们连轴转，还是忙不过来。初二（1）班的语文已经空了快一个月了，孩子们只能自己抱着课本瞎琢磨，有的连拼音都认不全。”
母亲的眼圈红了，伸手拉住我的手，她的手掌粗糙坚硬，是常年操持家务、下地干活留下的痕迹，指关节因为劳作过度有些变形。“可你从小没吃过苦，在塬上的中学住着砖瓦房，冬天有暖气，夏天有吊扇，食堂里顿顿有菜有肉，到了子午镇，冬天得自己烧炕，夏天得自己扇扇子，娘心疼啊。”她的声音带着哽咽，“你要是受了委屈，受了苦，身边连个照应的人都没有，娘怎么能放心？”
“娘，心疼孩子的不止您一个。”我反握住母亲的手，指尖感受到她掌心深深的纹路，“子午镇的那些孩子，他们的爹娘大多在外打工，跟着爷爷奶奶过日子，爷爷奶奶年纪大了，连自己都顾不过来，哪里还有精力管他们的学习？我是老师，教书育人是我的本分，哪里需要我，我就该去哪里。再说了，我也不是去享福的，是去教书的，条件苦点怕什么，只要能让孩子们有书读，有老师教，我就愿意去。”
父亲把烟锅子往鞋底上蹭了蹭，火星溅落在地上，瞬间熄灭。他眉头拧成一个疙瘩，脸上的皱纹挤在一起，像是刻满了岁月的沧桑：“你这孩子，就是太犟。平塬往深山走，这是往回撤，别人躲都躲不及，你倒好，还主动申请。你知道村里的人会怎么说吗？他们会说咱们冯家的姑娘傻，放着好日子不过，非要去山里遭罪。”
“别人怎么说是别人的事，日子是自己过的，路是自己选的。”我看着父亲布满沧桑的脸，想起小时候他教我认第一个字“人”时的模样，那时他也是这样，眉头紧锁，却眼神坚定，“爹，您常说，做人要对得起良心。我拿着国家的工资，就得尽到老师的责任。子午岭的孩子也该有好老师，我想去试试，说不定能帮到他们。就算最后没做好，我也不后悔，至少我努力过了。”
接下来的几天，家里的气氛一直很沉闷。母亲总是默默垂泪，做饭时会走神，把盐放多了，蒸馒头时忘了关火，馒头蒸得又干又硬。父亲话更少了，每天天不亮就下地干活，直到天黑才回来，回来后就坐在门槛上抽旱烟，一言不发，烟圈在他头顶盘旋，像他心里解不开的愁绪。
亲戚们也轮番来劝。表姐骑着电动车，颠簸了几十里路赶来，一进门就拉着我的手说：“玉玉，你傻不傻？子午镇那种地方，条件差不说，将来评职称、调回来都难。你在塬上的中学，教个三五年，就能评中级职称，工资也能涨不少，将来找个对象，日子过得舒舒服服的。你去了子午镇，这辈子可能就困在山里了，值得吗？”
“表姐，值不值得，我心里清楚。”我给表姐倒了杯茶水，“我不是为了评职称，也不是为了涨工资，就是想教孩子们读书。你没见过那些孩子渴望知识的眼神，要是你见了，你也会心疼的。”
“心疼能当饭吃吗？”表姐激动地说，“你以为教书那么容易？那些山里的孩子，基础差，又调皮，说不定还会欺负你这个外来的老师。到时候你哭都来不及。”
我知道表姐是为我好，可我心里的那个念头，像子午岭的青松一样，扎了根，拔不掉。我想起师范时的同学，有的去了大城市，有的考了公务员，只有我，一门心思要当老师，而且是要去最需要老师的地方。
一周后，我拿着调岗申请，再次走进教育局。李股长看着我，眼神里满是惊讶，他推了推鼻梁上的老花镜，接过申请翻了又翻：“小冯老师，你真想好了？子午镇可不是闹着玩的，之前有几个老师去了没半年就哭着回来了。有个女老师，去了不到三个月，就因为受不了山里的寂寞和艰苦，辞职回城里了。”
“李股长，我想好了。”我把申请递给他，指尖微微颤抖，却带着前所未有的坚定，“我不怕苦，也不怕寂寞，只要能让孩子们有书读，有老师教，我就愿意去。就算遇到困难，我也会想办法克服。”
李股长接过申请，从抽屉里拿出钢笔，在上面签了字，盖上公章。公章落下的那一刻，我心里的一块石头终于落了地，同时又升起一丝忐忑。李股长把申请递还给我，语重心长地说：“好啊，现在像你这样有情怀的年轻老师不多了。子午镇的孩子们有福气了。路不好走，去的时候多带点衣物和常用药，山里温差大，容易感冒。还有，那里的村民都很淳朴，你好好和他们相处，他们会照顾你的。有什么困难，随时给教育局打电话，我们会尽力帮你解决。”
走出教育局的大门，阳光洒在身上，暖洋洋的。我握着那张薄薄的调岗通知书，心里既激动又忐忑。激动的是，我终于可以去实现自己的初心；忐忑的是，未来的路充满未知，我不知道自己能不能坚持下来，能不能真的帮到那些孩子。
回家的路上，我绕到集市，买了些作业本、铅笔、橡皮和几本经典名著，有《西游记》《水浒传》《朝花夕拾》，还有几本唐诗宋词选。我想着，子午镇的孩子们可能缺这些东西，带过去给他们，也算我的一点心意。我还买了些常用药，感冒药、退烧药、消炎药、创可贴，还有一瓶花露水，听说山里的蚊虫很厉害。
回到家，我开始收拾行李。母亲默默地帮我叠衣服，眼泪一滴一滴落在衣服上，晕开一小片水渍。她给我叠了厚厚的棉袄、棉裤，还有几件毛衣，都是她一针一线织的，针脚细密，带着母亲的温度。“多带点厚衣服，山里比塬上冷，冬天能到零下十几度。”她哽咽着说，“我给你装了些玉米面和咸菜，还有几袋面粉，到了那边，自己做饭方便。要是不想做，就去村里的乡亲家蹭饭，山里人都热情。”
父亲走进来，手里拿着一个用粗麻绳捆好的木箱子，箱子上刻着简单的花纹，是爷爷留下的。“这里面是你爷爷留下的一套木工工具，锯子、刨子、凿子都有，山里条件差，桌椅板凳坏了，你可以自己修修。还有这个，”他从口袋里掏出一个小小的布包，递给我，布包是用深蓝色的粗布做的，上面绣着一朵小小的梅花，是母亲的手艺，“里面是些晒干的草药，柴胡、甘草、薄荷，还有些治感冒发烧、蚊虫叮咬的，你带着，有备无患。”
我接过布包，里面的草药散发着淡淡的清香，心里一阵酸楚。我知道，父母虽然反对，但最终还是选择支持我。他们的爱，就像这草药一样，朴实无华，却能在我需要的时候，给我温暖和力量。我抱住父亲，他的肩膀很宽厚，却有些僵硬，想来是不习惯这样的亲密。“爹，娘，我会常回来看看你们的。”
“傻孩子，山路不好走，来回折腾。”母亲推开我，擦干眼泪，“好好教书，照顾好自己，就是对我们最好的报答。”
出发那天，天刚蒙蒙亮，东方的天空泛起一抹鱼肚白，星星还没完全隐去。父亲骑着三轮车送我去镇上的汽车站，三轮车的轮胎碾过结着薄霜的路面，发出“咯吱咯吱”的声响。母亲站在门口，穿着厚厚的棉袄，一直望着我们远去的方向，直到身影变成一个小小的黑点，消失在晨雾中。我坐在三轮车的车斗里，怀里抱着那个木箱子，风吹在脸上，有些冷，却吹不散我心里的暖意。
到了汽车站，我登上了前往子午镇的班车。车子是辆老旧的中巴车，车身布满了划痕，座椅也有些破旧，坐上去吱呀作响。司机师傅是个五十多岁的大叔，皮肤黝黑，脸上带着风霜的痕迹。车子发动起来，缓缓驶出镇子，向着子午岭的方向驶去。
窗外的景色渐渐变了，平坦的塬地被起伏的山峦取代，绿色越来越浓，空气也变得清新起来，带着草木的清香和泥土的气息。车子沿着盘山公路行驶，山路蜿蜒曲折，像一条巨龙盘旋在山间。公路很窄，只能容一辆车通过，路边就是陡峭的悬崖，下面是深不见底的山谷，看得人胆战心惊。司机师傅技术娴熟，车子在狭窄的山路上稳稳地行驶着，偶尔会遇到迎面而来的拖拉机或摩托车，双方都要小心翼翼地避让，司机师傅会探出头，和对方喊上几句方言，语气亲切。
我坐在靠窗的位置，贪婪地看着窗外的景色。子午岭的青松郁郁葱葱，挺拔地生长在山坡上，像一个个守卫边疆的战士，即使在深秋时节，也依然青翠欲滴。黄土塬的土黄色与青松的深绿色形成鲜明的对比，构成了一幅独特而壮丽的画卷。山脚下，偶尔会看到几户散落的农家，土坯房上冒着袅袅炊烟，烟囱里飘出的烟丝在晨雾中散开，鸡犬相闻，一派宁静祥和的景象。路边的草丛里，偶尔会有几只野鸡惊飞，翅膀扑棱棱地响，消失在树林深处。
车子行驶了三个多小时，中途停靠了几个小站，上来几个村民，他们背着背篓，里面装着蔬菜、水果，还有些山货，应该是要去镇上赶集。他们看到我，眼神里满是好奇，小声地议论着，方言我听不太懂，但能感觉到他们的善意。有个老大娘给我递过来一个苹果，苹果红彤彤的，带着泥土的气息：“姑娘，吃个苹果，山里的苹果甜。”我笑着接过，说了声谢谢，咬了一口，果然很甜，汁水充足。
终于，车子抵达了子午镇。我提着行李下了车，站在镇口，环顾四周。子午镇不大，一条狭窄的街道贯穿全镇，街道两旁是低矮的土坯房和砖木结构的店铺，店铺门口挂着褪色的招牌，“子午镇小卖部”“王记理发店”“李大夫诊所”，显得有些陈旧。街道上行人不多，大多是穿着朴素的村民，他们的脸上带着淳朴的笑容，眼神里满是善意。偶尔有几只狗摇着尾巴从街上走过，看到陌生人也不吠叫，只是好奇地打量着。
我按照李股长给的地址，向子午镇初中走去。学校建在山脚下，背靠一片茂密的青松林，面朝广阔的黄土塬。远远望去，几排土坯房整齐地排列着，屋顶覆盖着青瓦，有些瓦片已经松动，露出下面的泥土。操场是用黄土铺垫的，坑坑洼洼，上面散落着几个破旧的篮球架和乒乓球台，篮球架的篮板已经开裂，乒乓球台的台面也凹凸不平。
走到学校门口，我看到一个穿着蓝色中山装的中年男人正在门口踱步，他身材微胖，头发有些花白，梳得整整齐齐，脸上带着疲惫却温和的笑容。看到我，他眼睛一亮，快步走了过来，伸出手：“你是冯玉老师吧？我是校长王建国。早就盼着你来了，可把你盼到了。”
“王校长，您好。”我伸出手，与他握了握，他的手掌厚实有力，带着泥土的气息，应该是刚从地里回来。
“一路辛苦了，冯老师。”王校长接过我的行李，行李很沉，他的身子晃了一下，“山路不好走，坐车累坏了吧？快进学校歇歇。”
跟着王校长走进学校，校园里很安静，只有几声清脆的鸟鸣。操场上，几个孩子正在追逐打闹，他们穿着洗得发白的衣服，有的衣服还打了补丁，脸上带着天真烂漫的笑容，鼻涕挂在鼻尖上，也不在意。看到我们，孩子们停下脚步，好奇地打量着我，眼神里满是疑惑与期待，像一群受惊的小鹿。
王校长把我带到一间土坯房门口，推开房门：“冯老师，这是你的宿舍，虽然简陋了点，但收拾得挺干净的。你先安顿下来，有什么需要，随时跟我说。”
我推开宿舍门，一股淡淡的霉味扑面而来，混杂着草木的清香。宿舍不大，大约十几平方米，里面只有一张木板床、一张桌子和一把椅子，墙角堆着一些杂物，是几捆柴火和一个旧木箱。窗户是木制的，糊着一层白纸，有些地方已经破损，阳光透过窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。床底下有一个土炕，炕面是用黄土夯实的，旁边放着一个土灶，是用来烧炕的。
“条件是差了点，委屈你了，冯老师。”王校长有些不好意思地说，“学校经费紧张，只能给你安排这样的宿舍了。等明年经费下来，我们再给你好好收拾收拾。”
“王校长，没关系，我能住。”我笑着说，“比我想象中好多了，有床有桌子，还有炕，已经很满足了。我在师范时住的宿舍，比这还挤呢。”
王校长欣慰地点点头：“你能这么想就好。你的课安排在明天，初二（1）班的语文，之前的老师调走了，孩子们已经快一个月没上语文课了，都快把孩子们急坏了。”
“好的，王校长，我明天一定按时上课。”我点点头，心里有些紧张，不知道孩子们的基础到底怎么样，也不知道自己能不能适应这里的教学。
王校长走后，我开始收拾宿舍。我把行李打开，把衣服一件件叠好，放进桌子下面的柜子里，柜子是木制的，已经有些腐朽，打开时发出“吱呀”的声响。然后，我拿出母亲给我装的玉米面和咸菜，放在桌子上，又把买来的作业本、铅笔和书籍整齐地摆放在桌子上。接着，我拿起扫帚，把宿舍打扫了一遍，地面是土质的，扫起来扬起一阵灰尘，呛得我咳嗽了几声。我又用抹布把桌子和椅子擦干净，抹布是母亲给我带的，纯棉的，吸水性很好。
收拾完宿舍，已经是下午了。我走出宿舍，在校园里散步。校园的围墙是用黄土砌成的，不高，只有一米多，能看到外面的青松林和黄土塬。操场旁边有几棵老槐树，枝繁叶茂，树荫下摆放着几张石桌石凳，是学生们休息的地方。石桌石凳上布满了划痕，是岁月留下的痕迹。
我走到教室门口，透过窗户向里望去。教室里的桌椅很破旧，桌面坑坑洼洼，上面刻满了各种图案和文字，椅子摇摇晃晃，坐上去应该会吱呀作响。黑板是用墨汁刷过的木板，上面还残留着一些粉笔字迹，已经模糊不清。教室里空荡荡的，阳光透过窗户照进来，照亮了空气中漂浮的尘埃，显得有些寂寥。
正在这时，一个小女孩从旁边走过，她扎着两个羊角辫，辫子上用红绳子系着蝴蝶结，穿着一件红色的棉袄，棉袄的袖口已经磨破了，露出里面的棉花。她的脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果，眼睛很大，亮晶晶的，带着一丝腼腆。看到我，她停下脚步，怯生生地说了声：“老师好。”
“你好呀，小朋友。”我笑着对她说，尽量让自己的声音温柔些，“你是这个班的学生吗？”
小女孩点点头，眼睛亮晶晶的：“嗯，我是初二（1）班的，我叫李小丫。老师，你是我们新来的语文老师吗？”
“是的，我叫冯玉，以后就是你们的语文老师了。”我伸出手，想摸摸她的头。
李小丫往后退了一步，有些不好意思地低下了头，双手绞着衣角。我收回手，笑着说：“明天我们就正式上课了，你期待吗？”
“期待！”李小丫抬起头，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，“我们都盼着有新老师来教我们呢。之前的老师走了以后，我们就没人教语文了，数学老师偶尔会给我们上两节，但他也很忙，要教三个年级的数学。我们只能自己看书，好多字都不认识，课文也读不通。”
听着李小丫的话，我心里一阵酸楚。这些孩子，他们那么渴望知识，却因为师资匮乏，连基本的课程都无法正常上。我暗暗下定决心，一定要好好教他们，不辜负他们的期待。“没关系，明天老师教你们认字、读课文，以后有不懂的问题，随时可以问老师。”
“真的吗？”李小丫眼睛里的光芒更亮了，“太好了！谢谢老师！”她说完，鞠了个躬，然后蹦蹦跳跳地跑开了，羊角辫在身后甩来甩去。
看着她的背影，我心里暖暖的。我想，这就是我来这里的意义。
第二天早上，我早早地起了床。窗外的天已经亮了，阳光透过窗户照进宿舍，暖洋洋的。我洗漱完毕后，拿出母亲给我装的玉米面，煮了一碗玉米粥，就着咸菜吃了起来。玉米粥很香，带着淡淡的甜味，咸菜是母亲自己腌的，咸中带辣，很下饭。虽然简单，但我却吃得很香。
吃完早饭，我拿着课本和教案，走向教室。一路上，遇到了几个学生，他们都穿着洗得发白的衣服，背着破旧的书包，看到我，都礼貌地向我问好，眼神里满是好奇与期待。有个男生，个子很高，皮肤黝黑，穿着一件蓝色的褂子，褂子的扣子掉了两颗，他看到我，不好意思地挠了挠头，说了声“老师好”，然后飞快地跑开了。
走进教室，学生们已经坐好了。教室里鸦雀无声，几十双眼睛齐刷刷地看着我，眼神里充满了好奇、期待，还有一丝胆怯。他们的穿着都很朴素，有的衣服不合身，明显是捡来的旧衣服；有的孩子光着脚穿着布鞋，鞋子已经破了洞，露出脚趾；还有的孩子脸上带着冻伤，红肿着，看得我心里一紧。
我站在讲台上，微笑着看着他们：“同学们，大家好，我叫冯玉，以后就是你们的语文老师了。很高兴能和大家一起学习、一起进步。”
学生们没有说话，只是看着我，脸上带着腼腆的笑容。有个小女孩，坐在第一排，眼睛一直盯着我，手里紧紧地攥着一个破旧的笔记本，笔记本的封面已经掉了，里面的纸页也有些泛黄。
“我知道，你们之前的语文老师调走了，你们已经很久没有上语文课了。”我顿了顿，继续说，“不过没关系，从今天开始，我会陪着大家，一起学习语文，一起感受文字的魅力。我希望，通过我们的努力，大家的语文成绩能有所提高，也能爱上语文这门学科。现在，我们先来做个自我介绍，大家可以说说自己的名字、爱好，还有希望老师教你们什么。好不好？”
“好！”学生们异口同声地回答，声音里充满了信心。
第一个站起来的是个男生，他个子不高，皮肤黝黑，穿着一件蓝色的褂子，头发有些凌乱，眼睛很大，很有神。“老师，我叫王石头，我喜欢爬山、掏鸟窝，我希望老师能教我们认识更多的字，以后能看懂山外面的书。”他的声音洪亮，带着山里孩子特有的质朴。
“王石头同学，你的爱好很特别，爬山能锻炼身体，掏鸟窝要注意安全哦。”我笑着说，“老师会教你们认识很多字，也会带很多书给你们看，让你们了解山外面的世界。”
接下来，学生们一个个站起来自我介绍。李小丫说她喜欢唱歌、画画，希望老师能教她们唱好听的歌；张翠花说她喜欢帮奶奶做家务，希望老师能教她们写作文，把家里的事情写下来；赵小虎说他喜欢放牛，希望老师能教他们学英语，以后能和外国人说话……
听着学生们的自我介绍，我心里暖暖的。他们的爱好很简单，愿望也很朴实，却深深打动了我。我知道，这些孩子虽然生活在大山里，但他们的心里，也装着对未来的憧憬和向往。
自我介绍结束后，我开始讲解课文。我选了一篇课文《背影》，这篇课文情感真挚，很适合用来培养学生的阅读理解能力和情感体验能力。我先范读了一遍课文，尽量让自己的声音温柔、有感情。读完后，我发现学生们都听得很认真，有的孩子眼睛里闪烁着泪光。
“同学们，听完这篇课文，你们有什么感受？”我问道。
教室里沉默了片刻，然后李小丫站起来，小声地说：“老师，我觉得文中的父亲很爱他的儿子，他那么胖，还爬过铁道去买橘子，很辛苦。”
“说得很好，李小丫同学。”我点点头，“文中的父亲虽然不善言辞，但他用行动表达了对儿子的爱。你们的父亲是不是也这样？他们可能不会说‘我爱你’，但他们会用自己的方式关心你们、爱护你们。”
学生们纷纷点头，王石头说：“我爹在外打工，一年才回来一次，每次回来都会给我带很多好吃的，还会带我去山上打猎。”张翠花说：“我爹在工地上干活，很辛苦，每次打电话都会让我好好学习，不要像他一样没文化。”
看着学生们真诚的眼神，我心里一阵感动。这些孩子，虽然缺少父母的陪伴，但他们都能感受到父母的爱。我趁机引导他们：“那我们是不是应该好好学习，不辜负父母的期望？语文是一门很重要的学科，学好语文，我们才能看懂书、写好字，才能更好地表达自己的情感，才能走出大山，去看看外面的世界。”
“嗯！”学生们用力地点点头。
接下来，我开始讲解课文中的生字词。我发现，学生们的基础确实很薄弱，很多常用字都不认识，比如“蹒跚”“颓唐”“琐屑”这些词，他们不仅不认识，甚至连听都没听过。我没有着急，而是放慢语速，一个字一个字地教他们读，一遍又一遍，直到他们能准确地读出每个字的读音。然后，我又给他们讲解每个字的意思，结合课文内容和生活实际，用通俗易懂的语言给他们解释。
遇到难懂的句子，我会让学生们分组讨论，然后派代表发言。学生们讨论得很热烈，虽然他们的表达不是很流畅，但都能说出自己的理解。我会耐心地听他们发言，然后给予肯定和鼓励，再补充讲解，帮助他们更好地理解课文。
一节课下来，我口干舌燥，嗓子都有些哑了。但看到学生们认真听讲的样子，看到他们眼神里闪烁的光芒，我心里充满了成就感。我知道，这只是一个开始，未来的路还很长，但我有信心，只要我坚持下去，一定能让这些孩子有所收获。
放学后，我没有立刻回宿舍，而是留在教室里，给几个基础特别薄弱的学生补课。李小丫就是其中之一，她很聪明，但基础太差，很多字都不认识，拼音也掌握得不好。我耐心地教她认字、写字，给她讲解拼音的发音规则。她学得很认真，眼睛一直盯着课本，生怕错过一个字。她的手指很细，握着铅笔的姿势有些笨拙，但写出来的字却很工整。
“老师，这个字怎么读？”李小丫指着课本上的“橘”字，小声地问。
“这个字读‘jú’，橘子的橘。”我一边说，一边在黑板上写下这个字的拼音和笔画，“你看，左边是‘木’字旁，右边是‘矞’，一共十七画。我们可以这样记，橘子是长在树上的，所以有‘木’字旁。”
李小丫点点头，认真地在笔记本上写下这个字，然后小声地读了几遍：“jú，橘子的橘。”
“对，读得很好。”我笑着说，“再写几遍，加深一下印象。”
不知不觉，天已经黑了。教室里没有电灯，只有窗外透进来的月光，朦胧地照亮了教室。我看着窗外黑漆漆的夜空，想起了远在塬上的父母。不知道他们现在在做什么，是不是也在想我。我拿出手机，想给他们打个电话，但手机没有信号。子午镇地处深山，信号很差，只有在山顶上才能勉强收到信号。
我叹了口气，收拾好课本，准备回宿舍。刚走出教室，就看到王校长站在门口，手里拿着一个手电筒。“冯老师，还没回去啊？”他笑着说，“辛苦了一天，快回去休息吧。山里晚上黑，我送你回去。”
“王校长，您也还没休息？”我笑着说，“不用麻烦您了，我自己能回去。”
“没事，我正好也要回去，顺路。”王校长说着，打开手电筒，一道光束照亮了前方的路，“我过来看看教室的门窗有没有关好，山里晚上有野兽，不安全。”
跟着王校长往宿舍走，手电筒的光束在前面晃动，照亮了脚下的路。路上很安静，只有我们的脚步声和远处传来的几声狼嚎，让人有些害怕。王校长看出了我的紧张，笑着说：“别怕，山里的野兽一般不会主动攻击人，只要我们不招惹它们就行。”
“王校长，这里的学生都很可爱，就是基础太差了。”我忍不住说，“我想利用课余时间给他们补课，不知道行不行？”
“当然行！”王校长高兴地说，“冯老师，你能这样想，我太感谢你了。这些孩子都很聪明，就是缺少好老师教。之前的老师也想给他们补课，但实在太忙了，根本顾不过来。你要是能给他们补课，他们的成绩肯定能提高。”
“我还想组建一个校园笛子队，教孩子们吹笛子。”我想起了宿舍里的那个旧笛子，“我觉得音乐能丰富他们的课余生活，也能培养他们的兴趣爱好。”
“太好了！”王校长激动地说，“冯老师，你真是个有心人。山里的孩子很少有机会接触乐器，你能教他们吹笛子，是他们的福气。学校会全力支持你，你需要什么，尽管说，我们一定想办法满足你。”
回到宿舍，王校长给我送来了一壶热水：“冯老师，晚上烧炕的时候小心点，别失火了。有什么需要，随时给我打电话。”
“谢谢王校长。”我接过热水壶，心里暖暖的。
王校长走后，我开始烧炕。我按照王校长教我的方法，把柴火放进土灶里，点燃火柴，柴火很快就烧了起来，火苗窜出灶口，照亮了宿舍。炕烧起来后，宿舍里渐渐暖和起来。我拿出玉米面，煮了一碗玉米粥，就着咸菜吃了起来。虽然简单，但我却吃得很香。
吃完晚饭，我坐在桌子前，开始批改学生们的作业。学生们的作业写得很认真，但错误很多。有的学生把字写错了，有的学生拼音标错了，还有的学生句子不通顺。我一边批改，一边把他们的错误记录下来，准备明天给他们讲解。我还在每个学生的作业本上写下了鼓励的话语，“你很聪明，只要努力，一定能学好语文”“字迹很工整，继续加油”“错题要及时改正，不懂的问题随时问老师”。
批改完作业，已经是深夜了。我躺在床上，看着窗外的月光，心里思绪万千。我想起了塬上的生活，想起了父母的笑容，想起了学生们渴望知识的眼神。我知道，我做出了一个正确的选择。虽然子午镇的条件很艰苦，但这里有淳朴的村民，有可爱的学生，有我想要的生活。
接下来的日子里，我每天都早早地起床，去教室给学生们上课、补课。除了语文课外，我还利用课余时间，教学生们唱歌、画画，丰富他们的课余生活。我发现，学生们都很有天赋，只是缺少展示的机会。
有一天，我在宿舍里整理东西时，发现了那个旧笛子。那是我上师范时买的，花了我半个月的生活费，一直没怎么用，毕业时舍不得扔，就带了回来。我拿起笛子，吹了起来，悠扬的笛声在宿舍里回荡，也飘出了窗外。我吹的是《茉莉花》，旋律优美，节奏舒缓。
没想到，笛声吸引了几个学生。他们趴在窗户上，好奇地看着我，眼睛里满是羡慕。“老师，你吹得真好听！”李小丫兴奋地说，“这是什么乐器啊？我从来没听过这么好听的声音。”
“这是笛子。”我笑着说，把笛子递到她面前，“你看，就是这个东西，用竹子做的，一吹就能发出声音。”
李小丫小心翼翼地接过笛子，放在嘴边吹了一下，发出“呜呜”的声音，她吓得赶紧把笛子还给我，不好意思地笑了：“老师，我吹不好。”
“没关系，刚开始都这样。”我笑着说，“你们想学吗？老师教你们。”
“想！”学生们异口同声地回答，眼睛里闪烁着渴望的光芒。张翠花说：“老师，我想学，我想吹给我奶奶听，我奶奶从来没听过笛子。”赵小虎说：“老师，我也想学，我想吹给我爹听，我爹在外打工，肯定很辛苦。”
看着学生们渴望的眼神，我心里一动。我可以组建一个校园笛子队，教孩子们吹笛子。这样不仅能丰富他们的课余生活，还能培养他们的兴趣爱好，让他们感受到音乐的魅力。更重要的是，音乐能治愈心灵，这些留守儿童，缺少父母的陪伴，心里难免会有些孤单，音乐能给他们带来快乐和温暖。
我把我的想法告诉了王校长，王校长非常支持我：“冯老师，这个想法太好了！山里的孩子很少有机会接触乐器，你能教他们吹笛子，是他们的福气。学校会全力支持你，你需要什么，尽管说。”王校长还帮我在村里找了几根竹子，让村里的老木匠帮我做了十几支简易的笛子。虽然笛子很简陋，有的音准也不太准，但学生们都很珍惜，拿到笛子后，都像宝贝一样捧在手里。
我利用课余时间，教学生们吹笛子。我从最基础的音阶教起，一个音一个音地教他们吹。学生们学得很认真，虽然一开始吹得不成调，有的甚至连声音都吹不出来，但他们没有放弃，每天都坚持练习。课间休息时，教室里、操场上，到处都能听到笛子的声音，虽然有些杂乱，但充满了生机和活力。
有个叫陈明的学生，性格很内向，不爱说话，上课也总是低着头，不主动回答问题。但他对笛子很感兴趣，学得也很认真。每天放学后，他都会一个人留在操场上练习吹笛子，直到天黑才回家。我发现他很有天赋，乐感很好，就是缺乏自信。我经常鼓励他，给他单独辅导，慢慢地，他变得开朗了一些，上课也会主动回答问题了。
渐渐地，学生们的笛子吹得越来越好了。悠扬的笛声在校园里回荡，绕着子午岭的青松，飘向远方。每当听到笛声，村民们都会停下脚步，脸上露出欣慰的笑容。有的村民还会来到学校门口，静静地听着孩子们吹笛子，有的甚至会跟着笛声哼唱起来。有一次，村里的老支书来学校视察，听到孩子们的笛声，感动得流下了眼泪：“冯老师，谢谢你，你给孩子们带来了快乐，也给我们这个村子带来了生机。”
除了教学，我还和子午镇的村民们相处得很融洽。村民们都很淳朴善良，看到我一个年轻姑娘在山里教书，都很照顾我。
有一次，我感冒了，发着高烧，躺在床上起不来。李小丫放学后来看我，看到我病得很重，赶紧跑回家告诉了她奶奶。她奶奶一听，立刻背着背篓，拿着草药，匆匆忙忙地赶来。她奶奶是个六十多岁的老大娘，头发花白，脸上布满了皱纹，但身体很硬朗。她给我量了体温，又用手摸了摸我的额头，心疼地说：“冯老师，你烧得很厉害，得赶紧吃药。”
她从背篓里拿出草药，有柴胡、甘草、薄荷，还有一些我不认识的草药。她把草药放进锅里，加水煮沸，然后给我倒了一碗，让我喝下去。草药的味道很苦，我喝了一口，差点吐出来。她奶奶笑着说：“冯老师，良药苦口，喝下去病就好了。这是我们山里的草药，治感冒很管用。”
我硬着头皮把草药喝了下去，她奶奶又给我盖好被子，让我好好休息。她还在我宿舍里生了火，让宿舍里暖和起来。临走时，她给我留下了几个煮熟的鸡蛋和一碗小米粥：“冯老师，你好好休息，饿了就吃点东西。有什么事，随时叫我。”
在她奶奶的照顾下，我的感冒很快就好了。我很感动，想给她奶奶一些钱，但她奶奶坚决不要：“冯老师，你是来教我们家小丫读书的，我们感谢你还来不及，怎么能要你的钱？山里的东西不值钱，你别嫌弃就行。”
从那以后，村民们经常会给我送些东西。有的送玉米面、小米、红薯，有的送山核桃、野枣、山楂，有的送自家种的蔬菜、水果。每次我推辞，他们都会说：“冯老师，你是城里来的老师，不嫌弃我们山里的东西，能收下就是给我们面子。你教孩子们读书很辛苦，得好好补补身体。”
有一次，村里的王大叔给我送来了一只山鸡，说是他上山打猎时打的，让我补补身体。山鸡很大，羽毛很漂亮，我推辞说不要，王大叔不高兴地说：“冯老师，你要是不收，就是看不起我。你教孩子们那么辛苦，吃只山鸡算什么？”我没办法，只好收下了。晚上，我把山鸡炖了，邀请了几个学生来我宿舍一起吃。学生们吃得很香，脸上都露出了开心的笑容。
冬天来了，山里的天气越来越冷。气温降到了零下三十几度，寒风呼啸着，像刀子一样刮在脸上。学校的教室没有暖气，只能靠烧柴取暖。教室里的窗户四处漏风，即使关上窗户，寒风也能钻进来，学生们上课都冻得瑟瑟发抖，有的学生手脚都冻裂了，流着血，但他们还是坚持上课，没有一个人请假。
村民们知道后，自发组织起来，帮学校劈柴。他们带着斧头和锯子，来到学校后面的山林里，砍伐枯树，然后劈成柴火，堆在教室门口。村里的男女老少都来了，有白发苍苍的老人，有稚气未脱的孩子，还有身怀六甲的孕妇。他们冒着严寒，不怕苦不怕累，干得热火朝天。
王大叔的手冻得通红，裂开了一道道口子，流着血，但他还是不停地劈柴，嘴里还哼着山歌。我走上前，想帮他一起劈柴，却被他拦住了：“冯老师，你是教书的，细皮嫩肉的，别累着了。这点活我们能搞定，你快去给孩子们上课吧。”
看着村民们忙碌的身影，看着他们冻得通红的双手和脸上的汗水，我心里充满了感动。我眼眶一热，眼泪差点掉下来。我转身跑回宿舍，拿出母亲给我带的手套和围巾，分给村民们：“大叔大婶，天太冷了，你们戴上手套和围巾，别冻着了。”
村民们接过手套和围巾，脸上露出了淳朴的笑容：“谢谢冯老师，你真是个好老师。”
在村民们的帮助下，学校的柴火堆得像小山一样高。整个冬天，教室里都暖烘烘的，学生们再也不用冻着上课了。他们上课更加认真了，眼神里充满了感激。
我知道，我已经爱上了子午岭，爱上了这里的山，这里的水，这里的人。子午岭的青松，挺拔坚韧，像这里的村民一样，淳朴善良，不屈不挠；黄土塬的深情，厚重包容，像这里的孩子一般，眼里藏着星光，心中揣着热望。他们踩着晨霜翻山而来，裤脚沾着泥土，却把作业本揣得平平整整；他们握着简易的竹笛，指尖磨出薄茧，却能吹出绕着松涛流转的清亮旋律。
山风里飘着玉米秆的焦香，那是村民们为学校烧炕时腾起的暖意；月光下映着批改作业的灯影，那是我与孩子们彼此照亮的默契。黄土塬不语，却用沟壑纵横的肌理，承载着一代代人的守望；青松枝无言，却用四季常青的姿态，见证着知识播撒的力量。在这里，每一声问候都带着泥土的温润，每一次相助都透着纯粹的热忱，这份扎根大地的温暖，早已融进我的血脉，成为我甘愿坚守的理由。
