网站用户
一九四〇年夏天，黄河故道的日头毒得冒烟。
十五岁的王石头蹲在土崖子底下的阴凉里，把那件露着棉絮的破褂子往紧里裹了裹。不是冷，是饿——人一饿，骨头缝里都往外冒寒气。他已经三天没正经吃过东西了。
故道里静得很。老河槽早就没了正流，只剩一洼一洼的死水，水面上漂着绿沫子，青蛙趴在苇根底下，有气无力地叫两声。滩地上的豆子苗稀稀拉拉，叫前阵子的蚂蚱啃去了半边叶。道沟边的土被人踩得发白——这条道，这两年不知走过多少逃荒的、逃难的、逃兵的，脚印摞着脚印，风一刮，啥也剩不下。
石头原是濮县柳河湾村的人。
前年冬天，日本人的飞机炸了村子。爹死在渡口往家跑的路上，娘把他按进红薯窖，自己没能下来。邻居赵四爷从土里扒出他的时候，他手里还攥着娘给他缝的干粮袋，袋口拿麻绳扎了三道。
那以后，远房三叔领了他。三叔是厚道人，厚道人也有厚道人的难处：家里五张嘴，全靠三亩盐碱地。今年春上又遭了“维持”——鬼子要粮，维持会要款，圈里那头半大的猪都叫牵走了。四月里的一天，三叔蹲在门槛上抽了半宿烟，天亮时红着眼开口：“石头，不是叔心狠……”
“叔，俺懂。”石头把话头截住了，“俺十五了，能养活自个儿。”
他卷起破铺盖卷，给三叔三婶磕了个头，出了门。走出二里地，他回头看了一眼，三叔还在村口站着，瘦得像根秫秸。
这两个月，他在滩区里漂着：给牲口贩子赶过脚，帮麦客家割过三天麦子，换了半袋麸皮，麸皮吃完了，就沿村讨饭。遇到好心人，给口稀汤；遇到凶的狗，被追着咬出二里地。有一回在观城地界，他讨到一家门口，那家媳妇隔着门缝看他半天，塞出来两个糠菜团子，小声说：“娃，快吃，别让俺婆婆看见。”他蹲在墙根，三口两口咽下去，噎得直抻脖子，眼泪都噎出来了。
有一回，他路过一个叫不出名的村子，村子叫鬼子烧了半个月，断墙黑洞洞地张着口，场院里的石磙烧裂成三瓣。井台上坐着个白胡子老汉，守着两间焦房，不走。石头讨不到水，老汉反倒把自己瓦罐里最后一口水倒给他，说：“娃，往东去。俺儿子在东边，跟着八路。”
“八路是啥？”石头问。
“是给咱报仇的人。”老汉说。
打那以后，“东边”两个字就在石头心里生了根。
命硬，硬是撑到了这会儿。
石头站起身，捶了捶蹲麻的腿，望向东边。日头底下，一群白鹭从苇子地里惊起来，贴着水面飞了一段，又落下去。
“鹭鸶都有个落脚的苇子窝，俺咋就剩自个儿？”他自言自语。眼眶子一热，又赶紧憋了回去，“中！哭顶啥用？俺要活下去，找个能落脚的地方！”
讨饭的人嘴里，都传一个话：往东走，濮县、范县、观城连成一片，如今是八路军的根据地。日本人在县城里蹲着不敢轻易出来，乡下是咱中国人的天下，村里有农救会、妇救会，还办识字班。
石头不懂啥叫根据地。他只知道，日本兵炸死了他爹娘，他要找一条活路；更要紧的，他要找一伙能跟日本鬼子干的人。
他捡起那根歪歪扭扭的柳木打狗棍，深一脚浅一脚地往东走。
日头偏西的时候，石头实在走不动了。他靠在一棵歪脖子柳树上，胸口像拉风箱一样呼哧呼哧响。肚子早不叫了，叫不动了，只剩下一种空落落的疼。
就在这时，西边大堤上忽然传来一阵动静。
石头一激灵，赶紧趴到土坎子后面，只露出一双眼睛。只见一队人影沿着大堤走来，十来个人，拖家带口，中间夹着几个穿黄衣裳的，端着枪。一个老太太走得慢，被身后的日本兵一枪托砸在背上，踉跄着栽倒。
“八嘎！走快点！”
那日本兵又踢了两脚。老太太趴在地上，半天没爬起来。旁边一个年轻女人想扶，也被枪托搡到一边，怀里的包袱散了，滚出来半块黑饼子。女人顾不上捡，先去搀老太太。日本兵叽里咕噜骂着，枪栓拉得哗啦响。
石头的拳头捏得咯咯作响，指甲嵌进掌心。他只有一根柳木棍，冲出去就是送死。可眼睁睁看着同胞被欺负，他心里像被刀剜一样。
那队人走远了，影子缩成大堤上几个小黑点。石头才从土坎子后面爬出来，浑身是泥，眼眶发红。他朝着日本兵消失的方向，狠狠啐了一口：“操他娘的！早晚有一天，俺要把恁这些狗杂碎都杀光！”
这话刚出口，他自己先愣了一下。杀日本鬼子？凭啥？凭这根打狗棍？
可他就是不服。爹娘的仇，乡亲们的仇，不能就这么算了。
他又往前走，腿软心慌，脚步却更坚定了。
走了不到半个时辰，石头眼前一阵阵发黑。他知道，再不吃点东西，今儿就撑不到东边了。路边有一片萝卜地，绿缨子露在外面，水灵灵的。他心里头挣扎得厉害。偷？爹活着的时候最恨偷东西的，常说“人穷不能志短”。可不偷，今儿就要饿死在这儿了。
他蹲下，又站起来；站起来，又蹲下。手指头都碰到萝卜缨子了，又缩回来。
正拉扯着，远处传来吱呀吱呀的车轮声。一辆独轮车沿着大堤缓缓推来。推车的是个四十来岁的男人，灰布褂子上打着补丁，腰里系着草绳，裤腿卷到膝盖，小腿上的筋一条一条的。他腰杆挺得笔直，眼神有股子劲儿，车把上挂着个搭裢，搭裢口露出半截秤杆。
石头赶紧缩回路边，不想让人看见自己这副叫花子模样。
可那男人偏偏看见了他。没有嫌弃，也没有躲，反而把独轮车支稳，朝他招了招手：“后生，过来。”
石头没动。逃荒这一路，他被人骗过——有回一个贩子说管饭，哄他扛了三天盐包，末了只扔给他一把烂豆子。他不敢轻易信人了。
男人见他不动，也不恼，从车上的筐子里摸出一个萝卜，朝他晃了晃：“饿了吧？过来吃口东西。”
石头咽了口唾沫。那萝卜白白净净，带着湿泥，看着就水灵。他慢慢蹭过去，接过萝卜，却不敢吃，只盯着男人看。
男人笑了：“吃啊，没下药。俺叫杨老根，前面颜村铺的。”
石头这才狠狠咬了一口。萝卜水水的，甜丝丝的，顺着喉咙滑下去，五脏六腑都像被唤醒了。他一边吃，眼泪一边往下掉，自己也顾不上擦。
“哭啥？”杨老根问。
“没哭。”石头抹了把脸，“俺就是……好久没吃到甜东西了。”
杨老根上下打量他：破褂子露着棉花，脚上的鞋开了口，脚指头在外头晒太阳，脸上黄瘦黄瘦，一双眼睛倒亮。“恁多大了？叫啥？”
“十五。俺叫王石头。”
“王石头，好名字。石头硬实，禁得起摔打。”杨老根点点头，“恁从哪儿来？”
“河西柳河湾。俺爹俺娘……都没了。”石头的声音低下去，“前年冬天，鬼子的飞机炸的。”
杨老根沉默了片刻，叹了口气。这年头，这样的后生他见得太多了。光他们颜村铺，这两年就收留过四个没爹没娘的娃。他伸手拍了拍石头肩膀上的灰：“先跟俺走一段。晌午饭俺还没吃，车上带着干粮，到前头树荫底下，垫垫再说。”
石头愣住了。他抬起头，看着杨老根的眼睛。那眼睛里有股子正气，让人心里踏实。
“大叔，俺能跟着恁？”
“先跟俺走，别恁多话。”杨老根推起车，“饿过头的人，不能一口气吃太多，伤胃。萝卜先垫着，干粮待会儿再分恁一半。”
两人沿着大堤往东走。杨老根推车，石头跟在旁边，手里攥着那半根萝卜，走几步咬一口，舍不得吃完。
“大叔，恁这是打集上回来？”石头没话找话。
“嗯，观城集。粜了两筐萝卜，换了点盐和火柴。”杨老根答得平平常常，末了补一句，“顺道看了个老亲戚。”
石头“哦”了一声。他不懂，这年头走亲戚为啥要推着大半车萝卜走三十里地。他只知道，这个大叔说话的时候，眼睛会时不时扫一眼大堤两头，扫得很轻，像随手那么一看。
走了一段，杨老根忽然问：“后生，恁说恁爹是艄公。那俺考考恁——这季节，河槽里的水浅，渡船走哪儿才不搁浅？”
石头想都没想：“走水色深的地方。浑水发黄的是浅滩，发暗发青的是深槽。再就是瞅水纹，起细鳞纹的地方底下有沙坎，得绕着走。”
“要是夜里摆渡呢？”
“听水声。水拍沙坎，声脆；拍深槽，声闷。”石头顿了顿，“俺爹说，干摆渡这一行，眼、耳、手，都得是尺子。”
杨老根“嘿”了一声：“好记性，也好耳朵。”他朝东边努了努嘴，“那恁再听听，前头是啥动静？”
石头凝神听了听：“有人吵嚷，还有娃哭。……像个嫂子，嗓门劈了。”
杨老根点点头，推车快了两步。他心里已经拿定了主意：这后生，眼毒、耳灵、心也正，是个能教出来的苗子。
前头路边的吵闹声，越来越清楚了。
“站住！恁这叫花子，偷俺的萝卜！”
“俺没偷！恁冤枉人！”
石头加快脚步，绕过一堵塌了半边的土墙，看见那片萝卜地里，一个年轻妇人正叉着腰，指着路边一个逃荒汉子骂。妇人二十七八岁，蓝布衣裳，手里握着挖菜铲子，眼眶发青，身后还领着个四五岁的女娃，女娃抱着她的腿直往后缩。
那逃荒汉子急了：“大嫂，俺就打这儿过，弯腰系个鞋带！”
“系鞋带？俺明明看见恁的手往萝卜缨子上去了！”妇人把铲子往地上一杵，“这一带就俺家这一片萝卜，叫恁们这些过路的薅了多少回了？前儿夜里又少了十几个！俺男人叫鬼子抓夫抓走了，仨月没音信，俺就指着这点萝卜给娃换口粮……”
她说着说着，声音劈了，赶紧别过脸去。
那汉子涨红了脸，赌咒发誓，围观的两三个路人各说各的理，乱成一团。
石头挤进去，围着萝卜地边上转了一圈，蹲下身看了看，又站起来，开口了：“大嫂，俺说句公道话——萝卜不是他薅的。”
妇人瞪他：“恁又是哪儿冒出来的？跟他一伙的？”
“俺不是。俺就是个讨饭的，刚打西边过来。”石头指着地边，“恁看，他鞋上的泥是道沟里的胶泥，发黑；恁这地里的土是滩沙土，发白。他要是下过恁的地，鞋帮子上准沾着白土。再一个，薅萝卜得留坑，缨子得扔在地里，恁这地里一个新坑都没有。恁丢萝卜，是夜里丢的，偷萝卜的八成是熟路，还敢再来的。”
妇人不吭声了，弯腰看了看汉子的鞋，又看了看自家地，脸上红一阵白一阵。
石头又说：“大嫂要是信得过，夜里在地边埋几个空罐头盒，拴上绳，绳头牵到恁窗台上。谁来薅，一响就知道。”
“这法子中。”杨老根不知啥时候也走了过来，接了一句，“俺们村护秋，就这么干的。”
妇人臊得不行，从篮子里摸出两个糠菜团子，硬塞进那逃荒汉子手里一个，又塞给石头一个：“拿着！俺不是可怜恁……俺是怕恁饿死在这儿，脏了俺的地头！”
说完，她拉着女娃就走，走了两步又回头：“后生，恁叫啥？”
“王石头。”
“石头兄弟，俺对不住恁，也谢恁。”妇人的声音软下来，“恁往东边去，过了颜村铺，就是八路的地界，比这边安生。”
石头捧着那个还带着温乎气的菜团子，半天没说出话。这两年，他头一回觉得，自己心里那点“人都坏了”的念头，松动了一下。
杨老根在旁边看着他，嘴角动了动，像是笑，又像是在掂量什么。
重新上路，杨老根问：“后生，刚才那套‘看土看坑’，跟谁学的？”
“没跟谁学。”石头挠挠头，“俺爹是艄公，打小教俺看水、看天、看脚印。他说撑船的眼要毒，眼毒才不出事。”
“恁爹教得好。”杨老根点点头，“眼毒，心也正。方才恁完全能不管那档子闲事。”
“俺管了，是因为俺知道被冤枉是啥滋味。”石头低着头走，“在李家集，有人丢了只鸡，硬说是俺偷的，把俺吊在树上抽。后来鸡叫他家狗叼回来了，他们也没跟俺说一句对不住。”
杨老根嗯了一声，没接话。他把独轮车掉了个方向，避开大堤上一段塌方的土，才慢慢开口：“后生，往后有啥打算？”
“俺想到东边去。”石头说，“听说那边是八路军的根据地。俺想……俺想找打日本的人。”
“找着以后呢？”
“跟着他们干。”石头把菜团子往怀里一揣，挺了挺瘦得见棱的胸，“俺爹娘的仇，不能白搁着。”
杨老根看了他一眼，没夸他，也没泼他冷水，只说：“先把饭吃饱，把身子骨养起来。枪杆子不是烧火棍，没把子力气，扛不动。”
日头快落山的时候，两人进了颜村铺。
村口有棵大槐树，树干粗得三人合抱，枝丫像一把撑开的大伞，把半个场院都罩在阴凉里。树下站着两个拿红缨枪的民兵，枪头子在暮色里闪着光。看见杨老根，都打招呼。
“杨主任，回来啦？”
“今儿咋回来这么晚？”
“路上遇着点事，耽搁了。”杨老根笑着应。
石头小声问：“叔，恁是主任？”
“村农救会主任。”杨老根说得轻描淡写，“管乡亲们种地、借粮、躲鬼子这些事。”
村口的石碾子旁边，还戳着两个半大孩子，一人红缨枪，一人木刀，拦住了要进村的一老一少两个生人：“站住！路条！”
那老者陪笑：“小同志，俺是走亲戚的……”
“走亲戚也得有路条。区里发的，盖戳的。”红缨枪一横，丝毫不通融。
杨老根走上前：“铁蛋，是恁三舅姥爷家村的，俺认得。回头俺给村部补个保。”
“杨主任作证，中！”叫铁蛋的孩子把红缨枪一收，又冲石头敬了个不伦不类的礼，“同志，进村吧！”
石头被这一声“同志”喊得愣住了。长这么大，有人喊他“娃”，有人喊他“叫花子”，头一回有人喊他“同志”。他挺直了腰，学着大人的样子，朝铁蛋点了点头。
进了村，石头才发现这村子跟别处不一样。墙上刷着白石灰标语，字大得隔半条街都认得：“有人出人，有枪出枪，有钱出钱！”“抗日救国，保家卫国！”街角立着块小黑板，上头用粉笔写着字，几个半大孩子围着一个戴眼镜的后生，跟着他念：“中、国、人——”
再往前走，一家院门敞着，里头传出嗡嗡的纺车声和纳鞋底的锥子声。七八个妇女坐在当院，脚边堆着一摞摞军鞋底子。领头的一个二十五六岁，齐耳短发，蓝布衫洗得发白，手底下的锥子使得飞快。她抬头看见杨老根，扬声打招呼：“杨主任，集上的盐换着没？妇救会这边纳鞋底，麻线快断了。”
“换着了，明儿让俺娘给恁送去。”杨老根应着，回头给石头介绍，“这是恁秀英嫂子，村妇救会主任。手巧，心更热。这一院子的军鞋，都是她们赶出来送队伍的。”
秀英打量石头一眼：“哪来的娃，瘦成这样？”
“柳河湾的，爹娘没了，俺领回来的。”
“造孽。”秀英放下锥子，冲石头招招手，“娃，别怕，到这村就到了家了。赶明儿嫂子给恁絮双鞋，看恁那脚，都没个鞋样了。”
石头鼻子一酸，赶紧低下头：“谢谢嫂子。”
“谢啥。”秀英已经重新拿起了鞋底，“快跟恁叔家去吃饭吧，看他娘晌午给他留的贴饼子，还在锅里捂着呢。”
石头跟着杨老根往前走，小声问：“叔，这村里的人，咋都不怕事？”
“怕过。”杨老根的语气沉下来，“前年秋里，鬼子来烧过一回。那天也是傍黑，马队进的村，见房就点，见人就开枪。烧了二十多间房，杀了七口人——东头磨豆腐的老孙头，叫刺刀挑在自家磨盘上，就为护着那两升豆子。”
石头听得手心发凉：“那……后来呢？”
“后来，村里人把尸首埋了，把眼泪擦干，凑到关帝庙里开了半夜会。会开完，村里就多了农救会，多了民兵，多了地道里——不，地窖里藏的头一批公粮。”杨老根拿烟锅指了指脚下，“怕到头了，就不怕了。怕了也是死，不如抱成团儿，跟他干。打那以后，鬼子来过三回，一回比一回占的便宜少，最近这回，叫民兵和区小队堵在道沟里打了一顿，撂下三具尸首跑了。”
杨老根家是个不大的院子，三间土坯房，收拾得干干净净。窗台底下码着一排腌菜坛子，墙根立着锄头、铁锨，都擦得没锈。屋里传出咳嗽声，一位六十来岁的老太太坐在炕上，正借着窗缝的光纳鞋底。
“娘，俺回来啦。”杨老根推门进去。
老太太眯着眼抬起头：“儿啊，今儿咋这么晚？”
“路上遇着个后生，爹娘都没了，俺收留他。”杨老根把石头拉到跟前，“这是王石头，柳河湾的。”
老太太打量石头一番，叹了口气：“瘦成一把骨头了。快，上炕暖和暖和。”
石头扑通跪下：“奶奶，俺会给恁干活。俺不白吃饭。”
老太太赶紧下炕扶他：“快起来，孩子。咱这儿不兴跪。恁爹娘没了，恁就是苦命娃。到这儿，就当自己家。”
石头被扶起来，眼眶又红了。这一路上，他见过太多冷眼，忽然被人当个人看，反倒不知道该说啥。
晚饭是杂粮粥配咸菜，贴饼子，还有一小碟杨老根从集上带回来的腌萝卜。石头一开始还控制着，喝了半碗就放下碗，眼睛却管不住，老往锅台那边瞟。杨老根娘看在眼里，直摇头：“吃，孩子，吃饱。锅里的粥，管够。”
石头看了杨老根一眼。杨老根点点头：“吃吧。到了这家，就没有让客人看锅底的规矩。”
石头这才放开肚子，连喝了三碗粥，吃了两个贴饼子。第三碗喝完，他把碗底的几粒米用筷子刮干净，又犹豫了一下，没好意思舔碗，拿开水把碗涮了涮，连水喝了。
老太太看着他这顿饭，眼圈红了，背过身去抹了把脸，再转回来时笑着说：“这孩子，吃饭跟打仗似的。慢点，没人抢。”
“奶奶，俺两年没吃过囫囵饭了。”石头不好意思地低下头，“在三叔家，俺都是等他们吃完了，才盛锅边的。”
“往后不兴这样。”老太太把自个碗里剩下的半碗粥拨给他，“在这家，锅里有多少，碗里就有多少。”
收了碗筷，老太太点上油灯，从柜底翻出一件半旧的褂子，在石头身上比了比：“老根前年穿的，他如今发福了，穿不下。恁试试。”
褂子大了些，袖子长出一截。老太太就着灯，拿针线把袖边绗进去两道，又让石头抬胳膊、转身，前后看了个遍，才点头：“中，像个人样了。”
石头穿着那件带着皂角味的褂子，站在灯影里，手脚都不知道往哪儿放。两年多了，他头一回穿一件不带窟窿的衣裳。
“奶奶……”他张了张嘴。
“啥也甭说。”老太太把换下来的破褂子接过去，叠好，“这破的我也不扔，拆了打袼褙，纳鞋底。庄户人家，没有废物，只有不会过日子的人。”
饭后，杨老根搬了两个草墩子，和石头坐在院子里。天已经黑透了，星星一颗一颗亮起来。远处偶尔传来几声狗叫，村子里却很安静，安静得能听见黄河水远远的、闷闷的响。
“叔，恁们这村里，为啥有民兵？”石头问。
“保村子呗。日本鬼子来了，抢粮食、烧房子、杀人。没个防备，咱老百姓就是待宰的羊。”杨老根磕了磕烟袋锅子，“八路军在咱这一带发动了群众，教大家抱成团儿，跟鬼子斗。”
“八路军？”石头眼睛亮了，“就是打日本鬼子的那支队伍？”
“对。咱这一片，濮县、范县、观城，如今都是八路军的根据地。今年开春，县里成立了抗日民主政府；四月里，六个县的代表还在清丰安庄开了大会，成立了专员公署。鬼子想占，占不住；想来扫荡，老百姓和八路军一起，打得他屁滚尿流。”
石头听得血往上涌：“叔，俺也要抗日！俺要打日本鬼子！”
杨老根看了他一眼，没有笑话他，也没有马上答应。他抽了两口旱烟，才慢慢说：“抗日。”
