网站用户
这里是皖河渔村，是我阔别了十五年的地方。
我叫淮生，出生在冰冷的渔船之上。接生那天，风雨大作，一滴雨砸在船板上时，竟像铅弹般凿出个小坑，紧接着天河决堤，雨幕不再是垂直落下，而是横着扫射。呼啸的狂风将要吞没整条渔船。几个时辰后，雨停了，终于迎来我的啼哭，稚嫩的声音穿越被暴风裹挟的湖面，摇曳着忽明忽暗的烛苗。我蜷缩身子，试图坦然接受那本该温暖的怀抱，等来我的却是几声哀叹和一条冰冷的手臂。
七岁那年，我随父亲出船打鱼。清晨的码头布满了雾，灰蒙蒙的笼罩住了湖面，看不见涟漪，也看不见缆绳。缆桩边坐着个人，他看见了我，立马佝偻起腰，仔细地打量着我，那副姿态活像宫里的太监，后来我便更加笃定：那声音也几乎雷同。“哟，程老大，带崽子见世面啊？”他叼着根烟，猛吸一口，吹到我的脸上，呛得我睁不开眼，又托着我的下巴，努了努嘴笑道“长得挺水灵嘛，可惜是个男娃子！”码头上传来一阵哄笑，我看见父亲的后颈红了，手臂上暴起了青筋。他的手在微颤，很有力，把我的小手攥得生疼。他闷着嘴不说话，却能听见牙齿咬的咯吱咯吱响，干裂的嘴唇抖动着，似乎要说些什么。过了一会儿，他只是呼出长长的一口气，什么也没说；什么也没做。
“我们走吧。”
父亲撑着竹竿驶离了码头，那根老毛竹被磨得发亮，篙头包着祖传铜套，触到水面，点起层层细波，缓缓消失在薄雾之中，像是用银针挑破绸缎。他的左脚仿佛钉在船板中央，右脚随着撑篙的节奏起伏着。他注视着前方，双目炯炯有神，那里有太阳升起，那里有薄雾消散。“漳湖。”父亲突然开口，眼睛眯成道缝。我顺着他的目光望去，只见一片芦苇荡簌簌摇动，却不是风吹起的，几十只白鹭恍然惊起，羽翼掠过处，露出半截沉船的桅杆，上头缠着业已褪色的红布条，在寂寥中泛着锈色。
父亲的手突然按在我的肩上：“那是你爷爷的船。”篙子又入水中，船板上，每道沟壑都粗糙不堪， 每处罅隙都充斥着鱼腥味，活像父亲的双手。
我从未见过母亲的模样，却唯独记得，她葬在岸坻一棵柳树旁。那树干上绑着红布条，树旁还有几束父亲不知何时栽下的油菜花，冬去春来，他们便从淤泥中蹿出，一簇簇，一垄垄，风一吹就掀起金色的浪，淹没了湖面，淹没了寂静的坟。父亲说，这片黄是带刺的——看久了眼睛会疼。
湖面的风扑在我脸上，落日渲染着天边，光穿透云层，沉没在湖底。也许我是喜欢风的，她有一丝温暖，遮掩我的心门，她像母亲的怀抱，那个我从未感受过的怀抱。
不久，我们返程了。
我从船边探出脑袋，望向水面上的天空，手伸向水中，挑拨起浪花来 ，世界恍惚间变得安静，安静的让人窒息，忽然，一阵低沉的轰鸣从湖底传来，却又顷刻消逝。我转过头望向父亲，他执着篙，悠然地哼着小调：
“鳑鲏跳，水鬼笑，
三丈浪头庙门照……”
“爹，湖底有声响，是不是有莫东西儿？”
“那是……网坠子……”父亲的话被风声咬去半截。他依然哼着小调，不过断断续续的，调子越来越急。
轰鸣声开始变得强烈，像钻头贴近了墙皮。
转眼间天边堆起铅灰色的云朵，边缘泛着诡异的橘红，风裹挟着浪拍打船沿，一会抽噎着停下，一会又横扫过来，网坠子互相撞击，叮当响里伴随着哭腔。“爹”我慌乱的喊着。父亲看着我，强挤出笑容，手里握着竹篙使劲，腮帮鼓着，脸憋的通红：“渔人家的常事，你经历的少，不用怕的”父亲安慰我，更像是安慰自己。风浪愈来愈大 ，像野兽般贪婪的撕咬着猎物。突然，鱼群接连跃出水面，银鳞在光下划过惨白的抛物线，最后砸在岸上，扑腾着，像是几乎疯狂的欲要逃离那水底满是獠牙的巨口。父亲不再镇定了，他脖颈青筋暴起，瞳孔里倒映着我从未见过的恐惧。竹篙不断划入瘟黑的湖面，篙头的铜套无助呻吟着 ，水面被剌开口子，流着褐黑淤血。
“快上岸，湖啸，是湖啸！” 父亲咆哮着，发了疯的往岸边靠，“浪……浪来了”
我向身后望去——那不是浪，是整片湖立起来了，墨绿色的湖墙嵌满了挣扎的银鳞，像天地间一张巨大的、正在剥落的鱼皮，重重落在我们身上...
我醒了。
喉咙几乎灌满了泥沙，鼻腔里淤着铁锈味的血痂，半个身子还浸在水中。我的右手好像断了——脓血正从腕骨流向礁石，钻心的疼瞬间注满我的全身。脸上铺满了湖底的腐藻与碎磷。腥臭和淤浊让我忍不住咳嗽、呕吐。
爹呢？
我撑起胳膊，肘骨在石头上磨得生疼。湖面平静了，平静得像刚擦过血的利刃，泛着凌冽的寒光。
船没了。
只有几块碎木漂浮在岸边，其中一块钉着半截铜篙，铜篙边缘扭曲变了形，如同被什么东西咬断、蹂躏了般，宁静的卧在湖面，悄无声息。
我动了动嘴，想喊，可喉咙像是堵了块石子，半天滚出一阵呜咽。
爹呢？
我踉跄的顺着河滩走，腿比冬天冻硬的渔网还沉，发肿着，紫着。石头被阳光照得像嶙峋的白骨，犀利的寒风比我的心要冷得多：不知怎地，这片河滩上什么都有，唯独没有我的父亲...
我就这样蹒跚走着，突然，那半截铜篙不知何时被推上了岸边。当我靠近，弯腰去捡时，腿却再也支撑不住身体，就这样，我重重的摔倒了。
