网站用户
十五年风沙磨过，皖河的模样竟模糊得如隔水望月。唯有归乡的脚，认得每一步踏下去都是命里注定的沉重。
河水在眼前铺开，浊黄中翻滚着粗砺的喘息。它早已不是我梦中清浅的旧影，倒像一条疲惫的伤口，裹挟着上游的泥石与叹息。我俯身，河水映出陌生的脸——风沙刻出的沟壑深如刀劈，鬓角早被岁月漂白成荒草。指腹触到水面，凉意刺骨，却奇异地唤醒一种蛮力在臂膀里奔突，一股灼热在胸腔深处鼓荡，几乎要破喉而出。
我活下来了。这念头撞在河岸上，回声嗡嗡作响。饮尽西北风沙的日子，异乡人刀子般的目光剐过皮肉的岁月，全在今日的浊流里翻腾。故乡的河，竟也这般粗粝了么？可它终究是血脉奔流之地。
岸边歪斜的老柳树还在，只是那随风舞曳的红布条，不知被裹挟去了哪里。那树身歪得更甚，树皮皲裂如老者干枯的手背。我认得它，如同它认得我。当年父亲粗糙的手掌曾抵住我幼小的脊背，教我浮在这片水面上。湖水那时是温驯的绿玉，托着小小的我。父亲的笑声滚过水面，厚实得能载人。可后来……湖啸的巨口吞噬了他，只把一具沉默的躯壳还给了岸。而岸边的人，他们的唾沫和诅咒比湖水更冷：“克父克母的煞星！”母亲生我时血染床褥的惨白，父亲被湖水泡胀的灰青，两张面孔在浑浊的河影里重叠、撕扯。我猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进粗硬的掌心——活着，竟成了一种原罪？
河风呜咽着卷过，夹着粗粝的沙粒打在脸上，生疼。远处，浑浊的河水固执地拽着泥沙、断枝，甚至半沉的破旧箩筐，沉重地向前推涌。那姿态笨拙、艰难，却毫不停歇。我望着这浑浊而执拗的流淌，胸中那股横冲直撞的灼热竟渐渐平息，沉潜下来，化为一种更深沉、更坚韧的东西，沉甸甸地坠在脚底，生根般扎进河岸的泥土里。
原来这条河，它记得所有被冲刷的疼痛，吞咽过所有被抛弃的污秽。它浑浊，恰因它活着，它背负着整个流域的泥沙与命运，沉默地奔向命定的远方。
我蹲下身，将整条手臂浸入翻涌的浊流。冷冽刺骨，随即是泥沙粗粝的摩擦，一种疼痛的、活着的实感沿着臂膀直抵心脏。水珠顺着沟壑纵横的脸颊滚落，砸在脚边干燥的泥土上，洇开深色的印记，像大地沉默的应答。
雨停了，我踏上码头，踩在青石板上。
目光越过几垄湿漉漉的油菜田，一片刺目的金黄在雨后灰蒙的天底下燃烧，烧得有些寂寥。田垄中央，不知何时竟搭起了一座戏台。木架单薄，褪色的布幔湿漉漉地垂着，在微风中无精打采地晃动。它杵在那里，像一个被遗忘了妆奁的伶人，对着空旷的田野和寥落的看客，唱着一出无声的独角戏。孤寂，从它每一根木头的纹理里渗出来，染透了周遭明艳却沉默的黄花。
我移开眼，向更远处的漳湖望去。心头猛地一沉。记忆里那道熟悉的长形小洲——父亲曾摇着小船载我穿行其间的芦苇荡。取而代之的，是几幢簇新的徽派建筑，粉墙、黛瓦、马头墙，硬生生地戳在原本水天相接的柔缓线条之上。青白的墙面在雨后湿气里泛着冷光，突兀，坚硬，像几块刚贴上去的、尚未干透的膏药。
就在那片崭新的冷硬之间，一座石牌坊拔地而起，线条粗粝，直刺铅灰色的低云。牌坊正中，几个漆黑的大字被雨水冲刷得格外清晰，赫然凿刻着：“六户村”
记忆猛地撕开一道口子，浊水倒灌进来。那小洲上，是有过一家茶馆的。青瓦，竹帘，几张被茶水渍浸得发黑的方桌。茶馆主人的脸，竟已模糊成一团水汽氤氲的影子，连名姓也沉入了漳湖幽暗的湖底。只余一个铁铸般的事实，在时光的冲刷下愈发冰冷坚硬：湖啸那日，浑浊的浪头如山压下，是那只粗粝的手，硬生生将我从死神的淤泥里拽了回来。
那双手，后来成了我漂泊中的浮木。我在茶馆里安顿下来，笨拙地拾起粗瓷碗，学着用滚水烫壶，让茶叶在壶底无声地舒展。端茶、倒水、抹桌、迎客，粗粝的活计填满了每一个缝隙。累，筋骨像散了架，可胸腔里却奇异地鼓胀着——是水鸟归巢的踏实？还是终于能用汗水洗刷“煞星”污名的微光？那方油腻的柜台，那些粗声大气的茶客，竟也成了我短暂岁月里，一处有瓦遮头、能挺直腰杆的“体面”。
直到李麻子那张坑洼的脸，像一块发霉的苔藓，堵在了茶馆门口。他的目光，毒蛇一样缠绕上来，淬着乡邻积年的唾沫。
“畜牲！”那两个字，裹着浓痰和腥臭，狠狠砸在我脸上，“克死了亲爹的晦气东西，还有脸赖在这儿端茶送水？”
话音未落，蒲扇般的巴掌已带着风声扇来，“啪！啪！”两记脆响，炸得我耳中嗡鸣。脸颊火烧火燎，嘴里泛起铁锈的腥甜。
我踉跄着，右手那道尚未结痂的伤口，猛地抽痛，钻心蚀骨，瞬间抽干了本就虚弱身体里残存的气力。他尖利刻薄的咒骂，像无数根锈针，密密麻麻扎进皮肉，又往骨髓里钻。世界旋转、发黑，最后一丝光亮熄灭，我像一袋被掏空的面粉，软倒在冰冷的地面。
再醒来时，空气是凝固的铅块。茶馆主人背对着我，站在柜台后擦拭一只薄胎瓷杯，动作缓慢得近乎诡异。光线昏暗，我看不清他的神情，只觉得那背影从未有过的僵硬、疏离，像一截枯死多年的老树桩。
他擦了很久，久到尘埃都快要落定，才转过身。那双曾把我从泥泞里捞起的眼睛，此刻浑浊、闪烁，避开了我的视线。
“……走吧。”声音干涩，像砂纸在磨砺生锈的铁器，“收拾你的东西……走吧。”
没有解释，没有辩白，甚至没有一句叹息。几个冰冷的字，像几块冻硬的土坷垃，砸在地上。那扇曾为我挡过风雨的竹帘，在他身后沉重地落下，隔绝了里面残存的一丝暖意，也彻底隔绝了我与这方曾容我喘息的水上孤洲。我抱着单薄的包袱，站在水边，看着漳湖死寂的水面，倒映着身后紧闭的茶馆和天空铁灰色的云。救命的恩情，收留的温情，最终都抵不过一句流言、一场驱逐。风干的芦苇杆在岸边簌簌作响，像是嘲弄，又像是呜咽。
如今，我再度驻足，停留在这划伤过我内心的茶馆门口。想想，也许这十五年前，或十五年后最永恒、最精髓的东西仍然存在。可能，我的离开，就注定着......注定着整个茶馆、整个漳湖的狂欢。
雨后，青石板上泛着碎光的波涛，屋檐垄住沉阳，遮住了我的半边脸。身后，空无一人，唯有拴在缆桩的木舟，把潺潺流水叩得沉闷发响“咚......咚咚”仿佛是我的心跳声，穿梭在河面。轻轻地，我推开粗糙的木门， 跨过褪了漆的旧门槛，一股陈腐的、混合着廉价烟丝和隔夜茶渣的气味扑面而来，粘稠地糊在鼻腔里。堂内光线晦暗，几张老旧的方桌散落着，桌面上蒙着一层油腻的灰。记忆里那种茶香氤氲、人声鼎沸的暖意荡然无存，只余下一种死水般的沉寂。
那伙计就倚在掉了漆的柜台边，像一根过早被风干的芦苇。十六七岁的模样，骨架纤细得有些嶙峋，裹在一件过于宽大的粗布褂子里，空荡荡的。一张脸却白得异常，如同刷了层劣质的白垩，偏偏眼眶周围晕开两圈深重的黛黑，像戏台上没卸干净的小生油彩。只是那点油彩里，浸透的不是儒雅风流，而是一种与年龄不符的、沉甸甸的阴鸷和疲惫。我脚步落地的声响惊动了他，他猛地抬眼望过来。
那目光，像冰冷的蛇信子。先是漫不经心地扫过我的脸，那上面风沙刻下的沟壑和鬓角的霜白似乎引不起他丝毫兴趣。接着往下，掠过我粗粝的旧布衣，最后，倏地钉在了我的右手上——钉在了那道自虎口蜿蜒至腕骨、如同蜈蚣般盘踞的、深刻的旧疤上。他的瞳孔似乎在那瞬间缩紧了一下，白脸上掠过一丝难以捕捉的阴影，随即又恢复了那种空洞的阴鸷。
我径直走到最角落那张蒙尘的方桌旁坐下，木凳发出不堪重负的呻吟。桌面的油腻感透过薄薄的衣袖传来，冰凉而粘腻。我清了清干涩的喉咙，声音在空旷的堂子里显得有些突兀：
“伙计，拿个茶瓶，接杯热水！”
他像是没听见。那双泛着黛黑的眼睛依旧直勾勾地盯着我右手那道疤痕，仿佛那是什么摄人心魄的符咒。几秒钟的死寂，空气凝滞得如同水底的淤泥。然后，他毫无预兆地、生硬地扭过头去，仿佛刚才的对视从未发生，脚步虚浮地、悄无声息地，闪身钻进了柜台后那道通向内房的、幽暗的门帘里。
门帘在他身后晃动了几下，归于静止。那晃动的残影，像一只窥伺的眼睛。
角落里只剩我一人。尘埃在从破损窗纸漏进来的、微弱的光柱里无声地浮沉。右手那道旧疤，在他刚才目光的舔舐下，竟隐隐传来一丝微弱却尖锐的刺痛，仿佛被无数根冰冷的针同时扎了一下。
死寂的空气被一阵沉重、拖沓的脚步声撕裂。内房那道幽暗的门帘，被一只枯柴般、布满褐斑的手猛地掀开。
他站在帘下的阴影里，身形佝偻得厉害，像一株被雷火劈过又勉强活下来的老树。稀疏的白发紧贴着头皮，脸上沟壑纵横，深得能埋进漳湖的泥沙。眼珠浑浊，蒙着一层灰翳，目光迟钝地在昏暗的堂子里扫动，带着一种深陷泥沼的茫然。直到，那浑浊的眼珠，定定地落在我身上。
时间仿佛凝固了一瞬。
接着，那枯槁的身体剧烈地颤抖起来，如同被无形的电流狠狠击中。浑浊的瞳孔骤然收缩，灰翳被一种极其复杂的、近乎碎裂的光芒刺穿——是惊骇？是厌恶？还是被岁月尘封的恐惧骤然破土而出？他枯瘦的手死死抓住油腻的柜台边缘，指节因用力而泛出惨白，整个身体摇摇欲坠。
“你…！”一个单音从他那干瘪、塌陷的胸腔里挤出来，嘶哑得如同破风箱最后的喘息。他像是被自己发出的声音烫到，猛地吸了一口气，那口气卡在喉咙里，发出嗬嗬的怪响。
他松开了柜台，踉跄着朝我扑过来，脚步虚浮得如同踩在棉花上，每一步都带着要将朽木彻底踏碎的狠劲。那股混合着陈茶、劣烟和衰老体味的浊气，随着他的逼近扑面而来。他枯瘦的手指带着惊人的力道，直直戳向我的脸，指尖几乎要戳进我的眼睛：
“你——！给我滚出去！”
每一个字都像从牙缝里磨碎的石子，裹着淬毒的恨意和一种深入骨髓的恐惧，狠狠砸在凝滞的空气里。唾沫星子随着他剧烈的喘息溅到我的脸上，带着一股腐败的腥气。他那双深陷在皱纹里的眼睛，此刻死死地、死死地钉在我的右手上——钉在那道深刻如蜈蚣的旧疤上。仿佛那道疤不是长在我手上，而是烙在他自己的魂魄深处，此刻正滋滋作响地灼烧着他。
柜台后幽暗的门帘缝隙里，半张惨白、眼圈黛黑的脸一闪而过，是那个伙计，正用那双空洞阴鸷的眼睛，无声地窥视着这场突然爆发的驱逐。堂内几缕残存的光线，似乎都被柳才爷身上喷薄的怨毒和恐惧吸走了，只留下沉重的、令人窒息的黑暗，从四面八方向我挤压过来。
“滚出去！”他又一次嘶吼，声音尖利得变了调，枯瘦的身体因这声嘶吼而剧烈摇晃。
那根指向门外的手指，抖得如同风中残烛。
十五年风沙磨过，皖河的模样竟模糊得如隔水望月。唯有归乡的脚，认得每一步踏下去都是命里注定的沉重。
河水在眼前铺开，浊黄中翻滚着粗砺的喘息。它早已不是我梦中清浅的旧影，倒像一条疲惫的伤口，裹挟着上游的泥石与叹息。我俯身，河水映出陌生的脸——风沙刻出的沟壑深如刀劈，鬓角早被岁月漂白成荒草。指腹触到水面，凉意刺骨，却奇异地唤醒一种蛮力在臂膀里奔突，一股灼热在胸腔深处鼓荡，几乎要破喉而出。
我活下来了。这念头撞在河岸上，回声嗡嗡作响。饮尽西北风沙的日子，异乡人刀子般的目光剐过皮肉的岁月，全在今日的浊流里翻腾。故乡的河，竟也这般粗粝了么？可它终究是血脉奔流之地。
岸边歪斜的老柳树还在，只是那随风舞曳的红布条，不知被裹挟去了哪里。那树身歪得更甚，树皮皲裂如老者干枯的手背。我认得它，如同它认得我。当年父亲粗糙的手掌曾抵住我幼小的脊背，教我浮在这片水面上。湖水那时是温驯的绿玉，托着小小的我。父亲的笑声滚过水面，厚实得能载人。可后来……湖啸的巨口吞噬了他，只把一具沉默的躯壳还给了岸。而岸边的人，他们的唾沫和诅咒比湖水更冷：“克父克母的煞星！”母亲生我时血染床褥的惨白，父亲被湖水泡胀的灰青，两张面孔在浑浊的河影里重叠、撕扯。我猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进粗硬的掌心——活着，竟成了一种原罪？
河风呜咽着卷过，夹着粗粝的沙粒打在脸上，生疼。远处，浑浊的河水固执地拽着泥沙、断枝，甚至半沉的破旧箩筐，沉重地向前推涌。那姿态笨拙、艰难，却毫不停歇。我望着这浑浊而执拗的流淌，胸中那股横冲直撞的灼热竟渐渐平息，沉潜下来，化为一种更深沉、更坚韧的东西，沉甸甸地坠在脚底，生根般扎进河岸的泥土里。
原来这条河，它记得所有被冲刷的疼痛，吞咽过所有被抛弃的污秽。它浑浊，恰因它活着，它背负着整个流域的泥沙与命运，沉默地奔向命定的远方。
我蹲下身，将整条手臂浸入翻涌的浊流。冷冽刺骨，随即是泥沙粗粝的摩擦，一种疼痛的、活着的实感沿着臂膀直抵心脏。水珠顺着沟壑纵横的脸颊滚落，砸在脚边干燥的泥土上，洇开深色的印记，像大地沉默的应答。
雨停了，我踏上码头，踩在青石板上。
目光越过几垄湿漉漉的油菜田，一片刺目的金黄在雨后灰蒙的天底下燃烧，烧得有些寂寥。田垄中央，不知何时竟搭起了一座戏台。木架单薄，褪色的布幔湿漉漉地垂着，在微风中无精打采地晃动。它杵在那里，像一个被遗忘了妆奁的伶人，对着空旷的田野和寥落的看客，唱着一出无声的独角戏。孤寂，从它每一根木头的纹理里渗出来，染透了周遭明艳却沉默的黄花。
我移开眼，向更远处的漳湖望去。心头猛地一沉。记忆里那道熟悉的长形小洲——父亲曾摇着小船载我穿行其间的芦苇荡。取而代之的，是几幢簇新的徽派建筑，粉墙、黛瓦、马头墙，硬生生地戳在原本水天相接的柔缓线条之上。青白的墙面在雨后湿气里泛着冷光，突兀，坚硬，像几块刚贴上去的、尚未干透的膏药。
就在那片崭新的冷硬之间，一座石牌坊拔地而起，线条粗粝，直刺铅灰色的低云。牌坊正中，几个漆黑的大字被雨水冲刷得格外清晰，赫然凿刻着：“六户村”
记忆猛地撕开一道口子，浊水倒灌进来。那小洲上，是有过一家茶馆的。青瓦，竹帘，几张被茶水渍浸得发黑的方桌。茶馆主人的脸，竟已模糊成一团水汽氤氲的影子，连名姓也沉入了漳湖幽暗的湖底。只余一个铁铸般的事实，在时光的冲刷下愈发冰冷坚硬：湖啸那日，浑浊的浪头如山压下，是那只粗粝的手，硬生生将我从死神的淤泥里拽了回来。
那双手，后来成了我漂泊中的浮木。我在茶馆里安顿下来，笨拙地拾起粗瓷碗，学着用滚水烫壶，让茶叶在壶底无声地舒展。端茶、倒水、抹桌、迎客，粗粝的活计填满了每一个缝隙。累，筋骨像散了架，可胸腔里却奇异地鼓胀着——是水鸟归巢的踏实？还是终于能用汗水洗刷“煞星”污名的微光？那方油腻的柜台，那些粗声大气的茶客，竟也成了我短暂岁月里，一处有瓦遮头、能挺直腰杆的“体面”。
直到李麻子那张坑洼的脸，像一块发霉的苔藓，堵在了茶馆门口。他的目光，毒蛇一样缠绕上来，淬着乡邻积年的唾沫。
“畜牲！”那两个字，裹着浓痰和腥臭，狠狠砸在我脸上，“克死了亲爹的晦气东西，还有脸赖在这儿端茶送水？”
话音未落，蒲扇般的巴掌已带着风声扇来，“啪！啪！”两记脆响，炸得我耳中嗡鸣。脸颊火烧火燎，嘴里泛起铁锈的腥甜。
我踉跄着，右手那道尚未结痂的伤口，猛地抽痛，钻心蚀骨，瞬间抽干了本就虚弱身体里残存的气力。他尖利刻薄的咒骂，像无数根锈针，密密麻麻扎进皮肉，又往骨髓里钻。世界旋转、发黑，最后一丝光亮熄灭，我像一袋被掏空的面粉，软倒在冰冷的地面。
再醒来时，空气是凝固的铅块。茶馆主人背对着我，站在柜台后擦拭一只薄胎瓷杯，动作缓慢得近乎诡异。光线昏暗，我看不清他的神情，只觉得那背影从未有过的僵硬、疏离，像一截枯死多年的老树桩。
他擦了很久，久到尘埃都快要落定，才转过身。那双曾把我从泥泞里捞起的眼睛，此刻浑浊、闪烁，避开了我的视线。
“……走吧。”声音干涩，像砂纸在磨砺生锈的铁器，“收拾你的东西……走吧。”
没有解释，没有辩白，甚至没有一句叹息。几个冰冷的字，像几块冻硬的土坷垃，砸在地上。那扇曾为我挡过风雨的竹帘，在他身后沉重地落下，隔绝了里面残存的一丝暖意，也彻底隔绝了我与这方曾容我喘息的水上孤洲。我抱着单薄的包袱，站在水边，看着漳湖死寂的水面，倒映着身后紧闭的茶馆和天空铁灰色的云。救命的恩情，收留的温情，最终都抵不过一句流言、一场驱逐。风干的芦苇杆在岸边簌簌作响，像是嘲弄，又像是呜咽。
如今，我再度驻足，停留在这划伤过我内心的茶馆门口。想想，也许这十五年前，或十五年后最永恒、最精髓的东西仍然存在。可能，我的离开，就注定着......注定着整个茶馆、整个漳湖的狂欢。
雨后，青石板上泛着碎光的波涛，屋檐垄住沉阳，遮住了我的半边脸。身后，空无一人，唯有拴在缆桩的木舟，把潺潺流水叩得沉闷发响“咚......咚咚”仿佛是我的心跳声，穿梭在河面。轻轻地，我推开粗糙的木门， 跨过褪了漆的旧门槛，一股陈腐的、混合着廉价烟丝和隔夜茶渣的气味扑面而来，粘稠地糊在鼻腔里。堂内光线晦暗，几张老旧的方桌散落着，桌面上蒙着一层油腻的灰。记忆里那种茶香氤氲、人声鼎沸的暖意荡然无存，只余下一种死水般的沉寂。
那伙计就倚在掉了漆的柜台边，像一根过早被风干的芦苇。十六七岁的模样，骨架纤细得有些嶙峋，裹在一件过于宽大的粗布褂子里，空荡荡的。一张脸却白得异常，如同刷了层劣质的白垩，偏偏眼眶周围晕开两圈深重的黛黑，像戏台上没卸干净的小生油彩。只是那点油彩里，浸透的不是儒雅风流，而是一种与年龄不符的、沉甸甸的阴鸷和疲惫。我脚步落地的声响惊动了他，他猛地抬眼望过来。
那目光，像冰冷的蛇信子。先是漫不经心地扫过我的脸，那上面风沙刻下的沟壑和鬓角的霜白似乎引不起他丝毫兴趣。接着往下，掠过我粗粝的旧布衣，最后，倏地钉在了我的右手上——钉在了那道自虎口蜿蜒至腕骨、如同蜈蚣般盘踞的、深刻的旧疤上。他的瞳孔似乎在那瞬间缩紧了一下，白脸上掠过一丝难以捕捉的阴影，随即又恢复了那种空洞的阴鸷。
我径直走到最角落那张蒙尘的方桌旁坐下，木凳发出不堪重负的呻吟。桌面的油腻感透过薄薄的衣袖传来，冰凉而粘腻。我清了清干涩的喉咙，声音在空旷的堂子里显得有些突兀：
“伙计，拿个茶瓶，接杯热水！”
他像是没听见。那双泛着黛黑的眼睛依旧直勾勾地盯着我右手那道疤痕，仿佛那是什么摄人心魄的符咒。几秒钟的死寂，空气凝滞得如同水底的淤泥。然后，他毫无预兆地、生硬地扭过头去，仿佛刚才的对视从未发生，脚步虚浮地、悄无声息地，闪身钻进了柜台后那道通向内房的、幽暗的门帘里。
门帘在他身后晃动了几下，归于静止。那晃动的残影，像一只窥伺的眼睛。
角落里只剩我一人。尘埃在从破损窗纸漏进来的、微弱的光柱里无声地浮沉。右手那道旧疤，在他刚才目光的舔舐下，竟隐隐传来一丝微弱却尖锐的刺痛，仿佛被无数根冰冷的针同时扎了一下。
死寂的空气被一阵沉重、拖沓的脚步声撕裂。内房那道幽暗的门帘，被一只枯柴般、布满褐斑的手猛地掀开。
他站在帘下的阴影里，身形佝偻得厉害，像一株被雷火劈过又勉强活下来的老树。稀疏的白发紧贴着头皮，脸上沟壑纵横，深得能埋进漳湖的泥沙。眼珠浑浊，蒙着一层灰翳，目光迟钝地在昏暗的堂子里扫动，带着一种深陷泥沼的茫然。直到，那浑浊的眼珠，定定地落在我身上。
时间仿佛凝固了一瞬。
接着，那枯槁的身体剧烈地颤抖起来，如同被无形的电流狠狠击中。浑浊的瞳孔骤然收缩，灰翳被一种极其复杂的、近乎碎裂的光芒刺穿——是惊骇？是厌恶？还是被岁月尘封的恐惧骤然破土而出？他枯瘦的手死死抓住油腻的柜台边缘，指节因用力而泛出惨白，整个身体摇摇欲坠。
“你…！”一个单音从他那干瘪、塌陷的胸腔里挤出来，嘶哑得如同破风箱最后的喘息。他像是被自己发出的声音烫到，猛地吸了一口气，那口气卡在喉咙里，发出嗬嗬的怪响。
他松开了柜台，踉跄着朝我扑过来，脚步虚浮得如同踩在棉花上，每一步都带着要将朽木彻底踏碎的狠劲。那股混合着陈茶、劣烟和衰老体味的浊气，随着他的逼近扑面而来。他枯瘦的手指带着惊人的力道，直直戳向我的脸，指尖几乎要戳进我的眼睛：
“你——！给我滚出去！”
每一个字都像从牙缝里磨碎的石子，裹着淬毒的恨意和一种深入骨髓的恐惧，狠狠砸在凝滞的空气里。唾沫星子随着他剧烈的喘息溅到我的脸上，带着一股腐败的腥气。他那双深陷在皱纹里的眼睛，此刻死死地、死死地钉在我的右手上——钉在那道深刻如蜈蚣的旧疤上。仿佛那道疤不是长在我手上，而是烙在他自己的魂魄深处，此刻正滋滋作响地灼烧着他。
柜台后幽暗的门帘缝隙里，半张惨白、眼圈黛黑的脸一闪而过，是那个伙计，正用那双空洞阴鸷的眼睛，无声地窥视着这场突然爆发的驱逐。堂内几缕残存的光线，似乎都被柳才爷身上喷薄的怨毒和恐惧吸走了，只留下沉重的、令人窒息的黑暗，从四面八方向我挤压过来。
“滚出去！”他又一次嘶吼，声音尖利得变了调，枯瘦的身体因这声嘶吼而剧烈摇晃。
那根指向门外的手指，抖得如同风中残烛。十五年风沙磨过，皖河的模样竟模糊得如隔水望月。唯有归乡的脚，认得每一步踏下去都是命里注定的沉重。
河水在眼前铺开，浊黄中翻滚着粗砺的喘息。它早已不是我梦中清浅的旧影，倒像一条疲惫的伤口，裹挟着上游的泥石与叹息。我俯身，河水映出陌生的脸——风沙刻出的沟壑深如刀劈，鬓角早被岁月漂白成荒草。指腹触到水面，凉意刺骨，却奇异地唤醒一种蛮力在臂膀里奔突，一股灼热在胸腔深处鼓荡，几乎要破喉而出。
我活下来了。这念头撞在河岸上，回声嗡嗡作响。饮尽西北风沙的日子，异乡人刀子般的目光剐过皮肉的岁月，全在今日的浊流里翻腾。故乡的河，竟也这般粗粝了么？可它终究是血脉奔流之地。
岸边歪斜的老柳树还在，只是那随风舞曳的红布条，不知被裹挟去了哪里。那树身歪得更甚，树皮皲裂如老者干枯的手背。我认得它，如同它认得我。当年父亲粗糙的手掌曾抵住我幼小的脊背，教我浮在这片水面上。湖水那时是温驯的绿玉，托着小小的我。父亲的笑声滚过水面，厚实得能载人。可后来……湖啸的巨口吞噬了他，只把一具沉默的躯壳还给了岸。而岸边的人，他们的唾沫和诅咒比湖水更冷：“克父克母的煞星！”母亲生我时血染床褥的惨白，父亲被湖水泡胀的灰青，两张面孔在浑浊的河影里重叠、撕扯。我猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进粗硬的掌心——活着，竟成了一种原罪？
河风呜咽着卷过，夹着粗粝的沙粒打在脸上，生疼。远处，浑浊的河水固执地拽着泥沙、断枝，甚至半沉的破旧箩筐，沉重地向前推涌。那姿态笨拙、艰难，却毫不停歇。我望着这浑浊而执拗的流淌，胸中那股横冲直撞的灼热竟渐渐平息，沉潜下来，化为一种更深沉、更坚韧的东西，沉甸甸地坠在脚底，生根般扎进河岸的泥土里。
原来这条河，它记得所有被冲刷的疼痛，吞咽过所有被抛弃的污秽。它浑浊，恰因它活着，它背负着整个流域的泥沙与命运，沉默地奔向命定的远方。
我蹲下身，将整条手臂浸入翻涌的浊流。冷冽刺骨，随即是泥沙粗粝的摩擦，一种疼痛的、活着的实感沿着臂膀直抵心脏。水珠顺着沟壑纵横的脸颊滚落，砸在脚边干燥的泥土上，洇开深色的印记，像大地沉默的应答。
雨停了，我踏上码头，踩在青石板上。
目光越过几垄湿漉漉的油菜田，一片刺目的金黄在雨后灰蒙的天底下燃烧，烧得有些寂寥。田垄中央，不知何时竟搭起了一座戏台。木架单薄，褪色的布幔湿漉漉地垂着，在微风中无精打采地晃动。它杵在那里，像一个被遗忘了妆奁的伶人，对着空旷的田野和寥落的看客，唱着一出无声的独角戏。孤寂，从它每一根木头的纹理里渗出来，染透了周遭明艳却沉默的黄花。
我移开眼，向更远处的漳湖望去。心头猛地一沉。记忆里那道熟悉的长形小洲——父亲曾摇着小船载我穿行其间的芦苇荡。取而代之的，是几幢簇新的徽派建筑，粉墙、黛瓦、马头墙，硬生生地戳在原本水天相接的柔缓线条之上。青白的墙面在雨后湿气里泛着冷光，突兀，坚硬，像几块刚贴上去的、尚未干透的膏药。
就在那片崭新的冷硬之间，一座石牌坊拔地而起，线条粗粝，直刺铅灰色的低云。牌坊正中，几个漆黑的大字被雨水冲刷得格外清晰，赫然凿刻着：“六户村”
记忆猛地撕开一道口子，浊水倒灌进来。那小洲上，是有过一家茶馆的。青瓦，竹帘，几张被茶水渍浸得发黑的方桌。茶馆主人的脸，竟已模糊成一团水汽氤氲的影子，连名姓也沉入了漳湖幽暗的湖底。只余一个铁铸般的事实，在时光的冲刷下愈发冰冷坚硬：湖啸那日，浑浊的浪头如山压下，是那只粗粝的手，硬生生将我从死神的淤泥里拽了回来。
那双手，后来成了我漂泊中的浮木。我在茶馆里安顿下来，笨拙地拾起粗瓷碗，学着用滚水烫壶，让茶叶在壶底无声地舒展。端茶、倒水、抹桌、迎客，粗粝的活计填满了每一个缝隙。累，筋骨像散了架，可胸腔里却奇异地鼓胀着——是水鸟归巢的踏实？还是终于能用汗水洗刷“煞星”污名的微光？那方油腻的柜台，那些粗声大气的茶客，竟也成了我短暂岁月里，一处有瓦遮头、能挺直腰杆的“体面”。
直到李麻子那张坑洼的脸，像一块发霉的苔藓，堵在了茶馆门口。他的目光，毒蛇一样缠绕上来，淬着乡邻积年的唾沫。
“畜牲！”那两个字，裹着浓痰和腥臭，狠狠砸在我脸上，“克死了亲爹的晦气东西，还有脸赖在这儿端茶送水？”
话音未落，蒲扇般的巴掌已带着风声扇来，“啪！啪！”两记脆响，炸得我耳中嗡鸣。脸颊火烧火燎，嘴里泛起铁锈的腥甜。
我踉跄着，右手那道尚未结痂的伤口，猛地抽痛，钻心蚀骨，瞬间抽干了本就虚弱身体里残存的气力。他尖利刻薄的咒骂，像无数根锈针，密密麻麻扎进皮肉，又往骨髓里钻。世界旋转、发黑，最后一丝光亮熄灭，我像一袋被掏空的面粉，软倒在冰冷的地面。
再醒来时，空气是凝固的铅块。茶馆主人背对着我，站在柜台后擦拭一只薄胎瓷杯，动作缓慢得近乎诡异。光线昏暗，我看不清他的神情，只觉得那背影从未有过的僵硬、疏离，像一截枯死多年的老树桩。
他擦了很久，久到尘埃都快要落定，才转过身。那双曾把我从泥泞里捞起的眼睛，此刻浑浊、闪烁，避开了我的视线。
“……走吧。”声音干涩，像砂纸在磨砺生锈的铁器，“收拾你的东西……走吧。”
没有解释，没有辩白，甚至没有一句叹息。几个冰冷的字，像几块冻硬的土坷垃，砸在地上。那扇曾为我挡过风雨的竹帘，在他身后沉重地落下，隔绝了里面残存的一丝暖意，也彻底隔绝了我与这方曾容我喘息的水上孤洲。我抱着单薄的包袱，站在水边，看着漳湖死寂的水面，倒映着身后紧闭的茶馆和天空铁灰色的云。救命的恩情，收留的温情，最终都抵不过一句流言、一场驱逐。风干的芦苇杆在岸边簌簌作响，像是嘲弄，又像是呜咽。
如今，我再度驻足，停留在这划伤过我内心的茶馆门口。想想，也许这十五年前，或十五年后最永恒、最精髓的东西仍然存在。可能，我的离开，就注定着......注定着整个茶馆、整个漳湖的狂欢。
雨后，青石板上泛着碎光的波涛，屋檐垄住沉阳，遮住了我的半边脸。身后，空无一人，唯有拴在缆桩的木舟，把潺潺流水叩得沉闷发响“咚......咚咚”仿佛是我的心跳声，穿梭在河面。轻轻地，我推开粗糙的木门， 跨过褪了漆的旧门槛，一股陈腐的、混合着廉价烟丝和隔夜茶渣的气味扑面而来，粘稠地糊在鼻腔里。堂内光线晦暗，几张老旧的方桌散落着，桌面上蒙着一层油腻的灰。记忆里那种茶香氤氲、人声鼎沸的暖意荡然无存，只余下一种死水般的沉寂。
那伙计就倚在掉了漆的柜台边，像一根过早被风干的芦苇。十六七岁的模样，骨架纤细得有些嶙峋，裹在一件过于宽大的粗布褂子里，空荡荡的。一张脸却白得异常，如同刷了层劣质的白垩，偏偏眼眶周围晕开两圈深重的黛黑，像戏台上没卸干净的小生油彩。只是那点油彩里，浸透的不是儒雅风流，而是一种与年龄不符的、沉甸甸的阴鸷和疲惫。我脚步落地的声响惊动了他，他猛地抬眼望过来。
那目光，像冰冷的蛇信子。先是漫不经心地扫过我的脸，那上面风沙刻下的沟壑和鬓角的霜白似乎引不起他丝毫兴趣。接着往下，掠过我粗粝的旧布衣，最后，倏地钉在了我的右手上——钉在了那道自虎口蜿蜒至腕骨、如同蜈蚣般盘踞的、深刻的旧疤上。他的瞳孔似乎在那瞬间缩紧了一下，白脸上掠过一丝难以捕捉的阴影，随即又恢复了那种空洞的阴鸷。
我径直走到最角落那张蒙尘的方桌旁坐下，木凳发出不堪重负的呻吟。桌面的油腻感透过薄薄的衣袖传来，冰凉而粘腻。我清了清干涩的喉咙，声音在空旷的堂子里显得有些突兀：
“伙计，拿个茶瓶，接杯热水！”
他像是没听见。那双泛着黛黑的眼睛依旧直勾勾地盯着我右手那道疤痕，仿佛那是什么摄人心魄的符咒。几秒钟的死寂，空气凝滞得如同水底的淤泥。然后，他毫无预兆地、生硬地扭过头去，仿佛刚才的对视从未发生，脚步虚浮地、悄无声息地，闪身钻进了柜台后那道通向内房的、幽暗的门帘里。
门帘在他身后晃动了几下，归于静止。那晃动的残影，像一只窥伺的眼睛。
角落里只剩我一人。尘埃在从破损窗纸漏进来的、微弱的光柱里无声地浮沉。右手那道旧疤，在他刚才目光的舔舐下，竟隐隐传来一丝微弱却尖锐的刺痛，仿佛被无数根冰冷的针同时扎了一下。
死寂的空气被一阵沉重、拖沓的脚步声撕裂。内房那道幽暗的门帘，被一只枯柴般、布满褐斑的手猛地掀开。
他站在帘下的阴影里，身形佝偻得厉害，像一株被雷火劈过又勉强活下来的老树。稀疏的白发紧贴着头皮，脸上沟壑纵横，深得能埋进漳湖的泥沙。眼珠浑浊，蒙着一层灰翳，目光迟钝地在昏暗的堂子里扫动，带着一种深陷泥沼的茫然。直到，那浑浊的眼珠，定定地落在我身上。
时间仿佛凝固了一瞬。
接着，那枯槁的身体剧烈地颤抖起来，如同被无形的电流狠狠击中。浑浊的瞳孔骤然收缩，灰翳被一种极其复杂的、近乎碎裂的光芒刺穿——是惊骇？是厌恶？还是被岁月尘封的恐惧骤然破土而出？他枯瘦的手死死抓住油腻的柜台边缘，指节因用力而泛出惨白，整个身体摇摇欲坠。
“你…！”一个单音从他那干瘪、塌陷的胸腔里挤出来，嘶哑得如同破风箱最后的喘息。他像是被自己发出的声音烫到，猛地吸了一口气，那口气卡在喉咙里，发出嗬嗬的怪响。
他松开了柜台，踉跄着朝我扑过来，脚步虚浮得如同踩在棉花上，每一步都带着要将朽木彻底踏碎的狠劲。那股混合着陈茶、劣烟和衰老体味的浊气，随着他的逼近扑面而来。他枯瘦的手指带着惊人的力道，直直戳向我的脸，指尖几乎要戳进我的眼睛：
“你——！给我滚出去！”
每一个字都像从牙缝里磨碎的石子，裹着淬毒的恨意和一种深入骨髓的恐惧，狠狠砸在凝滞的空气里。唾沫星子随着他剧烈的喘息溅到我的脸上，带着一股腐败的腥气。他那双深陷在皱纹里的眼睛，此刻死死地、死死地钉在我的右手上——钉在那道深刻如蜈蚣的旧疤上。仿佛那道疤不是长在我手上，而是烙在他自己的魂魄深处，此刻正滋滋作响地灼烧着他。
柜台后幽暗的门帘缝隙里，半张惨白、眼圈黛黑的脸一闪而过，是那个伙计，正用那双空洞阴鸷的眼睛，无声地窥视着这场突然爆发的驱逐。堂内几缕残存的光线，似乎都被柳才爷身上喷薄的怨毒和恐惧吸走了，只留下沉重的、令人窒息的黑暗，从四面八方向我挤压过来。
“滚出去！”他又一次嘶吼，声音尖利得变了调，枯瘦的身体因这声嘶吼而剧烈摇晃。
那根指向门外的手指，抖得如同风中残烛。十五年风沙磨过，皖河的模样竟模糊得如隔水望月。唯有归乡的脚，认得每一步踏下去都是命里注定的沉重。
河水在眼前铺开，浊黄中翻滚着粗砺的喘息。它早已不是我梦中清浅的旧影，倒像一条疲惫的伤口，裹挟着上游的泥石与叹息。我俯身，河水映出陌生的脸——风沙刻出的沟壑深如刀劈，鬓角早被岁月漂白成荒草。指腹触到水面，凉意刺骨，却奇异地唤醒一种蛮力在臂膀里奔突，一股灼热在胸腔深处鼓荡，几乎要破喉而出。
我活下来了。这念头撞在河岸上，回声嗡嗡作响。饮尽西北风沙的日子，异乡人刀子般的目光剐过皮肉的岁月，全在今日的浊流里翻腾。故乡的河，竟也这般粗粝了么？可它终究是血脉奔流之地。
岸边歪斜的老柳树还在，只是那随风舞曳的红布条，不知被裹挟去了哪里。那树身歪得更甚，树皮皲裂如老者干枯的手背。我认得它，如同它认得我。当年父亲粗糙的手掌曾抵住我幼小的脊背，教我浮在这片水面上。湖水那时是温驯的绿玉，托着小小的我。父亲的笑声滚过水面，厚实得能载人。可后来……湖啸的巨口吞噬了他，只把一具沉默的躯壳还给了岸。而岸边的人，他们的唾沫和诅咒比湖水更冷：“克父克母的煞星！”母亲生我时血染床褥的惨白，父亲被湖水泡胀的灰青，两张面孔在浑浊的河影里重叠、撕扯。我猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进粗硬的掌心——活着，竟成了一种原罪？
河风呜咽着卷过，夹着粗粝的沙粒打在脸上，生疼。远处，浑浊的河水固执地拽着泥沙、断枝，甚至半沉的破旧箩筐，沉重地向前推涌。那姿态笨拙、艰难，却毫不停歇。我望着这浑浊而执拗的流淌，胸中那股横冲直撞的灼热竟渐渐平息，沉潜下来，化为一种更深沉、更坚韧的东西，沉甸甸地坠在脚底，生根般扎进河岸的泥土里。
原来这条河，它记得所有被冲刷的疼痛，吞咽过所有被抛弃的污秽。它浑浊，恰因它活着，它背负着整个流域的泥沙与命运，沉默地奔向命定的远方。
我蹲下身，将整条手臂浸入翻涌的浊流。冷冽刺骨，随即是泥沙粗粝的摩擦，一种疼痛的、活着的实感沿着臂膀直抵心脏。水珠顺着沟壑纵横的脸颊滚落，砸在脚边干燥的泥土上，洇开深色的印记，像大地沉默的应答。
雨停了，我踏上码头，踩在青石板上。
目光越过几垄湿漉漉的油菜田，一片刺目的金黄在雨后灰蒙的天底下燃烧，烧得有些寂寥。田垄中央，不知何时竟搭起了一座戏台。木架单薄，褪色的布幔湿漉漉地垂着，在微风中无精打采地晃动。它杵在那里，像一个被遗忘了妆奁的伶人，对着空旷的田野和寥落的看客，唱着一出无声的独角戏。孤寂，从它每一根木头的纹理里渗出来，染透了周遭明艳却沉默的黄花。
我移开眼，向更远处的漳湖望去。心头猛地一沉。记忆里那道熟悉的长形小洲——父亲曾摇着小船载我穿行其间的芦苇荡。取而代之的，是几幢簇新的徽派建筑，粉墙、黛瓦、马头墙，硬生生地戳在原本水天相接的柔缓线条之上。青白的墙面在雨后湿气里泛着冷光，突兀，坚硬，像几块刚贴上去的、尚未干透的膏药。
就在那片崭新的冷硬之间，一座石牌坊拔地而起，线条粗粝，直刺铅灰色的低云。牌坊正中，几个漆黑的大字被雨水冲刷得格外清晰，赫然凿刻着：“六户村”
记忆猛地撕开一道口子，浊水倒灌进来。那小洲上，是有过一家茶馆的。青瓦，竹帘，几张被茶水渍浸得发黑的方桌。茶馆主人的脸，竟已模糊成一团水汽氤氲的影子，连名姓也沉入了漳湖幽暗的湖底。只余一个铁铸般的事实，在时光的冲刷下愈发冰冷坚硬：湖啸那日，浑浊的浪头如山压下，是那只粗粝的手，硬生生将我从死神的淤泥里拽了回来。
那双手，后来成了我漂泊中的浮木。我在茶馆里安顿下来，笨拙地拾起粗瓷碗，学着用滚水烫壶，让茶叶在壶底无声地舒展。端茶、倒水、抹桌、迎客，粗粝的活计填满了每一个缝隙。累，筋骨像散了架，可胸腔里却奇异地鼓胀着——是水鸟归巢的踏实？还是终于能用汗水洗刷“煞星”污名的微光？那方油腻的柜台，那些粗声大气的茶客，竟也成了我短暂岁月里，一处有瓦遮头、能挺直腰杆的“体面”。
直到李麻子那张坑洼的脸，像一块发霉的苔藓，堵在了茶馆门口。他的目光，毒蛇一样缠绕上来，淬着乡邻积年的唾沫。
“畜牲！”那两个字，裹着浓痰和腥臭，狠狠砸在我脸上，“克死了亲爹的晦气东西，还有脸赖在这儿端茶送水？”
话音未落，蒲扇般的巴掌已带着风声扇来，“啪！啪！”两记脆响，炸得我耳中嗡鸣。脸颊火烧火燎，嘴里泛起铁锈的腥甜。
我踉跄着，右手那道尚未结痂的伤口，猛地抽痛，钻心蚀骨，瞬间抽干了本就虚弱身体里残存的气力。他尖利刻薄的咒骂，像无数根锈针，密密麻麻扎进皮肉，又往骨髓里钻。世界旋转、发黑，最后一丝光亮熄灭，我像一袋被掏空的面粉，软倒在冰冷的地面。
再醒来时，空气是凝固的铅块。茶馆主人背对着我，站在柜台后擦拭一只薄胎瓷杯，动作缓慢得近乎诡异。光线昏暗，我看不清他的神情，只觉得那背影从未有过的僵硬、疏离，像一截枯死多年的老树桩。
他擦了很久，久到尘埃都快要落定，才转过身。那双曾把我从泥泞里捞起的眼睛，此刻浑浊、闪烁，避开了我的视线。
“……走吧。”声音干涩，像砂纸在磨砺生锈的铁器，“收拾你的东西……走吧。”
没有解释，没有辩白，甚至没有一句叹息。几个冰冷的字，像几块冻硬的土坷垃，砸在地上。那扇曾为我挡过风雨的竹帘，在他身后沉重地落下，隔绝了里面残存的一丝暖意，也彻底隔绝了我与这方曾容我喘息的水上孤洲。我抱着单薄的包袱，站在水边，看着漳湖死寂的水面，倒映着身后紧闭的茶馆和天空铁灰色的云。救命的恩情，收留的温情，最终都抵不过一句流言、一场驱逐。风干的芦苇杆在岸边簌簌作响，像是嘲弄，又像是呜咽。
如今，我再度驻足，停留在这划伤过我内心的茶馆门口。想想，也许这十五年前，或十五年后最永恒、最精髓的东西仍然存在。可能，我的离开，就注定着......注定着整个茶馆、整个漳湖的狂欢。
雨后，青石板上泛着碎光的波涛，屋檐垄住沉阳，遮住了我的半边脸。身后，空无一人，唯有拴在缆桩的木舟，把潺潺流水叩得沉闷发响“咚......咚咚”仿佛是我的心跳声，穿梭在河面。轻轻地，我推开粗糙的木门， 跨过褪了漆的旧门槛，一股陈腐的、混合着廉价烟丝和隔夜茶渣的气味扑面而来，粘稠地糊在鼻腔里。堂内光线晦暗，几张老旧的方桌散落着，桌面上蒙着一层油腻的灰。记忆里那种茶香氤氲、人声鼎沸的暖意荡然无存，只余下一种死水般的沉寂。
那伙计就倚在掉了漆的柜台边，像一根过早被风干的芦苇。十六七岁的模样，骨架纤细得有些嶙峋，裹在一件过于宽大的粗布褂子里，空荡荡的。一张脸却白得异常，如同刷了层劣质的白垩，偏偏眼眶周围晕开两圈深重的黛黑，像戏台上没卸干净的小生油彩。只是那点油彩里，浸透的不是儒雅风流，而是一种与年龄不符的、沉甸甸的阴鸷和疲惫。我脚步落地的声响惊动了他，他猛地抬眼望过来。
那目光，像冰冷的蛇信子。先是漫不经心地扫过我的脸，那上面风沙刻下的沟壑和鬓角的霜白似乎引不起他丝毫兴趣。接着往下，掠过我粗粝的旧布衣，最后，倏地钉在了我的右手上——钉在了那道自虎口蜿蜒至腕骨、如同蜈蚣般盘踞的、深刻的旧疤上。他的瞳孔似乎在那瞬间缩紧了一下，白脸上掠过一丝难以捕捉的阴影，随即又恢复了那种空洞的阴鸷。
我径直走到最角落那张蒙尘的方桌旁坐下，木凳发出不堪重负的呻吟。桌面的油腻感透过薄薄的衣袖传来，冰凉而粘腻。我清了清干涩的喉咙，声音在空旷的堂子里显得有些突兀：
“伙计，拿个茶瓶，接杯热水！”
他像是没听见。那双泛着黛黑的眼睛依旧直勾勾地盯着我右手那道疤痕，仿佛那是什么摄人心魄的符咒。几秒钟的死寂，空气凝滞得如同水底的淤泥。然后，他毫无预兆地、生硬地扭过头去，仿佛刚才的对视从未发生，脚步虚浮地、悄无声息地，闪身钻进了柜台后那道通向内房的、幽暗的门帘里。
门帘在他身后晃动了几下，归于静止。那晃动的残影，像一只窥伺的眼睛。
角落里只剩我一人。尘埃在从破损窗纸漏进来的、微弱的光柱里无声地浮沉。右手那道旧疤，在他刚才目光的舔舐下，竟隐隐传来一丝微弱却尖锐的刺痛，仿佛被无数根冰冷的针同时扎了一下。
死寂的空气被一阵沉重、拖沓的脚步声撕裂。内房那道幽暗的门帘，被一只枯柴般、布满褐斑的手猛地掀开。
他站在帘下的阴影里，身形佝偻得厉害，像一株被雷火劈过又勉强活下来的老树。稀疏的白发紧贴着头皮，脸上沟壑纵横，深得能埋进漳湖的泥沙。眼珠浑浊，蒙着一层灰翳，目光迟钝地在昏暗的堂子里扫动，带着一种深陷泥沼的茫然。直到，那浑浊的眼珠，定定地落在我身上。
时间仿佛凝固了一瞬。
接着，那枯槁的身体剧烈地颤抖起来，如同被无形的电流狠狠击中。浑浊的瞳孔骤然收缩，灰翳被一种极其复杂的、近乎碎裂的光芒刺穿——是惊骇？是厌恶？还是被岁月尘封的恐惧骤然破土而出？他枯瘦的手死死抓住油腻的柜台边缘，指节因用力而泛出惨白，整个身体摇摇欲坠。
“你…！”一个单音从他那干瘪、塌陷的胸腔里挤出来，嘶哑得如同破风箱最后的喘息。他像是被自己发出的声音烫到，猛地吸了一口气，那口气卡在喉咙里，发出嗬嗬的怪响。
他松开了柜台，踉跄着朝我扑过来，脚步虚浮得如同踩在棉花上，每一步都带着要将朽木彻底踏碎的狠劲。那股混合着陈茶、劣烟和衰老体味的浊气，随着他的逼近扑面而来。他枯瘦的手指带着惊人的力道，直直戳向我的脸，指尖几乎要戳进我的眼睛：
“你——！给我滚出去！”
每一个字都像从牙缝里磨碎的石子，裹着淬毒的恨意和一种深入骨髓的恐惧，狠狠砸在凝滞的空气里。唾沫星子随着他剧烈的喘息溅到我的脸上，带着一股腐败的腥气。他那双深陷在皱纹里的眼睛，此刻死死地、死死地钉在我的右手上——钉在那道深刻如蜈蚣的旧疤上。仿佛那道疤不是长在我手上，而是烙在他自己的魂魄深处，此刻正滋滋作响地灼烧着他。
柜台后幽暗的门帘缝隙里，半张惨白、眼圈黛黑的脸一闪而过，是那个伙计，正用那双空洞阴鸷的眼睛，无声地窥视着这场突然爆发的驱逐。堂内几缕残存的光线，似乎都被柳才爷身上喷薄的怨毒和恐惧吸走了，只留下沉重的、令人窒息的黑暗，从四面八方向我挤压过来。
“滚出去！”他又一次嘶吼，声音尖利得变了调，枯瘦的身体因这声嘶吼而剧烈摇晃。
那根指向门外的手指，抖得如同风中残烛。十五年风沙磨过，皖河的模样竟模糊得如隔水望月。唯有归乡的脚，认得每一步踏下去都是命里注定的沉重。
河水在眼前铺开，浊黄中翻滚着粗砺的喘息。它早已不是我梦中清浅的旧影，倒像一条疲惫的伤口，裹挟着上游的泥石与叹息。我俯身，河水映出陌生的脸——风沙刻出的沟壑深如刀劈，鬓角早被岁月漂白成荒草。指腹触到水面，凉意刺骨，却奇异地唤醒一种蛮力在臂膀里奔突，一股灼热在胸腔深处鼓荡，几乎要破喉而出。
我活下来了。这念头撞在河岸上，回声嗡嗡作响。饮尽西北风沙的日子，异乡人刀子般的目光剐过皮肉的岁月，全在今日的浊流里翻腾。故乡的河，竟也这般粗粝了么？可它终究是血脉奔流之地。
岸边歪斜的老柳树还在，只是那随风舞曳的红布条，不知被裹挟去了哪里。那树身歪得更甚，树皮皲裂如老者干枯的手背。我认得它，如同它认得我。当年父亲粗糙的手掌曾抵住我幼小的脊背，教我浮在这片水面上。湖水那时是温驯的绿玉，托着小小的我。父亲的笑声滚过水面，厚实得能载人。可后来……湖啸的巨口吞噬了他，只把一具沉默的躯壳还给了岸。而岸边的人，他们的唾沫和诅咒比湖水更冷：“克父克母的煞星！”母亲生我时血染床褥的惨白，父亲被湖水泡胀的灰青，两张面孔在浑浊的河影里重叠、撕扯。我猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进粗硬的掌心——活着，竟成了一种原罪？
河风呜咽着卷过，夹着粗粝的沙粒打在脸上，生疼。远处，浑浊的河水固执地拽着泥沙、断枝，甚至半沉的破旧箩筐，沉重地向前推涌。那姿态笨拙、艰难，却毫不停歇。我望着这浑浊而执拗的流淌，胸中那股横冲直撞的灼热竟渐渐平息，沉潜下来，化为一种更深沉、更坚韧的东西，沉甸甸地坠在脚底，生根般扎进河岸的泥土里。
原来这条河，它记得所有被冲刷的疼痛，吞咽过所有被抛弃的污秽。它浑浊，恰因它活着，它背负着整个流域的泥沙与命运，沉默地奔向命定的远方。
我蹲下身，将整条手臂浸入翻涌的浊流。冷冽刺骨，随即是泥沙粗粝的摩擦，一种疼痛的、活着的实感沿着臂膀直抵心脏。水珠顺着沟壑纵横的脸颊滚落，砸在脚边干燥的泥土上，洇开深色的印记，像大地沉默的应答。
雨停了，我踏上码头，踩在青石板上。
目光越过几垄湿漉漉的油菜田，一片刺目的金黄在雨后灰蒙的天底下燃烧，烧得有些寂寥。田垄中央，不知何时竟搭起了一座戏台。木架单薄，褪色的布幔湿漉漉地垂着，在微风中无精打采地晃动。它杵在那里，像一个被遗忘了妆奁的伶人，对着空旷的田野和寥落的看客，唱着一出无声的独角戏。孤寂，从它每一根木头的纹理里渗出来，染透了周遭明艳却沉默的黄花。
我移开眼，向更远处的漳湖望去。心头猛地一沉。记忆里那道熟悉的长形小洲——父亲曾摇着小船载我穿行其间的芦苇荡。取而代之的，是几幢簇新的徽派建筑，粉墙、黛瓦、马头墙，硬生生地戳在原本水天相接的柔缓线条之上。青白的墙面在雨后湿气里泛着冷光，突兀，坚硬，像几块刚贴上去的、尚未干透的膏药。
就在那片崭新的冷硬之间，一座石牌坊拔地而起，线条粗粝，直刺铅灰色的低云。牌坊正中，几个漆黑的大字被雨水冲刷得格外清晰，赫然凿刻着：“六户村”
记忆猛地撕开一道口子，浊水倒灌进来。那小洲上，是有过一家茶馆的。青瓦，竹帘，几张被茶水渍浸得发黑的方桌。茶馆主人的脸，竟已模糊成一团水汽氤氲的影子，连名姓也沉入了漳湖幽暗的湖底。只余一个铁铸般的事实，在时光的冲刷下愈发冰冷坚硬：湖啸那日，浑浊的浪头如山压下，是那只粗粝的手，硬生生将我从死神的淤泥里拽了回来。
那双手，后来成了我漂泊中的浮木。我在茶馆里安顿下来，笨拙地拾起粗瓷碗，学着用滚水烫壶，让茶叶在壶底无声地舒展。端茶、倒水、抹桌、迎客，粗粝的活计填满了每一个缝隙。累，筋骨像散了架，可胸腔里却奇异地鼓胀着——是水鸟归巢的踏实？还是终于能用汗水洗刷“煞星”污名的微光？那方油腻的柜台，那些粗声大气的茶客，竟也成了我短暂岁月里，一处有瓦遮头、能挺直腰杆的“体面”。
直到李麻子那张坑洼的脸，像一块发霉的苔藓，堵在了茶馆门口。他的目光，毒蛇一样缠绕上来，淬着乡邻积年的唾沫。
“畜牲！”那两个字，裹着浓痰和腥臭，狠狠砸在我脸上，“克死了亲爹的晦气东西，还有脸赖在这儿端茶送水？”
话音未落，蒲扇般的巴掌已带着风声扇来，“啪！啪！”两记脆响，炸得我耳中嗡鸣。脸颊火烧火燎，嘴里泛起铁锈的腥甜。
我踉跄着，右手那道尚未结痂的伤口，猛地抽痛，钻心蚀骨，瞬间抽干了本就虚弱身体里残存的气力。他尖利刻薄的咒骂，像无数根锈针，密密麻麻扎进皮肉，又往骨髓里钻。世界旋转、发黑，最后一丝光亮熄灭，我像一袋被掏空的面粉，软倒在冰冷的地面。
再醒来时，空气是凝固的铅块。茶馆主人背对着我，站在柜台后擦拭一只薄胎瓷杯，动作缓慢得近乎诡异。光线昏暗，我看不清他的神情，只觉得那背影从未有过的僵硬、疏离，像一截枯死多年的老树桩。
他擦了很久，久到尘埃都快要落定，才转过身。那双曾把我从泥泞里捞起的眼睛，此刻浑浊、闪烁，避开了我的视线。
“……走吧。”声音干涩，像砂纸在磨砺生锈的铁器，“收拾你的东西……走吧。”
没有解释，没有辩白，甚至没有一句叹息。几个冰冷的字，像几块冻硬的土坷垃，砸在地上。那扇曾为我挡过风雨的竹帘，在他身后沉重地落下，隔绝了里面残存的一丝暖意，也彻底隔绝了我与这方曾容我喘息的水上孤洲。我抱着单薄的包袱，站在水边，看着漳湖死寂的水面，倒映着身后紧闭的茶馆和天空铁灰色的云。救命的恩情，收留的温情，最终都抵不过一句流言、一场驱逐。风干的芦苇杆在岸边簌簌作响，像是嘲弄，又像是呜咽。
如今，我再度驻足，停留在这划伤过我内心的茶馆门口。想想，也许这十五年前，或十五年后最永恒、最精髓的东西仍然存在。可能，我的离开，就注定着......注定着整个茶馆、整个漳湖的狂欢。
雨后，青石板上泛着碎光的波涛，屋檐垄住沉阳，遮住了我的半边脸。身后，空无一人，唯有拴在缆桩的木舟，把潺潺流水叩得沉闷发响“咚......咚咚”仿佛是我的心跳声，穿梭在河面。轻轻地，我推开粗糙的木门， 跨过褪了漆的旧门槛，一股陈腐的、混合着廉价烟丝和隔夜茶渣的气味扑面而来，粘稠地糊在鼻腔里。堂内光线晦暗，几张老旧的方桌散落着，桌面上蒙着一层油腻的灰。记忆里那种茶香氤氲、人声鼎沸的暖意荡然无存，只余下一种死水般的沉寂。
那伙计就倚在掉了漆的柜台边，像一根过早被风干的芦苇。十六七岁的模样，骨架纤细得有些嶙峋，裹在一件过于宽大的粗布褂子里，空荡荡的。一张脸却白得异常，如同刷了层劣质的白垩，偏偏眼眶周围晕开两圈深重的黛黑，像戏台上没卸干净的小生油彩。只是那点油彩里，浸透的不是儒雅风流，而是一种与年龄不符的、沉甸甸的阴鸷和疲惫。我脚步落地的声响惊动了他，他猛地抬眼望过来。
那目光，像冰冷的蛇信子。先是漫不经心地扫过我的脸，那上面风沙刻下的沟壑和鬓角的霜白似乎引不起他丝毫兴趣。接着往下，掠过我粗粝的旧布衣，最后，倏地钉在了我的右手上——钉在了那道自虎口蜿蜒至腕骨、如同蜈蚣般盘踞的、深刻的旧疤上。他的瞳孔似乎在那瞬间缩紧了一下，白脸上掠过一丝难以捕捉的阴影，随即又恢复了那种空洞的阴鸷。
我径直走到最角落那张蒙尘的方桌旁坐下，木凳发出不堪重负的呻吟。桌面的油腻感透过薄薄的衣袖传来，冰凉而粘腻。我清了清干涩的喉咙，声音在空旷的堂子里显得有些突兀：
“伙计，拿个茶瓶，接杯热水！”
他像是没听见。那双泛着黛黑的眼睛依旧直勾勾地盯着我右手那道疤痕，仿佛那是什么摄人心魄的符咒。几秒钟的死寂，空气凝滞得如同水底的淤泥。然后，他毫无预兆地、生硬地扭过头去，仿佛刚才的对视从未发生，脚步虚浮地、悄无声息地，闪身钻进了柜台后那道通向内房的、幽暗的门帘里。
门帘在他身后晃动了几下，归于静止。那晃动的残影，像一只窥伺的眼睛。
角落里只剩我一人。尘埃在从破损窗纸漏进来的、微弱的光柱里无声地浮沉。右手那道旧疤，在他刚才目光的舔舐下，竟隐隐传来一丝微弱却尖锐的刺痛，仿佛被无数根冰冷的针同时扎了一下。
死寂的空气被一阵沉重、拖沓的脚步声撕裂。内房那道幽暗的门帘，被一只枯柴般、布满褐斑的手猛地掀开。
他站在帘下的阴影里，身形佝偻得厉害，像一株被雷火劈过又勉强活下来的老树。稀疏的白发紧贴着头皮，脸上沟壑纵横，深得能埋进漳湖的泥沙。眼珠浑浊，蒙着一层灰翳，目光迟钝地在昏暗的堂子里扫动，带着一种深陷泥沼的茫然。直到，那浑浊的眼珠，定定地落在我身上。
时间仿佛凝固了一瞬。
接着，那枯槁的身体剧烈地颤抖起来，如同被无形的电流狠狠击中。浑浊的瞳孔骤然收缩，灰翳被一种极其复杂的、近乎碎裂的光芒刺穿——是惊骇？是厌恶？还是被岁月尘封的恐惧骤然破土而出？他枯瘦的手死死抓住油腻的柜台边缘，指节因用力而泛出惨白，整个身体摇摇欲坠。
“你…！”一个单音从他那干瘪、塌陷的胸腔里挤出来，嘶哑得如同破风箱最后的喘息。他像是被自己发出的声音烫到，猛地吸了一口气，那口气卡在喉咙里，发出嗬嗬的怪响。
他松开了柜台，踉跄着朝我扑过来，脚步虚浮得如同踩在棉花上，每一步都带着要将朽木彻底踏碎的狠劲。那股混合着陈茶、劣烟和衰老体味的浊气，随着他的逼近扑面而来。他枯瘦的手指带着惊人的力道，直直戳向我的脸，指尖几乎要戳进我的眼睛：
“你——！给我滚出去！”
每一个字都像从牙缝里磨碎的石子，裹着淬毒的恨意和一种深入骨髓的恐惧，狠狠砸在凝滞的空气里。唾沫星子随着他剧烈的喘息溅到我的脸上，带着一股腐败的腥气。
