网站用户
我不知道自己在那条泥泞的路上走了多久。那盏昏黄的灯笼，像是一个虚无缥缈的幻象，在风雨中明明灭灭，始终与我保持着一种残忍的距离。最终，是彻骨的寒冷和胃里如火烧般的饥饿，将我那颗试图逃离的心，硬生生地拽回了原点。
我又回到了老屋。
推开那扇半掩的木门时，“吱呀”一声长叹，仿佛这老屋已经等了我很久。我没有点灯，只是拖着灌了铅似的双腿，像一具游荡的孤魂，跌跌撞撞地走进了堂屋。我重重地跌坐在那张斑驳的太师椅上，双手无力地垂在身侧。屋子里静得可怕，只有窗外连绵不绝的雨声，像是一层厚重的裹尸布，将这方小小的天地与外面的世界彻底隔绝。
我坐在那里，呆呆地看着房里的一切。
这是一座古老的三合院，青砖黛瓦，飞檐翘角，处处透着岁月侵蚀的痕迹。那些被烟火熏黑的木柱，那些被脚步磨得凹陷的青砖地面，还有那些雕花窗棂上残缺的图案，都像是一位位沉默的老人，用空洞的眼神注视着我这个狼狈的归人。这座老屋太古老了，古老得充满了神秘，仿佛每一块砖瓦里都藏着一个不为人知的秘密，每一道缝隙里都渗着几代人化不开的愁怨。
就在这死一般的寂静中，我的目光缓缓上移，最终凝固在了堂屋正中的那幅中堂画上。
以前，我从未真正仔细地端详过这幅画。在春娥还在的时候，这堂屋里总是充满了豆香、笑语和灶膛里跳跃的火光。那些鲜活的人间烟火，像是一层温暖的纱，将这幅画笼罩其中，让它仅仅成为一件用来装点门面的旧物。可是现在，当一切都归于死寂，当这老屋里只剩下我一个人的时候，这幅画便褪去了所有的伪装，露出了它原本狰狞而神秘的面目。
那是一幅年代久远的绢本水墨画，画轴两端的木头已经发黑开裂。画面上，端坐着一个戴着宋代官帽的老者。那管帽的形状奇特，两侧伸出长长的展角，像是一对僵硬的翅膀，又像是某种不可言说的封印。老者的面容清瘦，颧骨高耸，下颌留着一缕稀疏的白须。他穿着一件宽大的宋代圆领袍，双手交叠在腹前，端坐在一张太师椅上。
最让我感到窒息的，是他的眼睛。
那双眼睛没有瞳孔，只有两团浓重的、化不开的墨色。它们直勾勾地盯着前方，盯着堂屋的大门，盯着此刻正坐在椅子上、浑身湿透的我。那眼神是冰冷的，没有一丝属于人类的温度。那不是悲悯，不是愤怒，也不是期盼，而是一种超越了生死的、居高临下的漠然。他仿佛已经在这面墙上端坐了千百年，看透了这世间所有的兴衰荣辱、生离死别，以至于这尘世间的任何苦难，都无法在他的眼底激起哪怕一丝微澜。
老头是谁？他为什么会挂在我家的堂屋当门？
这个问题像是一根毒刺，深深地扎进了我的脑海里。我盯着那双冰冷的眼睛，试图从他那奇怪而神秘的表情中寻找答案。他的嘴角微微向下撇着，带着一种似笑非笑的讥讽。他是在嘲笑我吗？嘲笑我这个失去了春娥便活不下去的废物？嘲笑我这个在街头连一块砖都搬不动的懦夫？还是说，他在警告我什么？警告我不要试图逃离这老屋，警告我，这老屋的宿命，就是我最终的归宿？
我在这幅画前坐了很久，直到夜色像浓墨一样，从窗棂的缝隙里一点点地渗进来，将堂屋彻底吞没。那双冰冷的眼睛在黑暗中似乎变得更加深邃，仿佛一个深不见底的漩涡，要将我的灵魂硬生生地吸进去。
我再也无法忍受这种被凝视的压迫感。我猛地站起身，跌跌撞撞地逃回了里屋，将自己重重地摔在那张散发着霉味的木床上。我用被子蒙住头，试图将那双眼睛、将这座老屋、将那个让我绝望的世界都挡在外面。可是，那冰冷的目光却像是长了眼睛，穿透了黑暗，穿透了被子，死死地钉在我的脊背上。
我不知道自己是什么时候睡着的。我只知道，当我再次恢复意识的时候，我发现自己并没有躺在床上，而是飘浮在一片虚无的、冰冷的黑暗之中。
那是梦，却又比现实还要真实。
我感觉到一阵阴冷的风从我的脚底升起，顺着我的脊背一点点地向上爬。我艰难地转过头，看到了他。
那个戴着宋代官帽的老头，就站在我的身边。
他不再是画里那个平面的、静止的影像。他变成了一个立体的、真实的、散发着浓重霉味和古老尘土气息的人。他依然穿着那件宽大的圆领袍，双手交叠在腹前。他就那样静静地站着，离我只有不到一尺的距离。
我张开嘴，想要呼喊，想要质问，可是喉咙里像是塞了一团湿棉花，发不出哪怕一丝声音。我只能死死地盯着他，看着他那清瘦的脸庞，看着他那缕稀疏的白须，看着他那双没有瞳孔的、浓墨般的眼睛。
他看着我，一言不发。
他没有说话，没有动作，甚至连呼吸都没有。他只是站在那里，用那种超越了生死的、冰冷的漠然，静静地注视着我。他的目光像是一把无形的、冰冷的手术刀，一层一层地剥开我的皮肉，剖开我的胸膛，直视着我那颗千疮百孔、正在滴血的心。
在这令人窒息的沉默中，我突然感到了一种前所未有的恐惧。那不是对鬼神的恐惧，而是对一种无法抗拒的、宿命的恐惧。我感觉到，他正在用他那双冰冷的眼睛，审判着我这软弱而可悲的一生。他在告诉我，我的痛苦，我的挣扎，我的逃离，在这漫长的、冰冷的岁月面前，不过是尘埃落定前的一阵微不足道的微风。
“你是谁……”我在梦里用尽全身的力气，在心底发出了一声绝望的呐喊。
他依然没有回答。他只是微微地、极其轻微地，低下了头。那动作里，似乎带着一丝悲悯，又似乎带着一丝更加深沉的嘲弄。然后，他的身体开始像墨汁滴入水中一样，一点点地消散，融化在这无尽的黑暗里。
“啊——”
我猛地从床上坐起，发出一声嘶哑的惨叫。冷汗浸透了我的粗布短褂，黏糊糊地贴在背上。我大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈地起伏着，像是一个刚从水底挣扎着浮出水面的人。
窗外，雨还在下。那绵密的雨声，像是一首永无止境的挽歌。
我颤抖着伸出手，摸索到床头的火柴。“嚓”的一声，一根火柴划破了黑暗，点燃了桌上那盏昏暗的煤油灯。昏黄的灯光在狭小的屋子里摇曳，将我的影子在斑驳的墙壁上拉得扭曲而狰狞。
我提着灯，像是一个被梦魇驱使的疯子，一步一步地走出了里屋，再次来到了堂屋。
那幅中堂画依然静静地挂在墙上。画轴两端的木头依然发黑开裂。那个戴着宋代官帽的老者，依然端坐在太师椅上，用那双冰冷的、没有瞳孔的眼睛，直勾勾地盯着前方。
一切都没有变。仿佛刚才的那个梦，不过是我在这极度的绝望和疲惫中，产生的一场荒诞的幻觉。
可是，我知道，那不是幻觉。
我走到画前，将煤油灯举高。昏黄的灯光照亮了绢本上那些细密的裂纹。我伸出颤抖的手指，轻轻地触摸着画面。指尖传来的，是冰冷而粗糙的触感，还有一丝仿佛从骨髓里渗出来的、古老的凉意。
“你到底是谁？”我对着那张画，用一种近乎哀求的沙哑声音问道，“你为什么要看着我？你想从我这里得到什么？”
画里的老者没有回答。他只是用那种冰冷的漠然，继续注视着我。
我颓然地放下手，跌坐在太师椅上。煤油灯的火苗在我的眼前跳跃，将我的脸庞映照得忽明忽暗。我望着那幅画，望着那双冰冷的眼睛，心里突然涌起一股莫名的、想要将这一切都彻底毁掉的冲动。我想把这幅画扯下来，撕成碎片，扔进灶膛里烧成灰烬！我想让这该死的、冰冷的凝视，永远地从我的生命里消失！
可是，我没有动。
我只是坐在那里，看着那跳动的火苗，看着那些在墙上疯狂舞动的、扭曲的影子。我感觉到，自己正在被这老屋、被这幅画、被那个梦里的老者，一点一点地吞噬。我的灵魂，正在脱离这具软弱的躯壳，被吸入那双没有瞳孔的眼睛里，成为这古老而神秘的三合院里，又一个不为人知的秘密。
我该怎么办？
这个问题，像是一个永远无法解开的死结，死死地勒住了我的脖子。
是继续留在这里，在这冰冷的凝视中，慢慢地枯萎，慢慢地腐烂，最终成为这老屋的一部分？
还是再次走出去？可是，连这老屋里的鬼魂都在嘲笑我的无能，外面的世界，又怎么会有我的容身之所？
我提着煤油灯，缓缓地站起身。我没有再看那幅画一眼，而是转过身，走向了那扇半掩的木门。我推开门，走进了院子里。
雨丝打在我的脸上，冰冷而清醒。我抬起头，望着那被乌云遮蔽的夜空。没有星星，没有月亮，只有无尽的、深沉的黑暗。
我知道，我不能再这样下去了。我不能让这老屋的阴冷、那幅画的凝视，成为我生命的终点。我必须找到答案。我必须弄清楚，那个戴着宋代官帽的老者，究竟是谁。他为什么会挂在我家的堂屋当门？他那个奇怪的、神秘的、冰冷的表情，究竟隐藏着什么？
也许，在那幅画的背后，在这老屋的深处，在这被岁月掩埋的历史里，藏着一个能够拯救我，或者彻底毁灭我的真相。
我深吸了一口冰冷的空气，将煤油灯护在胸前。那微弱的光晕，在风雨中摇曳，像是一颗在黑暗中苦苦挣扎的、不肯熄灭的心。
我转过身，再次看向堂屋里那幅被黑暗笼罩的中堂画。
我不知道，当我真正揭开那个隐藏在画背后的秘密时，我会看到什么。
我不知道，我是不是会像春娥一样，在某个风雨交加的夜晚，在某个我不认识的、所谓的“真相”面前，头也不回地，走进另一片，更深的、永远也无法走出的黑暗。
我不知道。
我只知道，我必须走下去。
因为，除了走下去，我已经无路可退。
而那幅挂在堂屋当门的中堂画，在那片被风雨冲刷着的、深沉的黑暗里，静静地、却又永恒地，矗立着。
那个戴着宋代官帽的老者，用他那双冰冷的、没有瞳孔的眼睛，穿透了雨夜，穿透了黑暗，死死地、却又充满神秘地，注视着我。
像一个无解的谜。
像一个永恒的诅咒。
像一个，在等待着我的、最终的归宿。
雨，还在下。
我该怎么办？
我望着堂屋里那团深沉的黑暗，在心里，最后一次，默默地，问自己。
然后，我提着那盏摇曳的煤油灯，迎着那冰冷的、绵密的雨丝，迎着那无尽的、被雨水冲刷着的黑暗，迈开了步子。
向着那幅画。
向着那个隐藏在画背后的、未知的、或许藏着更大绝望的真相。
走了过去。
而那扇被我推开的、吱呀作响的木门，在我的身后，在那片被雨水冲刷着的、深沉的黑暗里，静静地、却又永恒地，矗立着。
像是一座无字的墓碑。
埋葬着我所有的过去。
和我所有，未曾说出口的，关于“留下”的，绝望的祈求。
雨，越下越大了。
我该怎么办？
我不知道。
但我必须走下去。
因为，除了走下去，我已经无路可退。
而那盏摇曳的煤油灯，在我的手中，在风雨中挣扎着，像是一个充满未知的、充满诱惑的，也充满危险的陷阱。
