网站用户
答谢族亲的那场宴席，设在陈家老祠堂里。那是一座比我家三合院更为庞大，也更为森严的建筑。青砖高墙，飞檐如刀，仿佛要将这江南阴沉的天空切割开来。祠堂里弥漫着陈年线香与朽木混合的沉郁气味，几百年的祖宗牌位像是一双双冷漠的眼睛，在幽暗的光线中静静地注视着堂下这些穿着体面、满嘴仁义道德的子孙。
哥哥将我推到了堂屋的正中央。
那一刻，我感觉自己像是一个被剥光了衣服、扔在冰天雪地里的囚徒。我穿着那件洗得发白、沾满油污的粗布短褂，双手局促地绞在身前，指甲缝里的黑泥在明亮的烛光下显得格外刺眼。我的周围，是几十双穿着绸缎棉袄、戴着毡帽的族亲。他们坐在太师椅上，手里端着茶盏，用一种居高临下的、审视牲口般的目光，冷冷地打量着我。
“跪下！”
哥哥的声音在空旷的祠堂里炸响，像是一记沉闷的惊雷。他的脸板得像是一块生铁，没有一丝属于兄长的温情。他站在祖宗牌位前，胸膛剧烈地起伏着，仿佛压抑着极大的愤怒。
我双膝一软，“扑通”一声跪在了冰冷刺骨的青砖地上。膝盖骨撞击地面的闷响，在死寂的祠堂里回荡。我低着头，死死地盯着地砖缝隙里的一粒灰尘，不敢抬头看任何人。
“你看看你现在的样子！”哥哥的唾沫星子几乎要喷到我的脸上，他的声音因为极度的愤怒而变得嘶哑，“四体不勤，五谷不分！你连街头搬砖的力气都没有，连一块豆腐都卖不出去！你把我们老陈家的脸，都丢尽了！”
他的每一句话，都像是一把淬了毒的鞭子，狠狠地抽打在我的脊梁上。我感觉到自己的皮肉在颤抖，我的灵魂在流血。我想辩解，我想告诉他，我不是不勤，我只是……我只是失去了春娥，失去了在这世上活下去的力气。可是，我的喉咙里像是塞了一把沙子，发不出哪怕一丝声音。
“你读了那么多年的书，都读到狗肚子里去了！”哥哥猛地转过身，指着我的鼻子，手指因为用力而微微颤抖，“圣人云，‘修身齐家’！你呢？你连自己都修不好，你拿什么齐家？你对得起爹娘吗？你对得起列祖列宗吗？”
祠堂里响起了一阵低低的附和声。那些族亲们放下了茶盏，用一种痛心疾首的语气，纷纷开口指责。
“是啊，这孩子，算是废了。”
“读书读成了书呆子，连下地干活的力气都没有，还不如村头的二傻子。”
“唉，老陈家的脸面，算是让他丢光了。”
这些声音，像是一群嗜血的苍蝇，在我的耳边嗡嗡作响。他们用最恶毒、最世俗的语言，将我作为一个人的尊严，踩在了这冰冷的青砖地上，碾得粉碎。我终于明白，在这座古老的祠堂里，在这些所谓的“族亲”眼里，我不过是一个失去了利用价值的废物。他们不是在心疼我，他们只是在心疼老陈家那块被弄脏了的牌匾。
“你给我听好了！”哥哥的声音再次响起，这一次，带着一种不容置疑的、冰冷的决绝，“从今天起，你给我立下规矩！你不许再去街头找零工，不许再去和那些下流人混在一起！你丢不起那个人，老陈家更丢不起！”
他顿了顿，眼神里闪过一丝狠厉：“你要是再让我看到你在街头转盘，和那些苦力、下人站在一起，我就打折你的腿！让你这辈子都只能跪在这老屋里，哪儿也去不了！”
打折我的腿。
这句话，像是一块千斤重的石头，狠狠地砸在了我的心上。我抬起头，看着哥哥那张因为愤怒而扭曲的脸。在那张脸上，我没有看到一丝一毫的亲情，我只看到了世俗的偏见、家族的虚荣，以及一种对“体面”的、近乎病态的执着。
我缓缓地低下头，将额头贴在了冰冷的青砖上。
“是……”我用一种几乎听不见的声音，吐出了这个字。
那一刻，我感觉自己心里最后的一点光，也彻底熄灭了。我变成了一具行尸走肉，一具被家族的规矩、被世俗的偏见，死死钉在老屋里的傀儡。
答谢宴在一片虚伪的客套与压抑的沉默中结束了。我像一个被抽干了血的幽灵，拖着沉重的步伐，一步一步地走回了老屋。
推开那扇吱呀作响的木门时，天已经彻底黑了。老屋里没有点灯，只有一片浓重的、令人窒息的黑暗。我走到灶膛前，习惯性地摸索着火柴。
“嚓——”
一根火柴划破了黑暗，点燃了桌上那盏昏暗的煤油灯。昏黄的灯光在狭小的屋子里摇曳，将我的影子在斑驳的墙壁上拉得扭曲而狰狞。
我提着灯，缓缓地转过身，准备走向那张散发着霉味的木床。
可是，就在我转过头的那一瞬间，我的血液，仿佛在这一刻彻底凝固了。
在灶膛微弱的光晕边缘，在那张斑驳的木桌旁，静静地坐着一个女人。
她穿着一件剪裁得体的、深蓝色的呢子大衣，头上戴着一顶小巧的毡帽。她的头发梳得一丝不苟，脸上带着一种我从未见过的、属于城里人的、精致的妆容。她的手里，端着一杯冒着热气的茶。
她就那样静静地坐着，用一种极其复杂、极其平静的目光，注视着我。
是春娥。
她回来了。
不，她不是回来了。她只是……只是在这座老屋的阴影里，化作了一个幽魂，来祭奠我这具已经死去的躯壳。
我手里的煤油灯“哐当”一声掉在了地上。灯罩碎裂，火苗挣扎了一下，彻底熄灭了。
老屋里，再次陷入了死一般的黑暗。
只有窗外那绵密的雨声，像是一首永无止境的挽歌，在这座古老而神秘的三合院里，久久地回荡着。
我该怎么办？
我不知道。
我只知道，在这无尽的黑暗里，在这冰冷的、带着脂粉香的凝视中，我那刚刚被哥哥打折的、无形的腿，再也无法迈出这老屋的门槛了。
我，终究是被困死在了这里。
而那棵老槐树，那口古井，那座三合院，都在我的身后，在那片被雨水冲刷着的、深沉的黑暗里，静静地、却又永恒地，矗立着。
像是一群沉默的、冰冷的看客。
注视着我，走向那个未知的、或许藏着更大绝望的深渊。
我该怎么办？
我不知道。
但我必须走下去。
因为，除了走下去，我已经无路可退。
而那幅挂在堂屋当门的中堂画，在我的前方，在阳光与黑暗的交界处，静静地、却又永恒地，矗立着。
像一个无解的谜。
像一个永恒的诅咒。
像一个，在等待着我的、最终的归宿。
