网站用户
一、檐下的雨丝
梅雨季节的雨是扯不断的线，从灰沉沉的天空垂下来，把弄堂里的青石板浸得发亮。我坐在老屋靠窗的竹椅上，指尖摩挲着窗台上一道裂缝——那是去年冬天冻出来的，像一道永远无法愈合的伤口。窗外的泡桐树叶子被雨打得发蔫，水珠顺着叶脉滚下来，砸在阶前的积水里，溅起细小的涟漪。
“发什么呆？”黄芳的声音从身后传来，带着刚洗完碗的湿气。我转过头，看见她穿着那件藏蓝色的布围裙，袖口卷到胳膊肘，露出半截白皙的手臂。她的头发还是去年烫的大波浪，如今已经有些毛躁，发梢沾着几片碎菜叶，可那双眼睛依旧亮得惊人，像暗夜里的灯，盯着我时总让我心慌。
“没什么，看雨呢。”我低下头，盯着自己的鞋尖——那是黄芳上个月给我买的帆布鞋，白色的鞋面上已经沾了不少泥点，像我此刻混乱的心思。
“看雨能看出饭来？”黄芳走过来，一把拽起我的胳膊，力气大得让我趔趄了一下。她的手掌粗糙，带着肥皂的清香，却也带着不容抗拒的力道。“过来，跟我说件事。”
我跟着她走进堂屋，八仙桌上摆着一只掉了漆的搪瓷缸，里面泡着半缸浓茶，热气袅袅地升起来，模糊了墙上那张泛黄的全家福。那是陈家的全家福，照片里的我还是个青涩的少年，站在父母中间，笑得一脸纯真。现在照片的边角已经卷了，父亲的脸被烟熏得发暗，母亲的眼睛里似乎还留着对我的期许。
黄芳顺着我的目光看过去，伸手拿起搪瓷缸，“哐当”一声放在桌上，震得照片晃了晃。“别再看了，陈家早跟你没关系了。”她的声音很平静，却像一把锤子，敲在我心上。
我张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙发紧。半年前，陈家父母把我赶出来的场景还历历在目——那天也是个雨天，父亲把我的行李扔在门口，说我是陈家的耻辱，母亲躲在屋里哭，连门都没敢开。是黄芳路过弄堂，把我拉回了这间老屋，给我煮了一碗热汤面，说：“以后这里就是你的家，我就是你家人。”
“我知道。”我低声说，手指无意识地抠着桌角的木纹。
“知道就好。”黄芳在我对面坐下，身子往前倾了倾，眼睛紧紧盯着我，“今天我想染头发，你给我染。”
“染发？”我愣了一下，她以前从来没提过这个。
“对，染成酒红色。”她从抽屉里拿出一个纸盒，上面印着花哨的图案，“我昨天在巷口的供销社看到的，李阿婆说这个颜色显年轻。”她打开纸盒，里面装着两瓶药水和一把梳子，塑料的味道冲得我皱了皱眉。
“我不会染。”我想拒绝，可话到嘴边又咽了回去。自从来到这间老屋，我几乎没拒绝过她任何要求。她让我辞掉原来的工作，我就辞了；她让我每天在家做饭打扫，我就每天守着老屋；她让我把陈家的东西都烧掉，我就把那些旧照片旧信件一把火点了，看着火苗吞噬那些回忆时，我的心像被掏空了一样。
“不会就学。”黄芳把药水推到我面前，“我教你。你是我男人，连这点事都做不好？”
她的声音里带着一丝嗔怪，可更多的是命令。我看着她那双亮闪闪的眼睛，里面写满了期待，还有一丝我看不懂的急切。我叹了口气，拿起梳子，“好吧。”
二、酒红色的欲望
堂屋的光线不好，黄芳搬了一把椅子到窗边，背对着我坐下。窗外的雨还在下，嘀嗒嘀嗒的声音像在敲打着节拍。我拿起梳子，轻轻梳着她的头发，发丝有些干枯，缠在一起，梳起来很费劲。
“轻点。”她嘟囔了一声，头微微后仰，靠在我的腿上。她的发梢蹭着我的膝盖，有点痒。我低头看着她的头顶，能看到几缕白发，像针尖一样扎眼。她才三十多岁，怎么会有这么多白发？
“你以前没染过头发？”我忍不住问。
“以前哪有那个闲钱。”她笑了笑，声音里带着自嘲，“以前我跟着我男人，每天就是做饭带孩子，连买瓶雪花膏都要算计着。后来他走了，孩子也没了，我才觉得，该为自己活几天了。”
我愣了一下，这是她第一次跟我提她的过去。以前我问起，她总是摆摆手说“别提了，过去的事不值当”。我没想到她也有这样的经历，心里突然有点不是滋味。
“对不起。”我说。
“有什么对不起的。”她转过头，冲我笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像一朵开败了的花，“现在有你陪着我，就够了。”
我避开她的目光，拿起药水，按照说明书上的步骤调配起来。药水的味道越来越浓，刺鼻得让我想打喷嚏。黄芳却好像一点都不在意，闭上眼睛，嘴里哼着我听不懂的小曲，手指轻轻敲着椅子扶手。
我把药水抹在她的头发上，一点点揉搓着。她的头发很软，在我的指尖滑过，像丝绸一样。我看着那些黑色的发丝渐渐变成酒红色，心里突然觉得有点恍惚。这个女人，像一团火，把我包围在里面，让我喘不过气，可偶尔又会露出一丝温柔，让我舍不得离开。
“你在想什么？”她突然睁开眼睛，看着镜子里的我。
“没什么，”我赶紧收回思绪，“快好了，再等一会儿就能洗了。”
她没再说话，重新闭上眼睛，可我能感觉到她的身体在微微颤抖。过了一会儿，她轻声说：“你知道吗，我第一次见你的时候，你蹲在弄堂口哭，像个没家的孩子。那时候我就想，我要把你带回家，让你再也不用受委屈。”
我的心猛地一沉。那天我被陈家赶出来，确实蹲在弄堂口哭了很久，雨水打在脸上，分不清是泪还是雨。我以为没人看见，没想到她都看在眼里。
“我……”我不知道该说什么，心里乱糟糟的。
“别说了。”她打断我，“以后你就是我的人，我不会让任何人欺负你。但是你也要记住，你只能是我的人，不能想着陈家，不能想着别人。”
她的声音越来越冷，像窗外的雨水。我看着镜子里她的眼睛，里面充满了占有欲，像一只护食的母狼。我突然觉得后背发凉，手里的梳子差点掉在地上。
“我知道。”我低声说。
洗头发的时候，水顺着她的脖子流下来，打湿了她的衣领。我用毛巾轻轻擦着她的头发，酒红色的发丝在灯光下闪着诡异的光。她转过身，抱住我的腰，脸贴在我的胸口，“谢谢你，阿明。”
我僵硬地站着，感受着她的体温，心里却没有一丝波澜。以前她抱我的时候，我会心跳加速，会觉得温暖，可现在，我只觉得压抑，像被什么东西困住了，无法挣脱。
那天晚上，她格外热情。我躺在床上，看着天花板，听着她的呼吸声，脑子里一片空白。我像一个木偶，任由她摆布，心里没有一点欲望，只有麻木。以前我觉得她的身体是美丽的，像一件艺术品，可现在，那美丽的躯壳在我眼里，只是一个无法填满的黑洞，吞噬着我的精力，我的情感，我的一切。
她趴在我身上，喘着气，问我：“你喜欢吗？”
我点了点头，却没有说话。我怕一开口，就会说出真心话。
她笑了笑，在我脸上亲了一口，“我就知道你喜欢。以后我每天都陪你，好不好？”
我闭上眼睛，没有回答。窗外的雨还在下，嘀嗒嘀嗒的声音，像在为我哭泣。
三、弄堂里的流言
第二天雨停了，太阳从云层里钻出来，把弄堂里的积水照得闪闪发光。黄芳穿着一件新做的花布衫，酒红色的头发在阳光下格外显眼。她拉着我去巷口的供销社买东西，一路上，邻居们都用异样的眼光看着我们。
“看那两人，黄芳最近打扮得越来越花哨了。”
“可不是嘛，听说那男的是她捡来的，以前是陈家的少爷，被赶出来了。”
“啧啧，这黄芳也真是，一把年纪了还折腾。”
那些议论声像针一样扎在我心上，我想挣脱黄芳的手，她却握得更紧了。她转过头，冲那些议论的人瞪了一眼，“嚼什么舌根？吃饱了撑的？”
那些人立刻闭上嘴，低着头走开了。黄芳拉着我继续往前走，脸上带着得意的笑，“看到没，以后谁再敢说你坏话，我就骂死他们。”
我没有说话，心里却觉得更加难受。我不想被人当成怪物，不想被人指指点点。我怀念以前在陈家的日子，虽然父母对我严格，可至少我有尊严，有朋友，有属于自己的生活。而现在，我像一只被关在笼子里的鸟，只能围着黄芳转，失去了自由，也失去了自我。
买完东西回家的路上，碰到了张阿婆。张阿婆是弄堂里最热心的人，以前我还在陈家的时候，她经常给我塞糖吃。
“阿明啊，好久没见你了，最近还好吗？”张阿婆拉着我的手，眼神里充满了关切。
“我……还好。”我看着张阿婆，鼻子有点酸。
黄芳在旁边冷笑了一声，“阿婆，他好得很，跟着我，吃香的喝辣的。”
张阿婆看了黄芳一眼，欲言又止，最后只是叹了口气，从口袋里掏出一块糖塞给我，“阿明，要是受了委屈，就跟阿婆说，阿婆帮你。”
“谢谢阿婆。”我接过糖，攥在手里，手心出汗了。
黄芳拉着我转身就走，走了几步，她回头瞪了张阿婆一眼，“多管闲事。”
回到老屋，黄芳把东西扔在桌上，转身看着我，“以后少跟张阿婆来往，她那嘴碎得很，到处乱说。”
“张阿婆是好人。”我忍不住反驳。
“好人？”黄芳冷笑一声，“她就是想看我们笑话。你以为她真的关心你？她只是觉得你可怜，觉得我配不上你。”她的声音越来越大，眼睛里充满了愤怒，“我告诉你，阿明，你现在是我的人，不许跟别的女人说话，不许跟那些看不起我们的人来往。”
“我没有。”我低着头，心里委屈极了。
“没有？”黄芳走过来，一把抓住我的衣领，“刚才你跟张阿婆说话的时候，眼睛都红了，是不是想回陈家？是不是觉得跟着我委屈你了？”
“我没有！”我抬起头，看着她，“我只是觉得张阿婆人好，你没必要这么凶。”
她愣了一下，突然松开手，蹲在地上哭了起来。“我知道，我知道你看不起我。我是个寡妇，没文化，没钱，配不上你这个陈家少爷。可我对你是真心的啊，我把所有的东西都给你了，你为什么还要这样对我？”
看着她哭得撕心裂肺，我的心又软了。我蹲下来，轻轻拍着她的背，“对不起，我不是那个意思。我没有看不起你，我只是……”
“只是什么？”她抬起头，泪眼蒙胧地看着我，“只是想离开我，是不是？”
我看着她的眼睛，里面充满了恐惧和绝望。我想起她那天把我从弄堂口带回家，给我煮热汤面的样子，想起她在雨天给我送伞，想起她在我生病时彻夜照顾我。我张了张嘴，最终还是把“我想离开”这四个字咽了回去。
“不是，我不会离开你的。”我说，声音有点颤抖。
她笑了，一把抱住我，“我就知道你不会离开我。阿明，我们好好过日子，好不好？以后我再也不凶你了，再也不限制你了。”
我趴在她的肩膀上，闻着她身上的肥皂味，心里却一片茫然。我不知道这样的日子还要过多久，我不知道自己还能坚持多久。我像一只迷失方向的船，在茫茫大海里漂泊，看不到岸，也看不到希望。
四、尘封的旧物
那天之后，黄芳确实收敛了很多。她不再限制我出门，不再检查我的东西，甚至还让我去巷口的茶馆下棋。可我心里的麻木却越来越深，我像一个行尸走肉，每天机械地吃饭、睡觉、陪着黄芳，心里没有一点波澜。
有一天，我在整理老屋的阁楼时，发现了一个上锁的木箱子。箱子很旧，上面布满了灰尘，锁已经生锈了。我好奇地撬开锁，打开箱子，里面装着一些旧衣服和照片。照片上是一个年轻的女人和一个小男孩，女人笑得很灿烂，小男孩抱着一个布娃娃，看起来很可爱。
这应该是黄芳和她的孩子。我拿起照片，仔细看着。照片里的黄芳很年轻，眼睛里充满了温柔，跟现在的她判若两人。小男孩看起来只有五六岁，跟我小时候有点像。
“你在看什么？”黄芳的声音从门口传来，带着一丝慌张。
我转过头，看见她站在阁楼门口，脸色苍白，眼神里充满了恐惧。
“我……我在整理东西，发现了这个箱子。”我把照片递给她，“这是你和孩子吧？”
她接过照片，手指微微颤抖，眼泪掉在照片上，模糊了小男孩的脸。“是，这是我儿子，叫小宝。”她的声音很低，带着浓浓的悲伤，“他五岁的时候得了肺炎，没钱治，就……就走了。”
我心里一酸，不知道该说什么安慰她。
“他走了之后，我男人就跟我离婚了，说我克死了孩子。”她擦了擦眼泪，苦笑着说，“从那以后，我就一个人过日子，觉得活着没什么意思。直到遇见你，阿明，你跟小宝长得很像，尤其是眼睛。”她抬起头，看着我，“所以我才把你带回家，我想把对小宝的爱都给你，我想让你陪着我，再也不要离开我。”
我愣住了，原来她对我的好，对我的控制，都是因为她的儿子。我看着她悲伤的脸，心里突然有点同情她。她也是个可怜的女人，失去了孩子，失去了丈夫，孤独了这么多年。
“对不起，我不知道。”我说。
“没关系。”她把照片放回箱子里，锁好，“以后别再碰这个箱子了，看到它我就难受。”
“好。”我点点头。
那天晚上，她没有像往常一样缠着我，只是静静地躺在我身边，背对着我。我能感觉到她在偷偷流泪，肩膀微微颤抖。我想抱抱她，安慰她，可心里却像被什么东西堵住了，怎么也伸不出手。
我躺在床上，看着天花板，脑子里乱哄哄的。我想起了陈家的父母，想起了张阿婆，想起了以前的朋友，想起了黄芳和她的小宝。我突然觉得，我们都是可怜人，被命运捉弄，被生活抛弃。黄芳把我当成她儿子的替代品，而我把她当成逃离陈家的避风港。我们互相依赖，却又互相折磨，像两只被困在笼里的野兽，彼此伤害，却又无法分开。
从那以后，我对黄芳的态度缓和了很多。我会主动帮她做饭，帮她洗衣服，陪她去逛菜市场。她也变得温柔了很多，不再对我发脾气，不再限制我出门。可我心里的麻木却没有消失，反而越来越深。我像一个演员，在她面前扮演着一个好丈夫的角色，可心里却早已千疮百孔。
我开始偷偷攒钱，把她给我的零花钱一点点存起来。我知道我不能一辈子待在这里，我必须离开，必须找回自己的生活。我计划着，等攒够了钱，就偷偷离开这座城市，去一个没人认识我的地方，重新开始。
五、逃跑计划
日子一天天过去，我攒的钱越来越多。我把钱藏在阁楼的一块松动的地板下面，每次放钱的时候，心里都充满了希望。我想象着离开这里后的生活，想象着自己重新找一份工作，认识新的朋友，过上正常的日子。
可黄芳好像察觉到了什么。她开始变得多疑，经常检查我的口袋，问我零花钱花去哪里了。我总是找各种借口搪塞她，心里越来越紧张。我知道，我必须尽快行动，否则一旦被她发现，我就再也没有机会离开了。
那天，黄芳说要去郊区的亲戚家帮忙，要住一晚才能回来。我心里一阵窃喜，觉得这是逃跑的好机会。她临走前，反复叮嘱我要好好看家，不要乱跑。我点点头，笑着说：“放心吧，我在家等你回来。”
她走后，我立刻回到房间，收拾东西。我只带了几件换洗衣服和攒的钱，其他东西都没拿。我看着这间老屋，心里五味杂陈。在这里住了半年，有痛苦，有压抑，也有过短暂的温暖。可我知道，这里不是我的家，我不属于这里。
我锁好门，背着包走出老屋。弄堂里很安静，邻居们都在午睡。我低着头，快步走着，不敢回头。我怕一回头，就会舍不得，就会放弃逃跑的念头。
走到弄堂口，我看到张阿婆坐在门口晒太阳。她看到我，惊讶地问：“阿明，你要去哪里？黄芳不是去亲戚家了吗？”
“我……我去朋友家玩。”我慌张地说，不敢看她的眼睛。
张阿婆看着我，眼神里充满了疑惑，“你背着包干什么？是不是要走？”
我心里一惊，连忙摆手，“不是，不是，我就是带几件衣服去朋友家住几天。”
张阿婆叹了口气，从口袋里掏出一个布包递给我，“拿着，这里面有几百块钱，是我攒的。你要是真的想走，就拿着这些钱，路上好用。”
我看着布包，心里一阵感动，“阿婆，我不能要你的钱。”
“拿着吧。”张阿婆把布包塞到我手里，“阿明，阿婆知道你在这里受委屈了。要是外面不好过，就回来，阿婆帮你。”
我接过布包，眼泪差点掉下来。“谢谢阿婆。”
“快走吧，别让黄芳回来了看到。”张阿婆催促着我。
我点点头，转身快步离开了弄堂。走到大街上，阳光刺眼，我抬起头，看着天空，心里充满了自由的感觉。我终于可以离开那个压抑的老屋，离开黄芳，重新开始我的生活了。
我走到火车站，买了一张去南方的火车票。火车还有一个小时才开，我坐在候车室里，看着来来往往的人群，心里既兴奋又紧张。我想象着南方的样子，想象着未来的生活，觉得一切都充满了希望。
突然，我听到有人喊我的名字。“阿明！阿明！”
我心里一惊，转过头，看到黄芳站在候车室门口，脸色苍白，头发凌乱，眼神里充满了绝望和愤怒。她怎么会在这里？她不是去亲戚家了吗？
她快步走到我面前，一把抓住我的胳膊，“你要去哪里？你是不是要离开我？”
我看着她，心里一阵慌乱，“我……我没有，我只是想去南方找工作。”
“找工作？”她冷笑一声，眼泪掉了下来，“你骗我！你就是想离开我，想回到陈家，是不是？我对你这么好，你为什么要离开我？”
周围的人都转过头看着我们，我觉得脸上火辣辣的，“你别在这里闹，我们回去说。”
“不，我不回去！”她紧紧抓住我的胳膊，“今天你必须跟我回去，否则我就死在这里！”
我看着她绝望的眼神，心里一阵纠结。我知道她是真的爱我，真的离不开我。可我也知道，我不能一辈子待在她身边，我必须找回自己的生活。
“黄芳，对不起。”我轻轻推开她的手，“我知道你对我好，可我真的不能再待下去了。我需要自由，需要属于自己的生活。”
她愣了一下，突然蹲在地上哭了起来，哭得撕心裂肺。“我知道，我知道我留不住你。可是阿明，你走了之后，我怎么办？我一个人怎么活？”
我的心像被刀割一样疼。我想转身离开，可脚却像灌了铅一样，怎么也迈不动。我看着她哭得那么伤心，心里充满了愧疚。她是个可怜的女人，我这样离开她，是不是太残忍了？
就在我犹豫不决的时候，广播里传来了检票的声音。“去广州的乘客请注意，现在开始检票了……”
我看着黄芳，又看了看检票口，心里一阵挣扎。最终，我咬了咬牙，转过身，朝着检票口走去。我知道，我必须离开，否则我会后悔一辈子。
“阿明！”黄芳在身后大喊，声音带着哭腔，“你走了，我就去死！”
我停住脚步，没有回头。我不敢回头，我怕一回头，就会心软，就会放弃逃跑的念头。
我走进检票口，登上火车。火车缓缓开动，我透过车窗，看到黄芳还站在候车室门口，像一尊雕像。她的身影越来越小，直到消失在视线里。
我靠在椅背上，闭上眼睛，眼泪掉了下来。我不知道自己做的是对还是错，我不知道未来会怎么样。我只知道，我终于逃离了那个压抑的老屋，逃离了黄芳，可我的心里，却没有想象中的轻松，反而充满了愧疚和迷茫。
火车在铁轨上行驶，发出哐当哐当的声音。我看着窗外飞速掠过的风景，心里一片茫然。未来的路还很长，我不知道自己要去哪里，不知道自己该怎么走。我只知道，从这一刻起，我又是一个孤独的人了，像一片落叶，在风中漂泊，不知道归宿在哪里。
