网站用户
父亲的一周年，像是一场突如其来的、荒诞而盛大的风暴，席卷了这座沉寂已久的江南小镇。
那几天的天气，阴郁得仿佛随时都会塌下来。铅灰色的云层低低地压在黛瓦之上，像是一块吸饱了墨汁的破棉絮，沉甸甸地捂在小镇的头顶。空气中弥漫着一股潮湿的、混合着初冬寒意与人间烟火的味道。然而，在这压抑的天色下，小镇的长街却被一种近乎疯狂的喧嚣与奢靡点燃了。
哥哥不知是攀上了什么高枝，还是掏空了半辈子的积蓄，竟将父亲的周年祭办成了一场惊天动地的盛典。他不知用了什么通天手段，竟让镇长亲自出面，将那条贯穿小镇南北的青石板长街，整整封锁了三天。
大街上，流水席像是一条没有尽头的长龙，从镇东头的老槐树下，一直蜿蜒到镇西头的石拱桥头。几十张八仙桌首尾相连，铺着洗得发白、却熨烫得平整的红布。桌上，不再是寻常百姓家逢年过节才能见到的粗茶淡饭，而是堆满了冒着热气的红烧肉、清蒸鱼、整鸡整鸭，还有那一碗碗浓油赤酱、闪烁着诱人光泽的扣肉。
省里的剧团也来了。戏台搭在长街正中央的空地上，红绸绿幔，金碧辉煌。锣鼓喧天，丝竹声震耳欲聋。那些穿着华丽戏服的角儿们，在台上咿咿呀呀地唱着才子佳人、悲欢离合。他们的唱腔婉转而凄厉，穿透了阴沉的云层，仿佛要将这世间所有的愁苦都唱进人的骨髓里。
更有甚者，不知从哪里请来了道士和和尚。他们穿着色彩斑斓的法衣，在街的另一头设了道场。木鱼声、铜铃声、诵经声，与戏台上的唱腔交织在一起，形成了一种极其诡异、极其荒诞的交响。那声音在狭窄的街道里来回碰撞，震得人的耳膜发麻，也让人的心，在这极度的喧闹中，生出一种更加深沉的、无法言说的空虚。
我像一个失去了灵魂的流浪汉，穿着一件沾满油污、散发着霉味的粗布短褂，瑟缩在这条被喧嚣淹没的长街边缘。我的头发乱蓬蓬的，脸上沾着灶灰，双手因为长期的劳作而粗糙皲裂。在这群穿着棉袄、戴着毡帽、满脸红光地大声谈笑的小市民中间，我显得那样格格不入，就像是一滴落在了锦缎上的、洗不掉的墨渍。
我不敢靠近那些八仙桌，不敢直视那些熟悉而又陌生的面孔。我只能像一个幽灵，在人群的缝隙中穿梭，在桌腿的阴影里徘徊。我偷偷地蹲在街角，目光越过那些攒动的人头，望向设在街口的那张礼桌。
那里坐着几位穿着长衫、戴着老花镜的记账先生。他们手里的毛笔在砚台里蘸得饱饱的，在红纸上飞快地舞动着。他们的脸上，带着一种属于读书人的矜持与世故。
“王家大少爷，大洋五十！”
“李记布庄，大洋三十，外加两匹绸缎！”
“镇长，大洋一百，贺词一篇！”
那一声声高亢的唱报，像是一记记响亮的耳光，狠狠地抽在我的脸上。那些数字，那些大洋，那些绸缎，像是一座座无法逾越的高山，将我死死地压在了这泥泞的尘埃里。
送礼的人特别多。那些穿着体面、满面春风的人们，排着长长的队伍，手里拿着用红纸包着的礼金，脸上挂着虚伪而又热络的笑容。他们互相寒暄着，打听着，攀附着。他们谈论的不是对死者的哀思，而是谁家的儿子在省里当了官，谁家的女儿嫁进了城里的富商，谁家的豆腐坊又换成了洋机器。
在这极度的喧嚣与奢靡中，我感觉到了一种前所未有的、深入骨髓的悲凉。
父亲生前，是一个多么克制、朴素、沉默如石的人啊。他一生从未穿过锦缎，从未为自己铺张过一分一毫。他就像是一头老黄牛，在这老屋里，在这口铁锅前，默默地耕耘，默默地忍受，直到生命的最后一刻，也没有发出一声抱怨。
可是现在，他死后，却被穿上了五层崭新的寿衣，被供奉在香火缭绕的神龛上，被这满街的流水席、满台的戏文、满街的纸钱，隆重地，甚至是夸张地送别。
这种反差，像是一把淬了毒的刀，将我的心绞得粉碎。我终于明白，这场盛大的葬礼，这场阔气的周年祭，根本不是为了父亲。它是为了活着的人。它是哥哥用来证明自己“体面”的筹码，是那些小市民们用来攀附权贵、互相炫耀的舞台，是这庸常而残酷的市井生活中，一场心照不宣的狂欢。
父亲并未离开，他只是走入了我们再也无法直视的地方。而这场葬礼，不过是活着的人们，用一种极其虚伪的方式，为他举行的一场谢幕仪式。
我像一个局外人，冷眼旁观着这场荒诞的戏剧。我的胃里空空如也，饥饿像是一把火，在我的五脏六腑里燃烧。可是，我却没有任何食欲。我看着那些冒着热气的红烧肉，看着那些油光水滑的整鸡整鸭，只觉得一阵恶心。
我偷偷地走到一张无人的桌子旁，像是一个偷食的贼，拿起桌上的一块已经冷透了的糕点，塞进嘴里。那糕点很甜，甜得发腻，甜得让人想哭。它在我的嘴里，化作了一股冰冷的、苦涩的液体，顺着我的喉咙，流进了我那早已千疮百孔的心里。
我不知道自己是怎么熬过这三天的。我只记得，每当夜幕降临，每当戏台上的锣鼓声渐渐停歇，每当流水席上的残羹冷炙被收走，我都会拖着疲惫的身躯，一步一步地走回老屋。
我会推开那扇吱呀作响的木门，走到灶膛前，点燃一堆柴火。火光明明灭灭，映照着我那张苍白而憔悴的脸。我坐在灶膛前，看着那些木柴在火中扭曲、变形、最终化为灰烬。我感觉到自己的心，也像那些木柴一样，在一种无形的火焰中，慢慢地燃烧，慢慢地枯萎。
三天后，流水席散了，戏台拆了，道士和和尚也走了。长街恢复了往日的平静，只有那满地的鞭炮屑和纸钱，像是一层厚厚的、肮脏的伤疤，贴在这条青石板路上，诉说着这场狂欢的荒诞与虚无。
哥哥也走了。他在这场盛大的仪式中，耗尽了自己的精力，也耗尽了对这老屋最后的一丝眷恋。他走的时候，没有看我一眼，只是用一种极其疲惫、极其空洞的眼神，最后看了一眼堂屋里那幅中堂画。
老屋里，又只剩下我一个人。
我走到堂屋门前，推开那扇吱呀作响的木门。我站在门槛上，望着院子里那棵光秃秃的老槐树，望着那口幽深的古井。
阳光终于穿透了灰暗的云层，洒在了院子里。可是，那阳光是冰冷的，没有一丝温度。它照在老槐树的枝桠上，照在古井的青苔上，照在我的脸上，像是一层薄薄的、苍白的纱，将我与这尘世的烟火，彻底地隔绝开来。
我该怎么办？
这个问题，像是一个永远无法解开的死结，死死地勒住了我的脖子。
是继续留在这里，在这冰冷的凝视中，慢慢地枯萎，慢慢地腐烂，最终成为这老屋的一部分？
还是……跟着哥哥，走进那个大院？走进那个充满了“体面”、充满了春娥的脂粉香，也充满了未知与绝望的世界？
我不知道，那个大院，究竟是什么样子。
我不知道，春娥是不是也在那个大院里，穿着那件剪裁得体的呢子大衣，戴着那副金丝边眼镜，过着那种所谓的“体面”的生活。
我不知道，我是不是会像哥哥一样，在那个大院里，被生活的鞭子狠狠地抽打，被命运的齿轮无情地碾压，最终变成一具行尸走肉。
我不知道。
我只知道，我不能就这么待下去。我不能让这老屋的阴冷、那幅画的凝视，成为我生命的终点。我必须找到答案。我必须弄清楚，那个戴着宋代官帽的老者，究竟是谁。他为什么会挂在我家的堂屋当门？他那个奇怪的、神秘的、冰冷的表情，究竟隐藏着什么？
也许，在那个大院里，在这老屋的深处，在这被岁月掩埋的历史里，藏着一个能够拯救我，或者彻底毁灭我的真相。
我深吸了一口冰冷的空气，将那块还没有吃完的糕点，紧紧地攥在手心里。那糕点的甜味，在我的掌心里，化作了一股冰冷的、苦涩的液体，顺着我的指缝，一滴一滴地落在了青砖铺就的院子里。
我转过身，再次看向堂屋里那幅被黑暗笼罩的中堂画。
我不知道，当我真正揭开那个隐藏在画背后的秘密时，我会看到什么。
我不知道，我是不是会像春娥一样，在某个风雨交加的夜晚，在某个我不认识的、所谓的“真相”面前，头也不回地，走进另一片，更深的、永远也无法走出的黑暗。
我不知道。
我只知道，我必须走下去。
因为，除了走下去，我已经无路可退。
而那幅挂在堂屋当门的中堂画，在那片被阳光笼罩着的、却依然深沉的黑暗里，静静地、却又永恒地，矗立着。
那个戴着宋代官帽的老者，用他那双冰冷的、没有瞳孔的眼睛，穿透了阳光，穿透了黑暗，死死地、却又充满神秘地，注视着我。
像一个无解的谜。
像一个永恒的诅咒。
像一个，在等待着我的、最终的归宿。
我该怎么办？
我望着堂屋里那团深沉的黑暗，在心里，最后一次，默默地，问自己。
然后，我迈开了步子。
向着那幅画。
向着那个隐藏在画背后的、未知的、或许藏着更大绝望的真相。
走了过去。
而那扇被我推开的、吱呀作响的木门，在我的身后，在那片被阳光笼罩着的、却依然深沉的黑暗里，静静地、却又永恒地，矗立着。
像是一座无字的墓碑。
埋葬着我所有的过去。
和我所有，未曾说出口的，关于“留下”的，绝望的祈求。
我不知道，当我走到那幅画前，当我终于看清那个隐藏在画背后的秘密时，我会不会发现，那根本不是什么真相，而只是一个更大的、更深的、永远也无法走出的黑夜。
但我必须走下去。
因为，除了走下去，我已经无路可退。
而那棵老槐树，那口古井，那座三合院，都在我的身后，在那片被阳光笼罩着的、却依然深沉的黑暗里，静静地、却又永恒地，矗立着。
像是一群沉默的、冰冷的看客。
注视着我，走向那个未知的、或许藏着更大绝望的深渊。
我该怎么办？
我不知道。
但我必须走下去。
因为，除了走下去，我已经无路可退。
而那幅挂在堂屋当门的中堂画，在我的前方，在阳光与黑暗的交界处，静静地、却又永恒地，矗立着。
像一个无解的谜。
像一个永恒的诅咒。
像一个，在等待着我的、最终的归宿。
