网站用户
周慧珍有一个本子。
是建国用剩的算术作业本，撕下写满的那半本，翻过来，背面是白的。她用一截铅笔头，把日子记在上面。
以前她不记账。以前的事，她心里搁得下——几号买的盐，煤球还剩多少，这个月的粮票撑不撑得到底，心里过一遍就有了数。可自打家里添了两口人，她发现心里那本账不够用了。心里的账是记自己的，如今的账，得记别人的。
本上的字很密。
三月十九，米八斤。
四月初二，煤球五十斤。
初九，建国作业本两个，一毛六。
十二，小满皮筋一根，三分。
十四，油半斤。
建军的那一栏，她不写名字。她写的是“多”。
三月十九起，多一口。
四月初七，多一口，感冒，药两毛。
五月，粮票不够，借沈家五斤。
一笔一笔记下来，不是为了跟谁算。她自己也说不清是为了什么。大概是心里那个东西——那个从分房那天起就卡着的东西——需要一个地方搁。搁在纸上的东西，比搁在心里踏实。
小满的皮筋是五月里没的。
红的，两根，是周慧珍用攒下的三分钱买的，给她扎辫子用。小满宝贝得很，晚上睡觉都要摘下来压在枕头底下。那天早上她起来，枕头底下空了。
她先是愣，然后满屋子找。最后在建军的裤兜里找到了——建军拆了皮筋，绑在树杈上做了个弹弓，正蹲在院里打麻雀。
搁在从前，小满会哭。哭一场，这事就过去了，皮筋回不来，弹弓留下来。她四岁是这样，五岁也是这样。
这回她没哭。
她走过去，站在建军面前，伸出手。
“还我。”
建军抬头看她，手里还举着弹弓：“啥？”
“皮筋。我的。”
“我拿来做弹弓了，都绑上了——”
“拆下来。还我。”
声音不大。小满瘦，站在那儿像根豆芽菜，风一吹就能倒的样子。可她不动。建军举着弹弓瞪她，她瞪回去。两个人僵了一炷香的工夫，院里静得能听见麻雀在墙头跳。
最后是建军先腻了。他骂骂咧咧地把树杈上的皮筋拆下来，往她怀里一摔：“小气鬼。一根破皮筋。”
小满捡起皮筋，攥在手心，转身回屋了。从头到尾，她没哭。
周慧珍在灶房门口，把这一幕从头看到了尾。她手里的抹布拧了一半，水顺着腕子往下滴。她没出声，也没出去。等小满进屋，她只当没看见。
晚上她给小满扎辫子，用那两根失而复得的红皮筋。扎好了，小满凑着她的耳朵，小声说：
“妈，我要回来了。”
周慧珍的手停了停。
“嗯。”她说，“睡吧。”
粮票是六月底见底的。
周慧珍算过一笔账：一家四口，定量是够的，紧一紧，月底还能余出两三斤。可如今是六张嘴，婆婆的定量在她自己手里攥着，建军的定量在陈守德家户头上，一口都没往这边转。灶上这口锅，米下去得比水快。
她去找婆婆提过一回。婆婆坐在门槛上摘豆角，听她说完，手也没停：“下个月，下个月守德家就捎过来了。他们家也紧呐，你又没孩子饿着。”
周慧珍没接话。她心里那本账翻开着——三个月，“下个月”她听了三回。
七月头上，建国从学校回来，书包里背了两斤棒子面。
“学校发的。”他说，放下面口袋，就去舀水洗手。
周慧珍捏着那口袋，愣了愣。学校发粮，哪有发棒子面的。她把袋子搁下，没言语。晚上收拾建国书包，翻出个火柴盒，打开——空的。盒底用铅笔写着一行小字，是建国记的账：
正月初八起，攒。
三月，五分。
五月，一毛二。
六月三十，两毛整。
两毛钱。攒了半年。她认得那个火柴盒，是过年的时候她抓了一把瓜子，顺手搁在建国枕边的。
她在灯底下坐了很久。
第二天吃晚饭，她把建国叫到跟前，问他：“钱呢。”
建国扒着碗里的饭，头也不抬：“花了。”
“花哪儿了。”
“买面了。”
“你攒钱，是留着买《数理化自学丛书》的。”周慧珍说，“我在你枕头底下看过你的单子。”
建国的筷子停了。半天，他抬起头来，八岁多的孩子，眼睛里有一种跟他爹一模一样的东西——那种“我不想让你为难”的躲闪。他说：
“我吃得多。小满吃得少。”
周慧珍看着他。
灶房里静着，锅里的水咕嘟咕嘟响。她伸手，把建国的碗端过来，往里头又添了半勺稀的，然后把碗放回去，说了句：
“吃你的饭。”
她转身进了灶房，站了一会儿，掀开锅盖又盖上。锅里的热气扑了她一脸。
七月十六，她请了半天假。
陈守德家住在城西，走过去要四十分钟。周慧珍换了身干净衣裳，揣上账本，出门前跟车间主任说的是“家里老人病了”——这是她进厂十几年，头一回撒谎请假。
开门的是弟媳妇。看见她，愣了一下，回头朝屋里瞟了一眼——周慧珍顺着那眼神看过去，桌上一沓毛票，五分一毛的，还摊着没来得及收。弟媳妇糊纸盒挣的手工钱，一个月两三块。
“嫂子？你咋来了。”弟媳妇把钱往抽屉里一划拉，赔着笑让座。
陈守德从里屋出来，趿拉着鞋，一边套汗衫一边打哈哈：“嫂子，稀客稀客，坐坐坐。建军在你们那儿……还好吧？”
“好。”周慧珍坐下，“能吃能睡，入夏长了半头。”
“那就好，那就好。”陈守德搓着手，“孩子皮，麻烦嫂子了……”
“守德，”周慧珍打断他，“我今天来，是有笔账，跟你对一对。”
屋里静了。
弟媳妇的脸先是白了，随即红了，嘴唇动了动，到底没出声。陈守德的笑僵在脸上，慢慢地往下掉：“嫂子，你这话说得……一家人，对啥账啊。”
周慧珍从怀里掏出那个算术作业本，翻开，搁在桌上。
“三月十九到今儿，建军在俺家，二百四十一顿饭。”她的手指头点在本子上，一页一页地翻，翻得很慢，“米，一百三十七斤。油，四斤半。煤球，三百斤——秋天一过就要添冬煤，俺家的煤本，撑不到十月。四月初七他感冒，药，两毛。五月里粮票断了，俺借了邻居五斤，六月才还上。”
她翻到最后一页，合上本子。
“这些账，我记着，不是来跟你们要的。你们当初说好的，建军的嚼谷从他爸工资里出。仨月了，一分没见着。我今儿来，就问一句——这账，你们是认，还是不认？”
陈守德的脸涨成了猪肝色。他张了张嘴：“嫂子，你、你这算盘珠子扒拉得也太细了……建军也是你侄子，一口饭的事儿……”
“是侄子。”周慧珍点头，“侄子也是人，人吃饭就得有粮。他的粮在他自家户头上，一口没往俺家锅里下。俺养了他仨月，没跟他要过一双筷子钱。可俺家的锅，见了底了。”
弟媳妇在旁边绷不住了，声音尖起来：“俺们哪有钱啊嫂子！你看看这个家！守德一个月四十来块，俺糊纸盒挣俩手工业钱，俺们自个儿的孩子——”
“你们自个儿的孩子，”周慧珍接过话头，声音不重，“在俺家，一天三顿，吃了九十一顿。俺自己的孩子，攒了半年的两毛钱，买了棒子面，回来跟俺说是学校发的。”
屋里死一样地静。
弟媳妇的眼圈红了，扭过头去。陈守德蹲下去，抱着头，半天，从牙缝里挤出来一句：“……月中，月中发了工资，俺给嫂子捎过去。”
周慧珍坐着没动。过了一会儿，她把账本收回怀里，站起身。
“捎多少，你看着办。账在我这儿，一笔一笔，都记着。”她走到门口，又停下，回头补了一句，不是狠话，就是句实话——
“守德，俺不是来要钱的。俺是来告诉你，这孩子俺能替你养仨月，养不了三年。他要念书，要长个儿，得有人真把他当回事。啥时候你们想明白了，接他回去；想不明白，就照俺这本账，把他的粮，补上。”
她出门的时候，陈守德追出来，往她手里塞了两块钱，皱皱巴巴的，还有一股糊纸盒的浆糊味。
周慧珍收了。她说：“我记账上了。”
婆婆是傍晚知道这事的。
不知道是谁的嘴快——多半是弟媳妇捎话回去的。婆婆正在院里择菜，一听周慧珍跑去城西“算账”，手里的菜篮子“哐当”就撂了。
“反了她了！”老太太的嗓门蹿起来，惊得墙头的麻雀扑棱棱飞，“老陈家娶了个媳妇，跑上门跟小叔子要账！俺活到这把年纪，没见过这么算计的！守义！守义你死哪儿去了，你媳妇把俺老陈家的脸，搁在地上搓！”
周慧珍下工回来，一进巷口就听见了。她没停步，也没绕道，就那么一路走过去，进了自家门。
婆婆跟进来，堵在屋里，一拍三跳地骂。骂周慧珍“算盘精”，骂她“胳膊肘往外拐”——不对，是“往里抠”，骂她“当嫂子的没个当嫂子的样”。周慧珍听她骂完一茬，不还嘴，坐下来舀水淘米。
淘完米，她抬起头，忽然问了一句不相干的：
“妈，俺姐在厂里那会儿，一个月多少粮票？”
婆婆的骂声，齐根断了。
就像戏台上唱到一半，胡弦忽然断了弦。
老太太的脸，先是青，接着白，嘴唇哆嗦了两下，半天，才从喉咙里挤出来几个字：
“……三十二斤。你姐省，省下的，都往家里捎。”
“三十二斤，比俺们的定量高。”周慧珍说，“挡车工是甲等体力，是吧。”
“嗯。”
“她走得那天早上，”周慧珍盯着婆婆的眼睛，“也是照常上工去的？”
屋里静得可怕。院里的天光暗下来，屋里的东西一样一样沉进影子里去。婆婆站在那儿，脸上的皱纹一条一条地深下去，像是有什么东西在她脸上塌陷。
然后老太太的嘴动了。
“她要走的时候——”
三个字出来，她自己听见了自己的声音，猛地噎住了。就像一个人夜里走路，一脚踩空了半级台阶，整个人悬了一下。
“……你少打听她的事。”婆婆说。声音一下子老了很多，也没有先前的火气了。她转过身，往门外走，走到门槛那儿，脚步顿了顿，没回头，“一家人，把日子过好比啥都强。过去的账，翻它做啥。”
她走了。
周慧珍站在灶台边，手里还捏着淘米箩，水一滴一滴地漏。
她听见了。
不是“她出事的时候”，不是“她走的时候”——婆婆说的是，“她**要走**的时候”。
要走。
一个人照常去上工，不叫“要走”。要去哪，才叫“要走”。
慧兰，那天早上，你回头朝我笑，摆了摆手——你到底是要走，去哪儿？
陈守义是掌灯以后到家的。
他进屋的时候脸色就不对。婆婆在他下班的路上截了他，一五一十，添了三成的油，泼了五成的醋。他把工具袋往墙根一放，站定了，看着正在灯下补衣裳的周慧珍。
“你今天去守德家了。”
“去了。”
“要账去了。”
“对账去了。”
“周慧珍！”陈守义的声音抬起来了。这是他结婚十年，头一回连名带姓地喊她，“你咋不跟我商量一声？！俺是你男人！你独断专行跑你兄弟家算账，你让俺的脸往哪儿搁？都是一家人，你算这么清干啥？！”
针线停了。
周慧珍捏着针，在灯底下坐了一会儿。然后她把针在头发上别了别，把衣裳放到笸箩里，抬起脸来。
“守义，你坐下。”
“俺不坐——”
“你坐下。”
她很少用这个声调。陈守义站了站，坐下了，坐在床沿上，两只手扣在膝盖中间，像个等着挨训的学生。
“俺跟你说几句掏心窝子的话。”周慧珍说，“说完，你要还觉得俺错了，俺明天上守德家，把账本撕了，给他赔不是。”
她顿了顿。
“你顾你爹妈、顾你兄弟、顾你侄子，俺从来不拦你。你是孝子，是好大哥，全巷子都夸你。可你想过没有——你爹妈老了，有你们兄弟仨轮着养；守德日子紧，有你这个大哥月月接济；建军在俺家吃了仨月，他爹娘一分钱没掏，今天俺去对个账，你先恼了。”
“你说一家人不算账。好。那俺问你——”
她的声音不高，可是一字一字的，像往秤上搁砝码。
“在你们老陈家心里，俺跟建国、小满，算不算一家人？”
“算一家人，为啥老人在桌上吃饭，俺娘仨在灶台边站着？算一家人，为啥俺闺女的两根皮筋，得伸手跟人要才拿得回来？算一家人，为啥俺儿子攒了半年的两毛钱，买了两斤棒子面，回来骗俺说是学校发的？！”
灯芯“噼啪”爆了个花。
陈守义坐在床沿上，一动不动。
“这个家的米，是俺三班倒挣的。孩子的衣，是俺一针一线缝的。你妈这三个月的药，是俺跑医务室拿的。建军的被褥，是俺从建国身上腾出来的。守义，俺不叫苦，这些活儿俺干了十年，俺认。”周慧珍看着他，眼睛在灯底下亮得吓人，“俺就问你一句话——”
“**这些年，你护过谁？**”
屋里一点声音都没有了。院里的虫鸣隔着窗，一阵一阵地涌进来。
陈守义张了张嘴。没出声。又张了张嘴。
到底什么也没说出来。
他站起来，掀帘子出去了。周慧珍没有拦。她拿起笸箩里的衣裳，继续缝。针脚一上一下，一上一下。缝到第三针，她的手抖了一下，针尖扎在指头肚上，冒出一个血珠。她把指头搁进嘴里抿了抿，接着缝。
陈守义在巷子里坐了半宿。
他蹲在巷口的老槐树底下，一根接一根地抽烟。烟是好烟——不，是最便宜的经济烟，八分钱一包，他抽得很省，一根只点一次火。
他不是不爱这个家。他心里有数。建国出生那晚上，周慧珍难产，他在产房外头的条凳上跪了一宿，天亮听见孩子哭，腿麻得站不起来，是护士把他架起来的。小满第一次开口叫爹，他高兴得连夜去打了两毛钱的散酒。
可他打小受的教育就是：老陈家的老大，天生是要“让”的。让着爹娘，让着兄弟，让着来家里的每一个客。让到后来，“让”长进了他的骨头里，成了不用过脑子的东西。他不是没瞧见媳妇在灶台边站着吃饭——他瞧见了，每回都瞧见了，每回都把头低下去，扒自己碗里的饭。扒快一点，就当没看见。
烟抽到第五根，他忽然想起一件事来。
想起慧兰。
慧兰走前一个礼拜，上他家吃过一顿饭。那时候建国刚满五岁，一家三口挤在厂宿舍，慧兰拎了半斤桃子来，说是厂里发的。饭桌上她话不多，吃完了帮着收碗，收着收着，忽然问他一句：
“守义，你说，人要是瞧见一件不对的事，是该说出口，还是该咽下去？”
他当时正啃桃子，随口就答：“看啥事呗。多一事不如少一事，胳膊拧不过大腿。”
慧兰“嗯”了一声，笑了笑，没再言语。
一个礼拜后，人就没了。
后来他去厂里帮着办后事。办得那叫一个顺——抚恤、追认、分房，条条框框都有人领着他跑，每个章都盖得又快又利索，快得他心里发毛。他不是没起过疑。可他那年刚转正，上有老下有小，他把那点疑心，跟桃核一块儿，咽下去了。
一咽，咽了四年。
巷子里黑黢黢的，只有几户人家的窗子亮着。他抬起头，看见自家那扇糊着报纸的窗，透出来一点黄的光。灯底下，周慧珍还在缝衣裳，影子投在报纸上，一上一下的。
他忽然明白今晚媳妇问他的那句话了。
这些年，你护过谁？
他护过谁呢。他连媳妇问一句“俺们算不算一家人”，都答不上来。
后半夜起了露水，凉气往骨头缝里钻。陈守义把最后一个烟头摁灭在鞋底上，站起来，拍拍裤子上的土，往家走。
进门的时候，灯还亮着。周慧珍靠在床头，没睡，睁着眼。两个孩子在里帘子后头，睡得沉。
陈守义站在床跟前，站了一会儿。
“……明天，”他说，“俺送他们回去。”
四个字，说得又低又哑。
周慧珍看着他，看了很久，没说话。她伸手，把灯绳拉了。
灯灭了。黑地里，两个人躺下，谁也没再言语。可是那一夜，这个家十年来头一回，两个人挨得那么近，谁也没有背对着谁。
---
第二天一早，天刚麻麻亮，陈守义就把建军的被褥卷起来了。
建军其实早就醒了。昨夜里帘子薄，大人们的话，他听了个七七八八。他不懂大人的账，可他懂一件事：这家人不欠他的，他爹娘欠这家的。他一声不吭地穿好衣裳，抱着自己的书包，坐在床沿上等。等被卷捆好，他自己伸手拎起了最沉的那一头。
“俺自己拎。”他说。
出门的时候，建国送他们到巷口。
婆婆走在最后头，脸色铁青，一路没说话。到了巷口，到底没憋住，扭过头来数落：“守义，你是俺生的，俺养大的——你如今为了个外姓的媳妇，赶你亲妈！你叫巷子里的人戳你脊梁骨！”
陈守义站住了。
他扶着自行车把，低着头，半天，说了一句：“妈，俺不是赶您。俺是接您回家住些日子。等俺把家里的煤备齐了，屋拾掇利索了，您想回来住，俺再接您。”
“建军的学——”
“建军的学，他自个儿的爹娘管。”陈守义抬起头来，“妈，您疼孙子，俺知道。可守德家的孩子，得守德家养。俺家的孩子，俺养。俺要是连这个都分不清，俺就不配当建国他爹。”
婆婆愣在那儿，嘴张了几张，到底没能再骂出什么。她回头看了一眼巷子深处——那扇糊报纸的窗户后头，周慧珍正生着炉子，烟从烟囱里一缕一缕地冒出来，笔直地往天上升。
老太太把脸一扭，走了。
建军坐在自行车的后座上，被褥卷夹在两个大人中间。车轱辘转起来的时候，他忽然回过头，朝着建国喊了一嗓子：
“喂——”
建国抬起头。
“你家，”建军憋了半天，憋出来一句，“饭好吃。”
说完他把脸转回去，再没回头。自行车拐过巷口的青石板，咯噔咯噔地响，越来越远，听不见了。
屋里安静下来。
那种安静很奇怪，先是空落落的，像一件穿惯了的旧棉袄忽然从身上脱了下来，凉飕飕地不习惯。周慧珍把建军睡过的那半边床单扯下来，泡进盆里，又把帘子重新挂直了。小满在床上打了两个滚，滚到原先让出去的地方，四仰八叉地躺平了，喊：
“妈！床变大了！”
“中午睡你的觉。”周慧珍说。
傍晚，巷口乘凉的人多起来。沈志远端着饭碗，蹲在老槐树底下，跟一圈子人说新闻：厂里供销科要派人南下广州跑一批原材料，指标难搞，得有人在广东地面上盯着。
“俺报了名。”沈志远扒一口饭，含含糊糊地说，“下个月就走。”
“广州？”有人咋舌，“那可远了去了。”
“远啥，坐火车，两天三夜。”沈志远说，“听说那边，啥都有。电子表、尼龙布、的确良，还有那种会唱歌的匣子——收录机！巴掌大一个，能唱一宿。”
一圈子人啧啧称奇。周慧珍拎着淘米水出来泼，正好听见“两天三夜”几个字，站了一站。
“广州，比上海还远？”她问。
“远多了。”沈志远说，“出了省，一直往南，过了江，再往南。那边人说的话，咱都听不懂。”
一直往南。再往南。
周慧珍把盆里的水泼进墙根，转身回屋。
夜里，她翻出那个算术作业本。建军那一页，翻过去了。新的一页上，她记了一笔：
*七月十八，给建国买钢笔一支，一块二。他期末考了第一，先生说他明年考初中，稳。*
写完这一笔，她的笔尖在纸上悬着，悬了一会儿，又落下去，在页脚添了一行小字。不是账，是一句话——
*她要走的时候。*
婆婆昨晚那半截话。
要走。去哪？
窗外月亮很好，青石板泛着白。远处铁轨上有火车过，呜——长长的一声，往南去了。
