网站用户
我这辈子根植在心底、从未消散的恐惧，不是黑夜的鬼怪，不是寒冬的风雪，而是三岁那年，洒在我村里土路上的那四个碎鸡蛋。那温热又黏腻的触感，那两条蜿蜒顺着我的小腿淌下来，直至流进脚踝的蛋液，还有我当时那份孤立无援、不知所措的慌张，成了我整个童年最沉重、最酸涩的印记阴影，岁岁年年，不曾淡忘。
那一年是一九七八年，鲁东南乡村，日子是泡在苦水里的。家家户户的日子都过得捉襟见肘，油盐酱醋都是奢侈品，而我们家，是村里最清贫的那一户。我的母亲因为被妇女主任“押着”去流产出了状况，三个月几乎成了植物人，是我哭着喊着，把她唤醒过来的。醒来后，一直躺在炕上起不来，她就那样直直地躺在土炕上，身子像一条破旧的棉絮，那样瘦瘦得虚弱得撑不起一丝力气，不能下地劳作，不能洗衣做饭，甚至连坐久一会儿都会胸闷气喘，咳嗽不止。家里里外外的重担，全都压在父亲一个人身上。
父亲那年三十多岁，是个地地道道的农村汉子，生得高大黝黑，手掌布满厚厚的老茧，脊背被日复一日的农活压得微微佝偻。他性子老实木讷，不善言辞，一辈子不爱说笑只会埋头干活，我一直觉得他像极了我家门前那棵老榆树，那棵老榆树是奶奶栽下的。父亲总是沉默着，把所有的委屈和疲惫都藏在沉默里。家里没有壮劳力，没有额外的收入，他天天泡在生产队里干活挣工分，一年的收成不够一家四口糊口，我三岁，二妹一岁半，吃不了多少，家里却一年到头，见不到几分现钱。
平时我们家全部的零花钱，以及换取生活必需品的指望，就全落在院子角落里的那只老母鸡身上。那是家里唯一的宝贝，唯一的念想。老母鸡已经三年了，是生我的时候，姥姥拿来准备给母亲月子里吃的，母亲不舍得吃，就留着它下蛋了，它下蛋并不勤快，隔三差五才能生出一个小小的鸡蛋。母亲总叮嘱我，鸡蛋千万舍不得吃，要一个一个小心翼翼攒起来，攒够四个，就拿到村中的小卖部卖掉，换点粗盐或者换一端子酱油，撑起家里最基本的烟火。
那年我虚岁刚满三岁，个头小小的，瘦瘦的，头发黄黄的，毛毛的，单薄得像根风中的茅草。穷人家的孩子早懂事，那么懵懂的年纪里，我就清清楚楚知道家里的难。知道炕上躺着的娘不能劳累，知道父亲每天天不亮就下地，天黑透才归来，累得连说话的力气都没有。我最期待的，就是老母鸡咯咯哒的叫声，每一声鸣叫，都意味着家里又多了一点活下去的希望。
那是一个清晨，天刚亮，差不多接近端午时节了，我记得我穿得是单衣了，薄雾笼罩着坑坑洼洼的村中小路。母亲躺在炕上，脸色苍白，声音轻轻地唤我，“瑞儿，你过来。”我赶紧小跑着进了里屋，来到母亲的身旁，她又喘了口气说：“你看看坛子里攒了几个鸡蛋了，今天你去卖了，买点盐吧，你父亲昨天晚上就说已经全部用完了，家里没有盐了。”我赶紧走过去，把手伸进那个黑色的陶土罐子，两只小手一手一个，紧紧攥着两个的鸡蛋拿到母亲身边，又跑过去还是摸到了两个，这次一共攒了四个鸡蛋了，都是我每天盯着老母鸡捡回来放进去的，那是那只老母鸡攒了五六天的成果，也是家里全部的家底。“瑞儿，去村里小卖部把鸡蛋卖了，换一斤盐回来吧，记得要叫人，男的那个是你大哥，女的叫姐姐。”母亲的声音很虚弱，一边说，一边慢慢起身，给我放进上衣两个口袋，一边一个，然后裤子口袋一边放一个，我赶紧用小手捂着裤子的两个口袋，因为上衣的口袋大，我不担心会掉出来，只担心裤子的口袋，一边一个那两个鸡蛋，因为裤子口袋小，怕掉出来，这样的事情干过不是一次两次了，每次都是我去换盐换酱油的，觉得轻车熟路了，不过每次只拿两个，这次攒了四个，感觉有点紧张，生怕路上掉了，母亲叮嘱我，“路上好好看路，慢点走，不用着急。”“好的，娘，那我去了。”我一边答应着，一边小心翼翼地出了门。
父亲早已扛着锄头下地了，清晨的露水打湿了院门口的野草，偌大的家里，能跑腿的只有我一个三岁的孩子，可是当时我觉得自己好像是长大了，觉得自己无所不能一样，只要母亲叮嘱我的，就一定要做好。
我心里既紧张又郑重，小心翼翼地把护着裤子口袋那两个鸡蛋，象揣了什么贵重宝贝一样，双手护着，一步一步慢慢走出院门。村里的小卖部不远，在村子中央大队部附近，我家在村子东头，离着不过二百来米的土路，平日里我跑跑跳跳转瞬即到。可那天，我走得格外谨慎，眼睛死死盯着脚下的路，不敢抬头，也不敢快走，生怕一点点颠簸，弄坏口袋里的鸡蛋。
土路年久被雨水浸润过后，难免有的地方会坑坑洼洼，有一段已经被雨水冲刷出来一些碎石，布满细碎的小石头和凹凸的土坑。我踮着小脚，一点点往前挪，心里不停默念：千万别摔，千万别碎，这是换盐的鸡蛋，是家里的全部。
可命运的猝不及防，从来不给人喘息的机会。走到半路，一块凸起的小石头正好磕了我的脚尖一下，绊了我的小脚，由于我的两只手只顾护着裤子口袋，身体骤然失衡，小小的身子重重地向前扑倒在土路上。那一瞬间，我的大脑一片空白，所有的思绪都定格在兜里的鸡蛋上，只感觉一阵地眩晕，不知道该怎么办。“哇……”的一声大哭起来。
随着那一声清脆的、细碎的破裂声贴着耳畔响起，温柔又残忍。
我僵硬地趴在地上，不敢动，只是哭，整个人彻底懵了，多么希望那四个鸡蛋没有破，只是我摔倒了，疼也不要紧。我开始害怕，怕母亲会不会骂我，怕父亲会不会打我，一个路过的本家嫂子把从地上拉起来，问我怎么了，我说鸡蛋全部摔破了，她说：“摔破了就摔破了吧，没事，快起来回家吧。”然后拉着我的手，扶起来我，说送我回家。
我挣脱她的手，慢慢伸手摸向兜里，四个好好的鸡蛋，彻底碎了。蛋壳和蛋液混合着粘在一起，全部流了出来，浸透了布料，糊满了我的双腿，顺着裤脚滴落在泥土里，一点点渗入土地，再也收不回来。温热的液体瞬间浸透了我的粗布裤子，带着鸡蛋独有的腥甜气息，顺着我的大腿，一点点往下淌，滑过膝盖，流进脚踝，流到母亲给我缝制的已经破旧的小布鞋里，黏腻地裹着肌肤，冰冷又滚烫。
那短短几秒的变故，击碎了我全部的勇气。
三岁的我，瞬间被巨大的恐慌裹挟。我清清楚楚知道这四个鸡蛋意味着什么。意味着接下来几天，家里没有盐吃，寡淡的清水渚萝卜难以下咽；意味着我那可怜的娘，病得那样重却不舍得吃一个，心心念念攒了四五天的期盼落了空；意味着父亲起早贪黑辛苦劳作的日子里，连最廉价的盐都没法安稳换取，只能吃那些发苦的清水渚萝卜。
那段时间的日子，苦的不是没有大鱼大肉，是连最基本的柴米油盐，都要拼尽全力去争取。而我，把家里唯一的希望，摔碎在了泥土路上。那个嫂子牵着我的手，直接拉着我向家的方向走。我心里还是难受，
眼泪瞬间又涌满了眼眶，我死死咬着嘴唇，不再哭出声，小小的身体控制不住地发抖。生怕母亲会打我、骂我不中用。我孤立无援，满心都是无尽的愧疚和恐惧。心里像被一块巨石压住，闷得喘不过气。我不知道该怎么办，不知道怎么面对炕上的母亲，更不知道怎么面对辛苦操劳的父亲。
那个嫂子直接拉着我，把我送回了家门口，才转身走了。院门敞开着，屋内土炕上躺着的母亲。她听见脚步声，微微侧过头，温柔地看向门口，轻声问：“瑞儿，盐换回来了吗？”
这一句温柔的询问，瞬间击溃了我所有的隐忍。
我再也忍不住，哇的一声又哭了出来，站在门口，哭得浑身发抖，断断续续地哽咽：“娘……鸡蛋碎了……我摔倒了……四个鸡蛋都碎了……”
母亲愣住了，她费力地抬起身，看向我沾满蛋液和泥土的裤子，看着我通红的眼睛和满脸的泪水。虚弱的她没有一句责备，只是轻轻叹了口气，她的眼泪也流了下来，但是脸上没有一丝生气的样子，只是静静地看着我，眼神里满是心疼和无奈。
她轻轻叹了一口气，那一声叹息轻得像羽毛，却重重砸在我的心上，让我哭得更凶了，母亲也流着泪劝我：“不用哭，孩子，打碎了就打碎了吧，没事的。不怪瑞儿，是路不好，摔疼了没？”“不疼，娘，我不疼……”我一边哽咽，一边回答着，母亲虚弱地抬手，朝我招了招手，让我走到炕边。她伸出冰凉的手，轻轻擦掉我脸上的泪水，指尖温柔得拂过我沾满污渍的小脸，“碎了就碎了，没事的，咱们再攒，总能攒出盐来的。”
她越是温柔包容，我心里就越是愧疚。我知道，她不是不难过，只是舍不得责怪年幼的我。那四个鸡蛋，是她卧病在床、无能为力之下，能为这个家做的唯一一点努力。她日日看着那只老母鸡，盼着它下蛋，盼着攒够零钱，帮家里分担一丝压力，可被我彻底毁了。
就在我埋在母亲身边痛哭时，院外传来了熟悉的脚步声。是父亲从地里下工回来吃早饭的时间了。三十多岁的父亲，身材高大，一米八六的大个子，却早已被生活压得沧桑、黝黑的脸上满是汗水，打着补丁的裤腿沾满泥土，肩上的锄头还带着田间的露水和泥土。他推门进来，第一眼就看见狼狈哭泣的我，看见我满是蛋液的裤子，也看见母亲欲言又止的模样。
我瞬间屏住了呼吸，吓得不敢出声，死死攥着衣角，低着头，等待着他的责备。父亲太辛苦了，日复一日、年复一年，一个人扛下所有生计，如今仅有的四个鸡蛋也被我摔碎，我以为他一定会很生气。
可这个老实巴交的农村汉子，从头到尾，没有一句呵斥。
他放下肩上的锄头，轻轻走到我面前，弯腰蹲下身，粗糙的大手小心翼翼地拉起我的小手。他的手掌很粗，布满老茧，却格外温暖。他低头看了看我脏兮兮、沾满蛋液的裤子，又看了看我哭肿的眼睛，声音沙哑又温和：“摔疼了没有？有没有磕破皮？”
我哽咽着摇头，眼泪却还是止不住地往下掉。
父亲没有问鸡蛋的事，也没有半句埋怨。他只是站起身，打来一盆温水，擦干净我脸上的泥土，又耐心地一点点擦干净我腿上凝固的蛋液，动作轻轻的，生怕弄疼我。他沉默地收拾着我身上的狼藉，又找出来一身洗得干干净净的旧衣服替我换上，沉默地看着窗外，眼底藏着成年人的疲惫和无奈，却把所有的委屈都自己咽下。
收拾干净后，他才轻声开口，语气平淡得像从未失去过什么：“碎了就碎了，人没事就好。鸡蛋没了可以再攒，路走不稳，咱们慢慢学。”
我忙分辨道：“不是我走不稳，是路中间的一块石头把我拌了一下，我两只手捂着裤子口袋就趴下了。”父亲竟然笑了……
那天的中午，我们家的饭菜真的一点盐都没有放。寡淡的清水渚萝卜，有些苦涩，无味的玉米糊糊稀饭，吃得人喉咙发紧。一家四口安静地坐在低矮的土屋里，没有人说话，没有人抱怨。母亲默默喝着玉米稀饭，脸色依旧苍白；父亲大口吞咽着无味的饭菜，依旧沉默寡言；年幼的我低着头，每一口饭都吃得满心愧疚，还不懂事的二妹只知道低着头小口喝着玉米糊糊，日子就那样在苦涩中过下去了。
后来日子依旧清贫，母亲依旧常年卧病，父亲依旧日日辛劳。那只老母鸡依旧隔三差五下一个蛋，我们依旧小心翼翼地攒着每一个鸡蛋，换最普通的油盐。可我再也没有摔过一次鸡蛋，再也没有辜负过父母的期许。
原来真正的苦难从来不是声嘶力竭的争吵，更不是尖锐的责备，而是清贫日子里，一家人相互体谅、彼此支撑的温柔。那四个碎掉的鸡蛋，是岁月留给我的苦涩印记，也让我早早读懂了生活的不易，读懂了老实敦厚的父亲、温柔坚韧的母亲，藏在沉默里最深沉的爱。
我在心底盼望着自己能早日长大，能为这个清贫的家做点什么。
