网站用户
“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，你为什么背上小书包？我去上学校，天天不迟到，爱学习爱劳动，长大要为人民立功劳！”我一边唱着刚刚学来的新歌，一边蹦嘣跳跳地往家里跑。
时间过得真快，转眼我已经七岁了，这一年到了一九八三年，在此期间我又有了一个三妹，母亲的身体更加羸弱，但是她的生命力很顽强，精神上慢慢地好起来了。
到了一九八三年的夏天，大约八月份，村里的喇叭喊，“今年开始招收一年级的学生，今天上午七点开始报名了，家里有到了年龄的孩子，赶紧来学校报名！”这个喇叭是我记忆中最神圣的，它会唱东方红，会唱李铁梅，还会喊人去大队部拿信，有时候还会听到村支书在里面吼吼几嗓子，总之，村里有啥事，都是靠它来传播的。
于是父亲带着我去报名上学了，我的本子上的名字是父亲给我写的，他亲自给我写在本子上——金铃。我问父亲:“爷，这是什么字？”他笑了笑，说:“这是你上学的名字，也是大名，从今以后你就是学生了，我得给你起一个大名了,乳名是小名，是父母叫的，大名是将来在外面叫的，就叫“金铃”吧，希望你将来能如金子做的铃铛一样，听闻有声。”
我知道父亲是上过学并且当初学习很好的孩子，当时因为我爷爷早早去世，他十五岁就不得不回家种地，照顾瘫痪在床的奶奶。他是吃了很多苦的，但是他从来不说，我也是后来通过母亲才了解到了他以前的一些情况，这辈子，父亲一个人默默承受了很多，因为我是个女孩，所以他从来不告诉我他的苦和难。他就象我家门前那棵老榆树一样，无论风雨再大，树皮被淋成了黑色，不停地淌着水，不知道是他的泪还是雨，他也只是静静地伫立着，独自面对一切。
报名的第一天，老师是个三十左右岁的中年男人，中等身材，本村人，说话声音有些沙哑。他上身穿着一件雪白的的确良衬衫，下身穿一条蓝色基卡裤子，脚上是一双黑色的紧口布鞋，他开心地笑着，一口洁白的牙齿，一句一句教我们唱这首《上学歌》，我满心欢喜，尽管有些不明白小鸟为什么会说话，学习和劳动这两个词是个什么，还有什么是“人民”？却也喜欢唱歌，原来上学如此快乐，我雀跃着和邻居家那两个孩子，一个冯在萍，一个冯在兵，我们三个一起去报名上学了。
我的书包是母亲一针一线用布头亲手缝制的，她说:“瑞儿，从今天开始，你就是学生了，要好好学习，天天向上！这是伟大领袖毛主席教导我们的。”
“娘，毛主席是谁啊？”我好奇地问。
“毛主席就是毛主席啊，他是我们的伟大领袖。”
“娘，什么是领袖？他住在哪里？”
“领袖就是领导中国工农红军的人，打跑了鬼子解放全中国，救全中国老百姓的人，他住在北京。”母亲其实并没有文化，只是她们当时都知道这个道理。
然而我却是不明白，我一直觉得还有很多的不明白，比如什么是“鬼子”什么是“解放”？“北京”又在哪里？却又不敢继续问下去了。母亲曾经藏着她最珍爱的几本《毛主席语录》、《毛泽东选集》，我小时候翻了看却啥都看不懂。
我的新书包是带着竖条形状的布头，经过母亲的巧手缝制出来的，她的针线结实又精美，比缝纫机做的还密实笔直。里面放着我的第一个文具盒，是个长方形的铁片盒子，上面有美丽的风景，是大海，还有海鸥，背景是高楼林立。因为当时我还不认字，于是我问了父亲，“爷，那个文具盒子上写的字是什么呀”，他笑了笑说:“青岛风光，你以后好好学习，就会认字了，以后你就是一个学生，你的任务就是好好学习，争取把老师教的全部学会。”我点了点头，于是我便每天都要早早起床，等着邻居家的孩子来约我一起去上学。
每天背着新书包，里面放着父亲给我买的一个拼音本一个演草本，还有新文具盒，文具盒里放着一支铅笔，一块儿橡皮，另外还有一盒12色的小蜡笔，我第一次拥有了一个属于自己的书包和那么多东西，感觉好开心啊！二妹很眼馋，问:“为什么只给我姐姐买？”父亲笑着告诉她，“明年也送你去上学，她一听，缩了缩脖子，眨巴着眼睛不知道想什么了。小妹才只有两岁半，不懂什么，也不会说什么，只是乖乖地坐在母亲身边，看着母亲做针线活。
母亲就坐在门前的老榆树下，地面扫的干干净净，铺了一片蓑衣，给小妹铺了一个玉米皮编织的蒲团，因为她小怕有虫子咬她，二妹喜欢骑着一个光滑的四条腿的古旧的小板凳，她觉得那样像骑马，那是我和她经常比赛的活动。
第一天去上学，我感觉很开心，去了老师先点名，要答“到！”我们都不太好意思大声喊到。然后他就教了我们那首《上学歌》，他教的很认真，一句一句地教我们唱，我当时虽然学着唱，但是很多不明白的地方，就算不明白不敢问老师，也还是很开心的，因为老师喊了我上学的名字——金铃，尽管不明白为什么上学还要有一个“学生名”，但也决不会影响我的好心情。
校园那么大，四周有很多绿树，还有一个小花坛，上面有一根木头做的旗杆，好高的旗杆，旗杆下面种着我当时不知名字的紫色的粉色的还有黄色的紫茉莉，还有各种颜色的凤仙花，以及艳丽芬芳的太阳花。对于我一个从来没有见过世面的孩子来说，那学校真是宽敞干净又明亮美丽。现在想来，那里只是一间简陋的乡村土房子，当时连桌子和椅子都没有，只有一排排的用土砖垫起来的水泥板，凳子是从家里带的，一排排水泥板当时就是我们的“课桌”了。
放学回家，我兴奋地告诉母亲，“娘，老师教我们唱歌了！”
母亲笑了笑，说:“好，以后瑞儿就会学习很多东西了，好好学习天天向上，将来做一个有出息的人。”
“娘，什么是有出息的人？”我又忍不住什么都想问个明白的习惯了，母亲没有文化答不上来。
于是我父亲接过来说:“有出息的人，就是将来成为国家的栋梁之才，能做大事情的人。”“什么是栋梁之才？”我又开始了一堆的让他们应接不暇的问题，最后父亲只能一句话，“好好学习，等你长大了，这些问题就不是问题了。”我的父母说我从小就是这样爱问个没完没了，什么都好奇。
可能就是这样的，我从小就是与众不同的，从来不和别的孩子一样爱跑出去疯闹，因为我有很多事情要去做。
