网站用户
周南拐进最近一家窄小的药局。玻璃柜台蒙着薄灰，里面整齐地码放着各种药盒。
一个穿着背心短裤、几乎秃顶的中年男人坐在柜台后的矮凳上，低头刷着手机，眼皮都没抬一下。
“有跌打活络油么？”周南用带着浓重乡音的粤语问，声音因疼痛而虚弱。
男人这才懒洋洋地抬起眼皮，目光在他汗湿、苍白的脸上扫了一圈，又落在他扶着腰的姿势上，嘴角向下撇了撇，带着一种见惯不惊的漠然。他从柜台下层摸出一瓶深褐色的玻璃瓶，“啪”地一声搁在柜面，瓶身标签上印着几个周南不太认得的繁体字。
“黄道益牌的，效果唔错。”男人语速很快，含混不清，眼神却带着一丝不易察觉的审视，“50蚊。”
周南摸出一张皱巴巴的港币递过去。男人接过钱，随意丢进抽屉，又低头看他的手机去了，仿佛眼前这个忍着痛楚的大陆佬，不过是街边飘过的一粒微尘。周南抓起那瓶油，冰凉的玻璃瓶身贴着他滚烫的掌心。他转身，推开那扇沉重的玻璃门，药局里廉价香水和药材混合的古怪气味被甩在身后，迎接他的，依然是黄大仙街巷里那沉甸甸、湿漉漉的闷热。
他坐上了开往湾仔的地铁。车厢里挤满了下班的人。他靠在冰冷的车门上，看着窗外飞速掠过的广告牌。光怪陆离的霓虹开始点亮这座城市的夜晚。
湾仔的夜，是另一副面孔。甫一出地铁口，喧嚣和光浪便汹涌而来。“丽豪时钟酒店”几个艳俗的桃红色大字格外扎眼。空气里塞满了烧腊的油腻、酒精的微醺、廉价香水刺鼻的甜腻。
周南拖着灌了铅般的双腿，腰间的酸痛在潮湿闷热中更加清晰。他需要一个地方，一个比黄大仙那间弥漫着隔壁师奶吵架声和霉味的劏房更安静、更能暂时隔绝这无边喧嚣的地方。丽豪酒店那狭窄的旋转门，像一张不断吞吐着疲惫灵魂的嘴。他挤进去，一股混合着强力空气清新剂和陈年烟味的冷气扑面而来。
酒店前台后面坐着阿萍。厚厚的粉底在惨白的日光灯下显得僵硬，猩红的嘴唇紧抿着。她正低头专注地修剪着自己的指甲，桃红色的指甲油泛着塑料般的光泽。听到脚步声，她抬起头，描画得又黑又粗的眼线包裹着一双疲惫而淡漠的眼睛。
“钟点？过夜？”声音平板无波。
“过夜。”周南的声音带着沙哑的疲惫。
“六百八，押金五百。”阿萍放下指甲锉，猩红的指甲敲了敲价目表。她摸出一把系着褪色塑料牌的钥匙，“啪”地一声丢在柜台上。“七楼，707。热水唔稳定，自己睇路。”她重新拿起指甲锉，不再看他一眼。
钥匙冰冷的金属硌着掌心。周南拿起它，走向那部老旧的电梯。电梯门开合时发出令人牙酸的金属摩擦声。数字在昏黄的指示灯上缓慢跳动。
707的门开了，房间小得可怜。
周南反手锁上门，沉重的疲惫瞬间将他攫住。他脱下工装外套，重重地倒在床上，劣质的床垫弹簧发出呻吟。他闭上眼……各种生活碎片在昏暗中沉浮。腰背的酸痛在此刻安静的密闭空间里，反而更加鲜明地搏动着。
药油的辛辣刺激着他的感官。他拧开那瓶深褐色的活络油，忍着痛楚用力揉搓腰背。
“嘶——”剧痛让他全身绷紧，冷汗直冒。
就在这时，房门锁孔传来极其轻微的“咔哒”一声。周南所有的动作瞬间僵住。
门被无声地推开了一条缝。一张脸，小心翼翼地探了进来。苍白，眼睛很大，却空洞无神。穿着廉价吊带睡裙。她的目光落在周南赤裸的、汗涔涔的上身和因剧痛而扭曲的脸上。眼神里只有麻木的平静。
空气凝固了几秒。女人无声地把头缩了回去。
门缝瞬间合拢。
房间里只剩下周南粗重的喘息和药油气味。
打开电视，前几天已经预警的台风“莲花”的升到了八号。
没多久，狂风裹挟着暴雨砸在窗户上。整个丽都时钟酒店都在风雨中呻吟。周南蜷缩在床上，每一次狂风撞击大楼，床垫都在震颤。窗外的世界只剩下咆哮的风雨。一种对自然的恐惧，混杂着伤痛和身处这廉价旅馆的孤寂感，像冰冷的海水漫过心头。
他需要空气。需要离开这间囚笼。他起身，披上湿冷的工装外套，推门出去。
走廊里光线昏暗，只有几盏应急灯亮着，映照着潮湿发霉的墙纸和开裂的地毯接缝。空气里混杂着更浓的霉味、廉价烟味和劣质香水的甜腻。台风天，客人们要么早早离开，要么龟缩在房里，走廊异常安静，只有窗外风雨的咆哮和劣质墙体内水管不堪重负的呜咽。经过楼梯口时，周南闻到一股浓烈的烟味。
防火门虚掩着，露露正斜倚在门框边抽烟。
年纪约莫二十五六，身材高挑匀称，脸上的妆虽然浓，但勾勒得颇为精致：眼线微微上挑，带着点猫般的慵懒媚意，假睫毛卷翘浓密，衬得那双眼睛更大更亮。唇膏是哑光的丝绒红，饱满欲滴。最惹眼的还是那双精心保养的手，指甲修得圆润纤长。
她没像平时那样穿着惹眼的短裙，只套了件宽大的、领口有些松垮的男式白背心和一条褪色的牛仔热裤，光着脚趿拉着一双酒店的一次性拖鞋。眼睛在昏暗光线下依然显得很大，带着一种长期熬夜形成的微肿和习惯性的警惕。她指尖夹着烟，那涂着崭新玫红色指甲油的手指，在缭绕的烟雾和应急灯惨白的光线下，像几朵突兀绽放的、带着毒性的艳丽小花，格外刺眼。
“喂，靓仔，”露露瞅见他，眼睛一亮。懒洋洋地吐了个烟圈，声音在风雨声中显得有些沙哑和飘忽，“你发神经啊？落咁大雨仲出去？” 她上下扫了他一眼，周南的高大俊朗勾起了她的兴趣，目光在他下意识扶着腰的手上停了停，嘴角撇了撇，带着点看透世事的了然和一丝不易察觉的同情，“唔通係……腰骨痛到顶唔顺，要去买药？” 台风天被困的烦闷，似乎让她也卸下了几分平日的攻击性，这种同处一隅的困境，让她的话听起来更像是一种无聊又带着点同病相怜的搭讪。
“靓仔，不如，我帮你按摩按摩……”
周南没理她，甚至没多看一眼，径直走向通往顶楼的楼梯。
露露在他身后“嗤”了一声，掐灭烟头，随手弹进角落一个积着污水的桶里，嘀咕道：“叼！死地盘佬，靓仔就大晒咩？” 也扭身，趿拉着拖鞋，啪嗒啪嗒地回了自己房间，留下一股混合着烟草和廉价香水的味道在潮湿的空气里。
顶楼那扇沉重的防火铁门在狂风中“哐当”作响。周南用尽力气推开一道缝隙。湿冷刺骨的风瞬间灌入。他侧身挤了出去，铁门在身后“砰”地关上。
天台上，风雨的威力达到顶点。雨点横着扫射，狂风粗暴地推搡着他。他死死抓住冰冷湿漉的水泥围栏，才能站稳。腰背的旧伤被狠狠牵扯。
然而，视野陡然开阔。
他站在风暴中心，俯瞰被台风蹂躏的香港。中环的摩天大厦在风雨中瑟缩。维港漆黑如墨。但更远处，风雨稍歇的港湾对岸，竟依然顽强地亮着！无数的灯火连成一片，璀璨，迷离，浩渺无边。
那不是温暖的万家灯火。那光芒是冷的，锐利的，带着机械般的精确。霓虹在雨中晕染成模糊的光斑，倒映在漆黑翻涌的水面上，又被狂风撕碎。这片光海，冰冷而华丽，像宇宙深处流淌的星河，璀璨得目眩神迷，也遥远得令人绝望。它自顾自地闪耀着，对脚下被风雨摧残的土地，对围栏边这个被伤痛、孤独和风暴撕扯的人，毫无知觉。
雨水在疯狂冲刷。
他死死抓住围栏。腰背的剧痛在冰冷刺激下麻木。他想起老家海城的夜，月光下的海；想起阿权的刻薄嘴脸；想起阿梅和小强无助的眼神；想起Joey情欲迷离的眼和事后仓惶擦拭的手……一张张面孔，一个个场景，在这狂暴风雨和冰冷光河映照下，变得清晰又荒诞。
香港。这片钢铁森林，如此繁华拥挤喧嚣。它有无数的入口，却没有一条路通向“家”。它容纳一切，又排斥一切。它给予机会，却又在你抓住时露出冰冷獠牙。它是一个巨大的精密机器，每一个外来者，都不过是颗可随时替换磨损丢弃的螺丝钉。他，周南，不过是这片没有根的土地上，一只误入的、此刻正被狂风暴雨打折了翅膀的过境鸟。脚下的灯火星河再璀璨，也照不亮归途，暖不了湿透冰冷的胸膛。一种巨大的、冰冷的失落感，将他彻底淹没。他喉咙发紧，想呐喊，声音却被风雨撕碎。
