网站用户
进了七月，天就再没好好下过一场雨。
红旗村的土路裂开了口子，像干渴的嘴。玉米叶子卷了边，在毒日头底下耷拉着脑袋。李建国每天早上起床第一件事就是看天——天蓝得发白，连片云彩都没有。
“要旱。”他对赵秀梅说。
赵秀梅正往篮子里装干粮，今天要去乡里上电脑课：“水库不是还有水？”
“顶多再撑半个月。”李建国喝了口凉粥，“得想法子。”
电话响了，是水库管理站的老吴。
“建国，水库水位降得厉害。”老吴声音沙哑，“按这速度，十天就见底了。”
“能放几天水？”
“最多三天。”
“今天下午就放。”李建国说，“我组织人接水。”
挂了电话，他推着自行车出门。车把上挂着个破喇叭，一按就吱哇响：“各户注意了！各户注意了！下午两点，水库放水！能动弹的都来村东头集合！”
喇叭声在村里回荡。有人从院里探出头，有人推开窗户。
陈老四穿着背心跑出来：“建国，真要抗旱了？”
“再不抗，秋后喝西北风去！”李建国抹了把汗，“你家劳力出几个？”
“我，我儿子，两个。”
“带铁锹，麻袋。”
一路喊过去，凑了三十多号人。都是五十往上的，年轻的没几个——都出去打工了。
中午十二点，太阳正毒。李建国蹲在村东头的老榆树下，看大伙儿陆陆续续过来。铁锹扛在肩上，草帽扣在头上，一张张脸晒得黑红。
“先说规矩。”他站起来，“水从水库下来，走老渠，到咱村地头得两个钟头。渠二十年没修了，肯定漏。咱们分三段，一段十个人，堵漏的堵漏，引水的引水。”
“三天水，咋分？”有人问。
“按亩分。”李建国从兜里掏出本子，“谁家几亩地，浇多长时间，都记好了。不许抢，不许偷水。抓住一次，今年别用水。”
人群里嗡嗡议论。张老蔫举起手：“建国，我家地在上游，能不能先浇？”
“按顺序来，从下游开始。”
“为啥？”
“下游地势低，水自然往那边流。”李建国合上本子，“你要先浇，得自己把水堵住往上引，费工。”
张老蔫不吭声了。
两点整，水库开闸。消息一个接一个传过来：“水出库了！”“到张家屯了！”“过李家庄了！”
李建国带着人守在渠头。老渠是土渠，两边长满了杂草。水流过来时，先是一股泥浆，然后是浑黄的水。
水不大，细细一股。流到红旗村段，果然开始漏。这里一个窟窿，那里一个口子，水汩汩地往外渗。
“堵！”李建国喊。
男人们跳进渠里。用铁锹铲土，用麻袋装土，往漏的地方填。水凉，溅在身上，舒服。
但舒服不了多久。太阳晒着，渠里的水慢慢热起来。李建国裤腿湿透了，黏在腿上。左手使不上劲，他就用右手，一锹一锹地铲。
三点多，赵秀梅从乡里回来了。她骑着自行车，车筐里装着电脑书。
“咋样？”她停在地头。
“还行。”李建国爬上来，拧开水壶灌了几口，“你课上的咋样？”
“学上网，学打字。”赵秀梅从兜里掏出手绢给他擦汗，“老师说，我年纪大，学得慢，但认真。”
“认真就好。”
赵秀梅看看渠里忙活的人，又看看天：“这旱情……”
“死不了。”李建国把水壶递给她，“你去趟陈老四家，让他媳妇烧锅绿豆汤，多放糖。晚点送过来。”
“好。”
赵秀梅走了。李建国跳回渠里，水没到大腿。缺了中指的手泡得发白，像泡发的木耳。
---
同一时间，杭州。
孙玉芬站在超市门口，手里攥着雇主给的一百块钱。雇主说：“去买瓶酱油，剩下的给你当跑腿费。”
超市大得吓人。玻璃门自动开合，冷气扑面而来，激得她起了一身鸡皮疙瘩。
她站在入口处，不敢往里走。货架一排排，望不到头。人很多，推着车，拎着篮子，说说笑笑。
“阿姨，要存包吗？”穿制服的小姑娘问。
孙玉芬赶紧把布包抱紧：“不存。”
她往里走，脚踩在光亮的地砖上，差点滑倒。赶紧扶住货架，货架上摆着五颜六色的零食，包装袋闪闪发亮。
酱油在哪儿？
她不敢问人，怕人家听出她的东北口音。在杭州三年了，她还是怕被人认出来是“外地人”。
转了一圈，没找到。倒是看见了卖米的，想起了老家的稻田。七月，稻子该抽穗了。
手机响了，是儿子刘浩发来的短信：“妈，我考上重点中学了。”
孙玉芬眼睛一热。靠着货架，把短信看了一遍又一遍。
重点中学。儿子考上了。
她深吸口气，继续找酱油。终于在调料区找到了，货架太高，她踮着脚够。够不着。
“阿姨，我帮你。”一个年轻女孩帮她拿下来。
“谢谢，谢谢。”孙玉芬连声道谢，口音还是露出来了。
女孩笑了笑，没说什么。
酱油七块五。孙玉芬到收银台排队，前面的人把东西一样样放上传送带，收银员用机器嘀嘀地扫。
轮到她了，她小心翼翼地把酱油放上去。
“七块五。”收银员说。
她递过去一百。收银员找给她一把零钱，她数了数，九十二块五。没错。
走出超市，阳光刺眼。她站在路边，看着手里的钱。
跑腿费，九十二块五。
够儿子一个月生活费了。
她把钱小心地装进布包内层，拉上拉链。酱油瓶抱在怀里，像抱着个宝贝。
回雇主家的公交车上，她给儿子回短信：“浩子，妈知道了。好好学，钱别省。”
短信发出去，她看着窗外。杭州的街道干净，楼房漂亮，路边种着香樟树。
但她想起了老家村口的老榆树。七月里，榆钱早就落了，叶子也该被晒蔫了吧。
---
红旗村，夜里十点。
水库放水第三天，也是最后一天。
李建国在渠边的窝棚里守夜。窝棚是用塑料布和木棍搭的，地上铺着草席。手电筒挂在棚顶，晃来晃去。
陈老四进来，端着一碗面条：“建国，吃点。”
“搁那儿吧。”李建国盯着渠里的水。水流更细了，像小孩撒尿。
“上游几个村都在抢水。”陈老四蹲下，“听说刘家庄昨晚打架了，锄头都抡起来了。”
“咱们按规矩来，不抢。”
“我是怕别人抢咱们的。”陈老四压低声音，“张老蔫偷偷跟我说，想夜里多浇一会儿……”
“他敢！”李建国站起来，“我去看看。”
两人打着手电沿着渠走。月光很好，照得田野一片银白。玉米在夜里挺直了些，但叶子还是卷的。
走到张老蔫家地头，果然看见个人影，正猫腰摆弄什么。
“老蔫！”李建国喊。
那人影一哆嗦，转过身，正是张老蔫。
“建国……你咋来了？”
“你干啥呢？”
“我……我看水。”张老蔫支支吾吾。
李建国走过去，手电筒一照。渠埂被扒开个口子，水正汩汩地往他家地里流。
“老蔫。”李建国声音沉下来，“我说过啥？”
“我就多浇半小时……”张老蔫低着头，“我家地旱得厉害，再不浇，苗就死了。”
“谁家地不旱？”陈老四说，“都像你这样，下游还浇不浇了？”
张老蔫不吭声了。
李建国蹲下身，用手把口子堵上。土湿漉漉的，黏在手上。
“老蔫，这次我不罚你。”他说，“但你再犯，今年别用水。”
“知道了。”
“回去吧。”
张老蔫走了，背影佝偻着。李建国看着他的背影，叹口气。
“他也不容易。”陈老四说，“儿子在城里买房，月月要钱。”
“都不容易。”
两人回到窝棚。李建国端起那碗面条，已经凉了，糊成一坨。他扒拉了几口，咽不下去。
“建国，你去睡会儿吧。”陈老四说，“我盯着。”
“睡不着。”
“想春苗呢？”
李建国没回答。春苗的志愿表已经交了，吉林农大，农学专业。通知书还没到，但八九不离十。
“春苗有出息。”陈老四掏出烟，“将来在大城市工作，把你跟秀梅接去享福。”
“她想去农大。”
“农大咋了？也是大学。”
“她想学农，毕了业回来。”
陈老四愣住了：“回来？”
“嗯。”
“这孩子……”陈老四摇摇头，“傻呀？好不容易考出去……”
“她有她的想法。”李建国打断他，“年轻人的事，咱不懂。”
陈老四不说话了，默默抽烟。
后半夜，李建国实在撑不住，在草席上躺下。塑料布不隔音，能听见渠里潺潺的水声，像催眠曲。
他梦见小时候，也是大旱。爹带他去水库挑水，一担水挑三里地。肩膀磨破了，爹说：“忍着，庄稼等着喝呢。”
爹还说：“人渴了能忍，庄稼渴了，忍不了就得死。”
那时候他不懂。现在懂了。
---
天津工地。
王福贵收到了赵淑琴寄来的信。信很厚，拆开，里面是儿子的大学录取通知书复印件。
沈阳工业大学，机械工程专业。学费五千八。
他把通知书看了又看，一个字一个字地读。机械工程，他不懂是干啥的，但听着厉害。
工友们围过来。
“老王，儿子考上大学了？”
“啥学校？”
“沈阳工业大学！”王福贵声音发颤，“一本！”
“哎哟，了不得！”赵大河拍他肩膀，“老王，你熬出头了！”
王福贵笑着，笑着，眼泪就下来了。他赶紧抹掉，把通知书小心折好，装进贴身口袋。
晚上下工，他去工地外的小饭馆，点了盘花生米，要了瓶啤酒——三块钱，平时舍不得。
就着一盘花生米，他把一瓶啤酒喝完了。晕乎乎的，但高兴。
回到宿舍，他给赵淑琴打电话。小卖部老板娘看见他，笑着说：“老王，听说你儿子考上了？”
“考上了！”
“恭喜恭喜！”
电话通了，赵淑琴接的。
“淑琴，通知书我看到了。”
“看到了？咋样？”
“好，好。”王福贵说，“学费五千八，住宿费一千二，书本费五百……加起来七千五。”
“咱家存折上还有三千。”
“我这儿有三千四。”王福贵说，“加起来六千四，还差一千一。”
“差的不多，我想办法借。”
“别借。”王福贵说，“下个月工地发工资，我能拿两千。加上这个月剩的，够了。”
“你别太累。”
“不累。”王福贵顿了顿，“磊子呢？让他接电话。”
过了一会儿，王磊的声音传来：“爸。”
“磊子。”王福贵鼻子又酸了，“通知书爸看到了，好，真好。”
“爸，谢谢你。”
“谢啥，你考上的，是你自己的本事。”王福贵抹了把脸，“去了大学好好学，别省吃穿。钱爸挣。”
“爸……”
“啥也别说了。”王福贵打断他，“爸就盼着你有出息。”
挂了电话，他在小卖部门口站了很久。城市的夜晚灯火通明，工地上塔吊的灯像星星。
五千八。七千五。
他算了算：一天八十，一个月两千四，干三个月七千二。够了。
还能剩点，给儿子买件新衣服，买双好鞋。
他走回宿舍，从枕头下拿出存折。上面密密麻麻的记录：4月15日，存入200；4月30日，存入1600；5月15日……
每一笔，都是汗珠子摔八瓣挣来的。
值。
他把存折贴在心口，闭上眼睛。
---
红旗村，第四天早上。
水库的水彻底断了。
李建国站在干涸的渠底，看着最后一股细流渗进土里。三天三夜，红旗村的地浇了七成。剩下三成，听天由命。
男人们横七竖八躺在渠边，鼾声如雷。三天没好好睡了，累瘫了。
李建国挨个看过去。陈老四睡相最难看，张着嘴，流口水。张老蔫蜷着身子，像只虾米。
都是五十上下的人了，还这么拼命。
他回到窝棚，把剩下的绿豆汤喝了。糖放多了，齁甜。
手机响了，是乡里。
“建国，抗旱工作咋样？”
“浇了七成。”
“不错。”乡领导说，“县里通报了，咱们乡完成率第一。你辛苦了。”
“应该的。”
“还有个事。”领导顿了顿，“县农业局要推广滴灌技术，选试点村。你们红旗村有没有兴趣？”
“滴灌？”
“就是埋管子在地里，一滴一滴浇水，省水。”领导说，“但前期投入大，一亩地得五六百。”
李建国想了想：“我们考虑考虑。”
“行，尽快给我答复。”
挂了电话，李建国走出窝棚。太阳升起来了，红彤彤的。浇过水的玉米挺直了腰杆，叶子舒展开来。
没浇到的，蔫头耷脑。
他蹲下，抓起一把土。土还是干的，一捏就散。
五六百一亩，十亩就五六千。村里谁家拿得出？
可要是真能省水，长远看是好事。
难。
---
乡里网吧。
赵秀梅坐在最角落的机子前。屏幕上是打字练习软件，字母一个个往下掉，她要按对应的键。
一小时三块钱，她买了两个钟头。
手笨，老是按错。G和H分不清，B和V老混。旁边的小年轻打得飞快，键盘噼里啪啦响，像放鞭炮。
她深吸口气，继续练。
“阿姨，你这样不对。”网管走过来，是个染黄头发的男孩，“手要放平，别翘着。”
“哦，哦。”赵秀梅赶紧调整姿势。
“慢慢来，别急。”网管说，“我奶奶也学电脑，比你慢多了。”
“你奶奶多大？”
“六十二。”
赵秀梅笑了：“那我比你奶奶年轻。”
练了一个小时，手指头僵了。她活动活动，掏出小本子——上课记的笔记。开机关机，打开网页，申请邮箱……
一个个步骤，她画成了图。开关画成圆圈，网页画成方框，箭头连起来。
网管看见了，凑过来看：“阿姨，你这办法好。”
“年纪大了，记性不好，在电脑班学习了一个多月了，总是记不住。”赵秀梅不好意思。
“我教你个快的。”网管拉过椅子坐下，“申请QQ，聊天用。”
“QQ？”
“就是网上聊天，还能传文件。”
网管帮她申请了一个。头像选了个向日葵，网名她想了半天，填了“黑土滋味”——她网店的名字。。
“加我。”网管说，“我网名叫‘风一样的男子’。”
赵秀梅加了他。对话框弹出来，网管发了句：“阿姨好。”
她看着屏幕，愣住了。真能说话？
手放在键盘上，半天敲出一个字：“好。”
发送。
“风一样的男子”回了个笑脸。
赵秀梅也笑了。笑着笑着，眼睛湿了。
这就是电脑。这就是网络。一个她完全陌生的世界，现在，她摸到门边了。
第二个小时，她学得认真多了。键盘声还是慢，但稳了。一个字母一个字母，像在田里点种，不急不躁。
时间到了，网管提醒她。她恋恋不舍地关了机。
“阿姨，明天还来吗？”网管问。
“来。”
走出网吧，天已经黑了。她骑着自行车回村，路上碰见李建国刚从地里回来。
“学咋样？”李建国问。
“打字快了一点，还会用QQ聊天了。”赵秀梅兴奋地说，“网管教我的。”
“聊天有啥用？”
“能跟客户联系啊。”赵秀梅说，“以前只能打电话，现在网上就能说。”
李建国不懂，但看她高兴，他也高兴。
两人推着车往家走。月亮出来了，弯弯的，像镰刀。
“建国，滴灌的事，你想好了吗？”赵秀梅问。
“没。”李建国说，“太贵。”
“我算了一下。”赵秀梅说，“网店这个月能挣五百。到年底，我能挣三千。要不，先装咱家那十亩试验田？”
李建国停住脚：“你的钱，你留着。”
“我的钱不就是家里的钱？”赵秀梅看着他，“要是滴灌真管用，明年全村都能装。咱家先试试，成了，大家好跟。”
李建国没说话。
“我知道你难。”赵秀梅继续说，“村里没钱，乡里不给补，这事就推不动。咱家带个头，万一成了，也是功德。”
月光下，赵秀梅的眼睛亮晶晶的。四十五岁的女人，眼里还有光。
“行。”李建国说，“试试。”
到家了。推开院门，鸡扑棱棱地飞上架。猪在圈里哼哼。
平凡的日子，平凡的夜晚。
但有些东西，正在悄悄改变。
就像干旱的土地，只要有一滴水，就能活过来。
就像赵秀梅在键盘上敲下的第一个字。
就像王福贵手里那张录取通知书。
就像李建国心里那个滴灌的念头。
伏旱再凶，总有过去的时候。
人活着，就得想办法。
一直想，一直干。
这就是庄稼人的道理。
