网站用户
腊月二十六，红旗村下了入冬以来最大的一场雪。
雪从半夜开始下，到天亮时，已经没过脚踝。李建国推开门，院子里白茫茫一片，鸡窝顶上堆着厚厚的雪帽。
他拿起铁锹铲雪，刚铲出一条小道，就听见村口传来汽车喇叭声。一辆破旧的中巴车摇摇晃晃开进来，在雪地里压出两道深沟。
车停了，门打开，下来几个人。裹着厚厚的棉衣，拖着行李袋，脸冻得通红。
“建国哥！”有人喊。
李建国放下铁锹走过去。是邻村打工回来的，认识，不熟。
“就你们几个？”他问。
“可不。”一个年轻人跺着脚，“工地停工早，都回来了。你们村的……好像没几个。”
李建国心里咯噔一下。去年这时候，村口停满了车，打工的人一拨一拨回来，有说有笑。今年，冷清。
他回到院里，继续铲雪。但心思不在这了。
中午，他去村部。会计老周正在统计返乡人数。
“数出来没？”李建国问。
“二十一个。”老周摘下老花镜，“比去年少了七个。”
“都谁没回来？”
“王福贵还在天津，说要干到大年三十。孙玉芬在杭州，她雇主留她过年，给双倍工资。还有五个，在南方厂里，说春节加班费高，不回来了。”
李建国接过名单看。一个个名字，他都认识。王福贵，孙玉芬，陈志刚，刘老歪的儿子……
“家里知道吗？”他问。
“知道。”老周叹口气，“能咋办？都是为了钱。”
正说着，张老蔫推门进来，搓着手：“建国，听说要修路？”
“谁说的？”
“都传开了，说你要组织修村路，水泥的，通到每家每户门口。”
李建国看了老周一眼。老周摆摆手：“我可没说。”
“是我有这个想法。”李建国说，“但还没定。”
“咋修？”张老蔫眼睛亮了，“政府出钱？”
“政府补一部分，咱们自己筹一部分。”
“自己筹多少？”
“按户摊，一户三百。”
张老蔫脸上的笑容僵住了：“三百？”
“嗯。”
“三百……”张老蔫搓着手，“不少啊。去年收成是好了点，可也……”
“不急，开春再说。”李建国说，“你先回去，别往外传。”
张老蔫走了，但消息已经传开了。下午，陆续有人来村部打听。三百块钱，对红旗村大多数人家来说，不是小数。
李建国索性召集村民开会。腊月二十六，年关底下，人都闲着。
村部挤满了人，烟味、汗味、棉鞋味混在一起。李建国站在前面，手里拿着个小本子。
“说三件事。”他开门见山，“第一，今年返乡二十一人，比去年少七个。没回来的，家里有困难的，互相照应着。”
人群里嗡嗡议论。
“第二，先玉335收成大家都看见了，平均亩产一千三百斤。明年想继续种的，报名，种子钱先交一半。”
这个没人反对。十户种新品种的人家，今年都增收了，眼红的人多。
“第三。”李建国顿了顿，“修路。”
屋里安静下来。
“咱们村这土路，大家知道。下雨一身泥，刮风一脸土。乡里说了，要搞村村通，水泥路修到村口。但村口到各家门口这段，得咱们自己修。”
“多长？”有人问。
“三公里。”李建国说，“乡里补材料钱，人工咱们出。材料运到村口，剩下的，咱们自己干。”
“多少钱？”陈老四问。
“一户三百。”
屋里炸开了。
“三百？抢钱啊！”
“我家五口人，就我一个劳力，也三百？”
“修路是好事，可这也太多了……”
李建国等声音小了点，才说：“按户摊，是没办法的办法。按人头，老人孩子多的吃亏。按地亩，地少的吃亏。想来想去，按户最公平。”
“公平啥？”王寡妇站起来，眼睛红了，“我家就我一个，挣三百块钱容易吗？”
“王姐，你家情况特殊，可以少交。”李建国说，“但路修好了，你进出不也方便？”
“我一年出去几趟？”王寡妇说，“有那三百块钱，够我吃半年油盐。”
“路修好了，网店发货也方便。”赵秀梅在旁边接话，“我算过，现在去乡里寄快递，三轮车颠簸，货容易坏。路修好了，我一个月能省几十块钱运费。”
“那是你。”有人说，“我们又不开网店。”
争论持续了一个多小时。最后李建国说：“这样，大家回去想想。同意的，开春交钱。不同意的，不强求。但话说前头，路修好了，没交钱的人家，门前那段不修。”
散会后，人陆续走了。李建国坐在办公室里，烟抽了一根接一根。
赵秀梅进来：“回家吃饭。”
“不饿。”
“不饿也得吃。”赵秀梅拉他起来，“路的事，急不来。”
“我知道。”李建国穿上棉袄，“就是心里堵得慌。明明是好事，咋就这么难？”
“穷怕了。”赵秀梅说，“三百块钱，对有些人家，真是命根子。”
两人往家走。雪停了，天阴着。村里炊烟袅袅，有炸丸子的香味飘出来。
年关近了。
---
杭州，腊月二十八。
孙玉芬在雇主家的厨房里和面。雇主是杭州本地人，一对老夫妻，儿子在国外。过年就老两口，冷清，就留她一起过。
“小孙，馅调好了没？”老太太在客厅问。
“好了好了。”孙玉芬擦擦手，“这就包。”
饺子馅是猪肉白菜，加了点虾仁。老太太说，过年得吃虾，吉利。
孙玉芬擀皮，一张张圆圆的饺子皮从擀面杖下飞出来。她包得快，一捏一个，元宝似的，整整齐齐排在案板上。
“小孙手艺真好。”老太太进来看看，“比我们杭州人包得好看。”
“我们东北过年，饺子是大事。”孙玉芬说，“得包得好看，寓意好。”
“你在家也这么包？”
“嗯。”孙玉芬手顿了顿，“我儿子爱吃白菜馅的。”
老太太看着她：“想儿子了吧？”
孙玉芬点点头，没说话。
饺子包完，老太太拿出五百块钱：“小孙，这给你的。过年辛苦，多挣点。”
“太多了……”孙玉芬推辞。
“拿着。”老太太塞她手里，“你也不容易，儿子在老家上中学，花钱的地方多。”
孙玉芬接过钱，眼眶红了：“谢谢阿姨。”
“谢啥。”老太太拍拍她的手，“明年还要继续干啊。”
“来，一定来。”
晚上，雇主家吃年夜饭。桌上摆满了菜，鱼、肉、鸡、鸭。孙玉芬坐在下首，有些不自在。
“小孙，吃菜。”老爷子给她夹了块鱼，“年年有余。”
“谢谢叔叔。”
电视里播着春晚，热闹。孙玉芬吃着饭，心里空落落的。她想儿子，想老家，想那间漏风的土坯房。
吃完饭，她给儿子打电话。刘浩在家里，跟几名同学一起过年。
“妈，吃饺子了吗？”刘浩问。
“吃了，雇主家包的。”
“妈，我给你卡里打了五百块钱。”刘浩说，“我打工挣的，你买件新衣服。”
孙玉芬眼泪一下子出来了：“你打工？打什么工？不好好学习……”
“就周末发传单，不累。”刘浩说，“妈，你别太省，该吃吃，该穿穿。”
“妈知道。”孙玉芬抹了把脸，“你在学校也吃好点。”
挂了电话，她站在阳台上。杭州的夜空被霓虹灯染成红色，看不见星星。
她想起老家。这时候，村里该放鞭炮了吧？该有小孩穿着新衣服，挨家挨户拜年了吧？
她掏出手机，给村里的姐妹发短信：“新年好。”
很快回过来了：“玉芬，你也好。啥时候回来？”
“明年吧。”她回复，“攒够钱就回。”
发完短信，她看着远处。城市很大，很亮，但没一盏灯是为她亮的。
她想起了五年前离开村子的那天。也是冬天，也是年关底下。她拖着行李箱，儿子拉着她的衣角：“妈，你啥时候回来？”
她说：“妈挣够钱就回。”
五年了，钱还没攒够。
她深吸口气，回到屋里。春晚还在播，小品演员在台上逗乐，观众哈哈大笑。
她也跟着笑，但笑着笑着，眼泪又出来了。
---
天津，腊月二十九。
王福贵在商场里转悠。商场人山人海，都在办年货。他挤到电脑专卖区，看着琳琅满目的电脑，眼花缭乱。
“大叔，买电脑？”售货员问。
“嗯，给儿子买。”王福贵说，“大学生用的。”
“学什么专业？”
“机械工程。”
“那得配置高点的。”售货员推荐了一款，“这款，四千二，性价比高。”
王福贵看了看标价，心里一紧。四千二，比他一个月工资还多。
“有便宜点的吗？”
“这款，三千六。”售货员又指了一台，“但配置低，运行大型软件可能卡。”
王福贵犹豫了。儿子学机械，要画图，要编程，电脑不能差。但四千二……
他想起儿子那双磨破底的鞋。想起儿子在电话里说：“爸，你不用这么拼。”
他一咬牙：“要四千二的。”
刷卡时，手有点抖。四千二百块钱，他得在工地干三十天，不休息。
电脑装好，他抱着纸箱走出商场。外面下着小雪，他赶紧把纸箱裹在棉袄里，怕雪打湿了。
回到工地宿舍，工友们都已经走了。就剩他和赵大河，明天早上的车。
“买好了？”赵大河问。
“嗯。”王福贵把电脑小心放在床上，“给磊子的。”
“老王，你对自己太狠了。”赵大河看着他身上的棉袄，“这棉袄，穿多少年了？”
王福贵低头看看。棉袄是五年前买的，袖口磨破了，露出棉花。赵淑琴说要给他买新的，他舍不得。
“还能穿。”他说。
“能穿啥。”赵大河从自己行李里掏出一件半新的羽绒服，“这件我不穿了，给你。”
“不用……”
“拿着！”赵大河塞他手里，“回家过年，穿体面点。你儿子现在是大学生了，你别给他丢人。”
王福贵接过羽绒服，眼眶发热：“大河，谢谢。”
“谢啥。”赵大河拍拍他肩膀，“明年还一块干。”
晚上，王福贵给儿子打电话，说买了电脑。王磊在电话那头沉默了很久。
“爸，你哪来的钱？”
“爸有。”
“爸……”
“啥也别说了。”王福贵说，“爸就盼着你好。”
挂了电话，他把电脑又检查了一遍。开机，运行，一切正常。屏幕亮起来时，他笑了，笑得像个孩子。
他想象着儿子收到电脑的样子。一定很开心，一定很惊讶。
值了。
他躺在床上，摸着新羽绒服。软软的，暖暖的。
明天就回家了。
---
红旗村，大年三十。
李建国一早就去村口等。雪停了，但路滑，车不好走。等到中午，才看见一辆中巴车晃晃悠悠开过来。
车门打开，下来几个人。王福贵最后一个下来，抱着个大纸箱。
“福贵！”李建国迎上去。
“建国哥。”王福贵笑了，脸冻得发紫。
李建国帮他拿行李：“咋穿这么少？”
“不冷。”王福贵把纸箱抱得更紧，“给磊子买的电脑。”
李建国看了一眼，没说什么。
两人往村里走。雪地上留下一串脚印。
“今年回来的人少。”李建国说。
“嗯，工地停工早，能回来的都回来了。”王福贵说，“还有些在南方厂里，加班费高，不回了。”
“挣钱不容易。”
“是啊。”王福贵顿了顿，“建国哥，修路的事，我听说了。”
“你也觉得贵？”
“三百……是不少。”王福贵说，“但路修好了，长远看是好事。我同意。”
李建国看了他一眼：“你家磊子的学费……”
“凑够了。”王福贵说，“电脑也买了。三百块钱，挤挤还是有的。”
到家了。赵淑琴已经在门口等着，看见王福贵，眼圈就红了。
“回来了？”
“回来了。”
两个孩子扑上来：“爸！”
王福贵放下纸箱，一手抱一个。孩子沉了，他抱不动了。
“磊子呢？”他问。
“在屋里看书呢。”
王磊出来，看见父亲，愣住了。父亲瘦了，黑了，眼角的皱纹深了。
“爸。”
“磊子。”王福贵把纸箱推过去，“给你的。”
王磊打开，是电脑。崭新的，屏幕还贴着膜。
“爸……”他声音哽住了，“这得多少钱？”
“没多少。”王福贵摆摆手，“你用得着就行。”
赵淑琴在旁边抹眼泪。她看见丈夫身上的新羽绒服，又看看那台电脑，心里明白了。
这个年，丈夫在外面，不知道吃了多少苦。
年夜饭很丰盛。鸡、鱼、肉，赵淑琴忙活了一整天。一家人围坐在一起，电视里播着春晚。
王福贵喝了点酒，话多了起来。
“工地那些事……”他说，“那些高楼，真高。站在上面，腿都软。”
“爸，你恐高还上去？”王磊问。
“挣钱嘛。”王福贵笑，“一天八十，恐高也得干。”
“爸，等我毕业了，你就别出去了。”
“好，不出去。”王福贵说，“爸等着享你的福。”
吃完饭，王福贵掏出三百块钱：“修路的钱，咱家交。”
赵淑琴接过钱，没说话。
“应该的。”王福贵说，“路修好了，以后磊子带女朋友回来，也体面。”
王磊脸红了：“爸，你说啥呢。”
一家人都笑了。
笑声飘出窗外，在雪夜里传得很远。
---
同一时间，李建国家。
李春苗也回来了。她带回来几本农学书，还有学校发的实验报告。
“爸，你看。”她把报告给李建国看，“我们做的土壤分析实验。”
李建国接过来，看不懂那些图表数据，但看得很认真。
“老师说，黑土地有机质含量高，但这些年化肥用多了，板结严重。”李春苗说，“得轮作，得休耕，得增施有机肥。”
“有机肥哪来？”
“秸秆还田，养殖粪便，都可以。”
李建国点点头：“有道理。”
赵秀梅在厨房忙活，喊：“苗儿，来包饺子！”
李春苗过去帮忙。母女俩一边包饺子一边聊天。
“妈，电脑学咋样了？”
“会用了。”赵秀梅说，“现在网店接单、发货、跟客户联系，都在网上。方便多了。”
“厉害。”
“厉害啥。”赵秀梅笑，“就是多问，多学。你爸说，年后要装滴灌，让我学着用电脑控制。”
“滴灌？”
“嗯，省水。”赵秀梅说，“你爸这次下了血本，把咱家全部家底都投进去了。”
李春苗手顿了顿：“爸压力大吧？”
“大。”赵秀梅压低声音，“修路的事，吵翻天了。三百块钱，对有些人家，真是掏不出来。”
“那咋办？”
“不知道。”赵秀梅叹口气，“你爸那人，认定的事，十头牛拉不回。”
饺子包完，下锅。热气腾腾的饺子端上桌，一家人围着吃。
电视里，春晚主持人开始倒计时。
“十、九、八、七……”
李建国举起酒杯：“来，过年好。”
“过年好！”
“六、五、四、三、二、一！”
鞭炮声从四面八方响起，噼里啪啦，震耳欲聋。
李春苗跑到院里看。夜空被烟花照亮，红的绿的黄的，一朵朵炸开，又消散。
她想起了小时候，父亲带她放鞭炮。她捂着耳朵，又怕又兴奋。
现在她长大了，父亲老了。
但她知道，有些东西没变。比如这片土地，比如这个村子，比如这家人。
她回到屋里，父亲和母亲还在看电视。父亲的眼睛已经眯起来了，快睡着了。
她轻轻给他盖上毯子。
父亲醒了，看她一眼，笑了：“苗儿，又长一岁了。”
“嗯，爸也长一岁了。”
“爸老了。”
“不老。”李春苗说，“爸还能干很多年。”
李建国笑了，笑着笑着，眼睛湿了。
窗外，鞭炮声还在继续。
年关过了，就是新春。
路要修，地要种，日子要过。
难也好，易也好，都得往前走。
这就是生活。
黑土地上的生活。
