网站用户
一九九〇年旧历五月，黄土高原北部的旱情还没有退。杏树洼的麦子矮趴趴伏在地里，叶子半黄半青，穗子总灌不满浆。风扫过田垄，到处是干裂的响动，像无数干哑的喉咙，沙沙地喊着渴。
陈家邦这年十六岁，太阳把他晒得黝黑。身上一件粗布短褂，洗得褪成淡蓝色，肩膀叫常年的农活磨得结实，手掌结了一层薄茧。地里的活刚歇下，指缝里还嵌着干土。不久前，他刚在环县一中考完中考。
中考分数六月中旬就下来了，比往年早。往年总要拖到月底，今年提前了十来天。村里人都说，县上急着划分数线，好叫落榜的娃早些寻一条出路。陈守孝动身去镇上看分数，出门时天色灰蒙蒙的，等往回走，日头已经向西斜。那日光一点也不柔和，像从天上抖落一匹黄布，蒙住杏树洼大大小小的沟岔。空气浮着一层细土，风一卷，土末直往人的嗓子眼里钻。遇上这样的年景，地里长不出像样的庄稼，人的精气神，也叫黄土一点点烤干。
陈家邦坐在院里那棵老杏树下，拿半块砖头磨镰刀。镰刀是伯父陈守义的，去年割麦崩了两个豁口，开春翻出来，磨锋利还能接着用。只是看地里麦子的光景，今年有没有麦子可割，尚且难说。
闲时放牛上山，他常在土崖底下低声哼伯父教的道情。四下没人听，只唱给满山黄土。
老杏树长了几十年，树干歪歪扭扭，树皮裂成一块一块，如同老人皲裂的手背。树上结的杏子又小又青，还等不到转黄，就一颗颗往下落。陈家邦坐在树荫底下，身影斜斜铺在地上，像半截晒蔫的荒草。
院门上的铁鼻儿在木槽里转动，钝钝咯噔一声，跟着传来陈守孝的脚步声。他走路脚后跟先落地，脚步却放得轻，就像平日里在教室讲台上来回走动，生怕惊扰底下伏案写字的学生。上衣口袋斜斜插着半截短铅笔，是常年备课落下的习惯。
陈守孝走到院门口，顿了顿，抬手摘下草帽。草帽布带在脖颈勒出一道细印，印子微微偏右 —— 平日里在讲台，他总侧头看学生，连草帽带子都习惯卡在这个角度。他把草帽反过来，在门框上轻轻磕两下。力道不重，尘土顺着斜斜照进来的阳光腾起一小团，转眼就散了。转身将草帽挂在墙头上的木橛，帽檐搭得稳稳的，一动不动。
一身灰布裤子，小腿落了薄薄一层白土。土末细碎，不怎么沾布面，人一站定，便缓缓往下落，像是从布缝里慢慢渗出来。眉毛蒙着尘土，鼻窝两道纹路积了一层薄灰。他抬手用手背抹了一把，又把手背在裤腿上来回蹭。这双手没有厚重老茧，指节宽大，手背上青筋凸起，指缝嵌着干硬的粉笔灰，经汗水一浸，凝作发白的泥垢。
“没考上。” 陈守孝开口。
他走到院里倒扣的那只背篓旁坐下，解下腰上挂的一串钥匙，搁在膝盖。一共两把，一把归学校，一把是家门钥匙，都磨得锃亮。
陈家邦手里磨砖的动作没有停。半块红砖，断口坑坑洼洼，满是蜂窝孔洞。他把镰刀按在砖面上来回推拉。每拉一下，砖面扬起细细红沫；刀刃蹭过砖面，沙沙响。左手压在刀背上，隔着铁片，掌心触得到砖头粗糙的颗粒。酸麻的力道从大拇指根漫到手腕，手依旧不停。
“差得不多。” 陈守孝又补了一句。他弯下腰，解开一只布鞋的鞋带。鞋是家里手工纳的黑布鞋，鞋带是两截布条，打了死结。解鞋带的动作不慌不忙，如同批改作业时，慢慢拆开捆作业本的绳线。
“差多少？” 陈家邦问。
陈守孝从上衣口袋摸出那张通知单。纸条折成四叠，边角磨得起毛，汗水倒还没有把它浸软。他把纸条展开，摊在膝盖上。油印的白纸，油墨泛着淡淡的蓝，抬头印着：环县一中新生录取情况通知单。他举起纸片对着天光细看，纸上一道折痕刚好斜斜擦过 “十六” 二字边上，像是指甲用力划出来的印记。
“十六分。” 他说。
陈家邦捏着刀柄的手指顿了一瞬。磨过的刀刃泛出发青的白，布着一丝丝细密发亮的磨纹。他把镰刀翻过来，重新按回砖面。
“你伯前阵子说，职中音乐系，还可以去考。” 陈守孝抬眼望向陈家邦。他眼神灰蒙蒙的，分不清目光落在儿子身上，还是落在儿子身后那棵老杏树。
陈家邦朝砖面上啐了一口唾沫，继续磨刀。唾沫混着红砖粉末，变成铁锈色稀浆，在砖面抹开一道印子。刀刃滑过湿浆，声响轻软，好似擦过水。他磨得很慢，一下是一下，仿佛要把那十六分的差距，借着磨刀这个动作，一点点磨进砖里。
“别磨了。” 陈守孝出声制止，“再磨刀刃就磨薄了。这是你伯的刀，磨成薄片子，割麦子割不了半垄就废了。”
手上的动作停下。砖面上那滩红浆慢慢渗进砖缝，颜色一点点沉下去。
陈守孝把通知单重新折回四叠，攥在手心。弯腰，重新系好散开的鞋带，布条绕过鞋帮，打结的手法，和他平日里给学生系红领巾一模一样。
灶房里，苗桂花正擀荞面。远远听见院门响动，她心里就晓得男人回来了。陈守孝脚步沉，脚后跟先落地，一步一步，像是拿鞋底慢慢丈量这方院子。擀杖在案板上来回滚，面皮越碾越薄，薄得能透出案板上一道道深浅木纹。面是头天夜里和好的，水从窖里打上来，浑黄，澄了一夜才敢用。院外飘进来 “没考上” 三个字，她手上稍稍一顿，擀杖依旧慢慢向前推。为凑职中的学费，家里已经盘算着卖掉圈里两只下蛋鸡。面皮叠起几层，刀刃贴上去，切出来的面条宽窄匀净，像拿尺子细细量过。灶上的水滚得正凶，掀开锅盖，一团白气直直往窑顶冲。
陈家邦心里早有预感。考完最后一门数学，他从卷子上抬起头，窗外白杨树叶子叫风掀得哗哗翻响，那一刻心里就透亮了。做题到后半截，脑子忽然空茫茫一片。那些数字、公式、辅助线，霎时间全都散了，像是一阵风，把它们从纸面上扫得干干净净。他心里清楚，读书考学这条路，走到头了。
“我想上职中。” 陈家邦说。
陈守孝从水缸舀起一瓢凉水，咕咚咕咚大口灌下去，水顺着嘴角淌，洇湿胸前一片布。他抬手抹一把嘴：“职中花钱少。”
“对着呢。”
“说毕业了包分配，能当小学老师。”
“就是的。”
“当老师好。” 陈守孝说，“旱涝保收，不靠天吃饭。”
苗桂花端着一碗面走出来。汤是酸汤，面上浮几片干萝卜缨子，漂着一星油花。她把碗轻轻放到陈家邦面前：“先吃饭吧。”
面条拉得很长，陈家邦吸溜好几口才咬断。汤味发酸，落进肚里，身上漫开一阵热烘烘的暖意。
苗桂花立在一旁，看着儿子吃面。过后双手在围裙上擦了擦：“你伯上回来说，职中音乐系，可以考。考上了好好学，甭管旁人说啥。”
陈守孝抬眼望了女人一眼，没有出声。
苗桂花接着说：“你自小嗓子就亮。我坐月子那阵听你啼哭，跟别的娃娃不一样，像是自带调子。村里人都说，这娃长大了能唱。”
陈家邦听得出来，母亲这话是宽慰他。
陈守孝又开口：“你伯父打问过了。音乐系今年招生，里头有几个县上领导家的亲戚，也有城里娃娃，家里拿得出钱。可人家讲，这个专业缺会唱的。你嗓子好，说不定能占个便宜。”
陈家邦沉默下来。音乐系。他心底并不情愿，眼下却没有别的专业可选。
在杏树洼，能读上职中已经不算差。中考落榜的年轻人，有的跟着建筑队往兰州做工，有的跟着贩子跑羊绒买卖，也有的守在家里，等着秋后再寻出路。倘若陈家邦能读职中，将来谋一个小学教员，在这村里就算站稳脚跟。至于是不是音乐系，已经顾不上计较。
陈守义是三天后回来的。
他去南边几个庄子唱了四天皮影，肩上挑着两只木头箱子。箱面红漆磕得斑斑驳驳，处处露着底下发白的木胎。窑壁上钉着几片残破的皮影碎料，空气里飘着淡淡的驴皮与桐油气味。这天夜里陈家邦走过去，伯父正坐在窑里修整一个皮影人儿。常年刻皮子，他指尖布满细密刀痕。油灯搁在炕沿，火苗一跳一跳，皮影的影子投在土墙上，拉得老长，像一个静静立在墙上的人。
“职中音乐系？” 陈守义手里的小刀没有停下，顺着皮料边缘一下一下地刮，“那要专业呢。”
“我知道。”
“你唱啥？你会唱个啥？”
陈家邦蹲在窑门口，一声不响。
“你五音倒是全的。” 陈守义说，“你小时候听我唱道情，跟在后头哼，调子准得很。但是……” 他抬起脸，油灯把他半张脸映得通红，另一半沉在阴影里，“外头人不听这个。”
“考试总得唱个啥。”
“唱流行歌曲那类玩意？”
“不会。”
陈守义放下手里的皮影，望了侄儿一眼：“那就唱道情。丢不了人。那是最见功夫的东西。”
八月底，陈家邦动身去环县职中报到。
贴身布兜里面，是家里凑出来的一叠零碎纸币，边角磨得发软。
天还没有大亮，杏树洼的山梁上浮着薄薄几缕晨雾。
陈家邦在土窑洞里收拾行李。窑壁常年叫烟火熏得发暗，墙上贴着一张卷了边角的画像，炕上铺着芦苇编的炕席，经年摩挲，席面黑得发亮。炕角摞两床被子，印花被面洗得褪了色，叠得方方正正。窑角立一只荆条编的粮囤，内壁糊着掺麦草的黄泥。今年天旱，囤里的糜子只铺到大半，浅浅一层。
陈守孝蹲在炕边，帮他卷被褥，外层裹上塑料布，拿绳索扎扎实实扎了三道。行李卷分量不重，却鼓得粗壮，斜挎在肩上，像扛着半截木头。
陈守孝从贴身衣兜摸出那叠钱，指尖一张张把纸币捋平。做了十几年民办教师，乡里常常拖发工资，家里开销大半靠着地里收成。这笔学费，是东拼西凑才攒下来的。他把零碎纸币叠整齐，塞进陈家邦贴身的布兜，伸手按了按。
“钱在贴身兜里。” 陈守孝说，“到地方先交学费。余下的，存到班主任那里。”
“嗯。”
“不要跟人争执，别惹是非。”
“嗯。”
“学下一门手艺，比什么都要紧。”
“知道了。”
陈家邦迈出院门。
小院圈着一圈矮土墙，院中间那棵老杏树枝叶稀疏。墙头上摊着几串晾晒的红辣椒，还有半干的玉米棒子。墙角安着石头凿的碾子，碾盘落一层薄土；一旁土窝是鸡窝，几只鸡还缩在里面没出来。陈守孝立在门边，一只手搭在门框上，不再说话。那只手肤色黝黑，指节粗大，活像老杏树盘结的根。苗桂花站在他身后，半个身子隐在门洞的阴影里，两手不住在围裙上来回搓。她没有往前送，也没有出声唤他。围裙上还沾着点点面粉，白扑扑一片。
走出很远，身后传来细碎的脚步声。他回过头，是苗桂花追上来。她塞过来两个煮鸡蛋，鸡蛋还带着热气，用一方灰手帕包着。
“路上吃。” 她说。
陈家邦应了一声。嗓子眼堵得发紧，一句话也说不出。
苗桂花转身往回走。脊背微微佝偻，脚步却并不迟缓，风撩起几缕泛白的发丝。
从杏树洼到镇上是七里土路，再转班车往县城。车厢挤得满满当当，木板座椅边角破损，车窗关不严实。有人怀里抱着鸡，肩头摞着化肥袋子，旱烟、粪土和化肥的气味混在一处。陈家邦把行李卷塞在脚边，脑袋抵住车窗。车子一路颠簸，窗外一重一重黄土山往后退，沿途地里到处是旱焦的庄稼。
一个多钟头之后，班车终于停在县城街口。
他扛着沉甸甸的行李卷跳下车，立在街边。街上人来人往，自行车叮铃铃来回穿行，喇叭声、叫卖声一股脑涌过来。这是他难得几回进县城。抬眼望去，一排排房屋立在眼前，和黄土塬上星星点点的窑洞全然不同。日头升得老高，晒得人头皮发烫。他把母亲给的煮鸡蛋揣进衣兜，拍掉裤腿上沾的尘土，才朝着职中走去。
职中的校门不大，两扇铁栅栏刷着绿漆，多处锈出暗红的斑痕。门口贴着一张红纸，写着 “欢迎新同学”，经太阳晒得发白，边角向上卷翘。县城的空气里，依旧飘着黄土细尘。
报到处设在教导处门外的走廊底下。几张旧课桌拼成长条，后头坐着三位老师，桌前围了一大群报到的学生。不远处，旧砖校舍之间的操场黄土裸露，二楼隐隐飘来断断续续的钢琴声。陈家邦把行李卷靠墙放下，站到队伍末尾。
校门外的土路上，一辆绿色帆布篷吉普车慢慢倒进树荫。车身溅满黄泥斑点，车头却擦得锃亮，绿漆在日光底下泛着油光。
车门打开，一个女生从后座下来，她父亲跟在后头，提一只红色皮箱。皮箱红得鲜亮，在太阳底下格外惹眼。女生穿一身浅色连衣裙，脚上一双白凉鞋，脚背白净。她父亲锁好车，一手拎皮箱，一手护着她往报到处走，周遭的人不自觉往旁边让开一点。
陈家邦垂下眼，看向脚边的行李。外层塑料布还沾着杏树洼的黄土，绳索捆得紧实，勒出三道深深的凹痕，像三道旧疤。脚上家做的黑布鞋，鞋帮蒙着浮土，被日头晒得泛白。他悄悄把脚往行李卷后面收了收，指尖无意识捻了捻短褂磨薄的袖口。
前头一个男生穿着挺括的白衬衫，父母陪在一旁，正打听宿舍食堂，一口地道的县城口音。陈家邦侧耳听，晓得他也是音乐系的。旁边几个女生凑在一起低声说笑，身上飘来雪花膏的香气，风一吹漫过来，熏得人鼻子发紧。
轮到陈家邦。戴眼镜的女老师递过登记表。他提笔填写，指尖微微发僵，字迹还算工整。女老师扫一眼表格：“你叫陈家邦？家是哪儿的？”
“甜水堡杏树洼。”
“哦，北边来的。” 女老师说道，“音乐系，下午两点二楼琴房进行文艺测试，别迟到。”
陈家邦应了一声，重新扛起行李卷。转身的时候，那只红色皮箱恰好从身侧经过，轮子咕噜咕噜碾过水泥地，声响滑过来，又飘向远处。
他立在人来人往的校园里，二楼断断续续的钢琴声还在往下飘。伯父窑洞里摇曳的油灯，道情婉转的调子，忽然在脑子里浮起。下午的测试，他就要把黄土塬上的腔调，唱给这些陌生的城里人听。
