网站用户
过了秋分，杏树洼的早晚就凉了。早晨起来，沟底的雾悬在半坡，像谁挂起一块洗旧的白布，总要等到半晌才肯散尽。地里糜子熟黄，穗子沉沉垂着，风一吹沙沙作响，是无数谷粒在互相摩擦。人一出家门，脖子不由得往衣领里缩，脚步也比夏天急。
陈家邦坐下午最后一趟班车从县城回来。班车停在甜水堡街口，他背着书包跳下车。街两旁铺子大多已经上了板，只有老马家杂货店敞着半扇门。门槛里卧着一条灰狗，吐着舌头，瞥他一眼，眼皮都懒得抬。太阳离西边山梁还有一竿子高，斜光铺遍镇街，把车辙里的浮土晒得发白。
书包不算沉，装着两件换洗衣物和几本学校发的乐理书。书里满是五线谱，密密麻麻黑豆芽似的，看着费眼睛。衣裳是母亲拿旧被里改的，穿在身上，手腕短出一截。车票三块五。其实大可不必来回折腾，只是带去的炒面、蒸馍已经吃光；县城食堂一碗素面要五毛钱，掰着指头算，还是回乡更划算。
出街口往北，土路直通杏树洼。路两边的糜子已经收割完毕，地里只留下短短的黄茬。北风从山梁上滚下来，扫过茬地，沙沙地响，如同大笤帚在地上来回划。
他步子赶得急，细土钻进布鞋，混着脚汗闷在鞋里，每走一步，脚底都发滑。书包带子深深勒进肩头，汗水把布衫贴在脊梁上，风一吹，后背又凉又硬，像贴了一块湿布。肚子一阵阵咕噜作响，空得发慌。
走到半路，迎面遇上陈有福赶着驴车从北边下来。车上搁着两只空塑料水桶，一路哐哐当当碰撞。陈有福坐在车辕上，鞭子卡在车帮缝隙里，嘴里叼一根野草。望见陈家邦，他喝一声“吁”，毛驴踏踏几步停住。
“家邦？打县上回来啦？”
“回来了，二伯。”
“学校那边，过得惯？”
“还行。”
陈有福把草棍吐在地上。“你爹这阵子熬得凶。白天要去学校上课，夜里回村还要守着打谷场。糜子刚收回来，秋夜里露水重，场上就他一个人，忙不开。”
陈家邦应了一声“嗯”，嘴唇抿紧，没有再接话。目光落在毛驴身上，驴耳朵叫山风吹得不住抖动，蹄子刨着地面，扬起一层细黄土，叫风卷着，轻飘飘向东散去。
“上来坐，捎你一截。”陈有福朝他抬了抬下巴。
陈家邦往后退了半步，手掌捏紧书包背带：“不了二伯，没多远，我走着就到。”他不愿平白欠下人情。
“行，那我先走。”
陈有福扬手拍了下驴屁股。毛驴迈开步子，木轱辘吱扭转动，水桶哐当哐当的响声慢慢远去，一点点融进山风，终于听不见了。
四下重归安静。山风掠过收割后的田地，一阵阵凉意扑上身。陈家邦站在土路上，望着驴车小小的背影消失在弯道，才又抬脚继续往塬上走。肚子依旧空空的，一想到场上忙着秋收的父亲，脚步不由得又加快几分。
进了村，日头已经沉下去，西边天际烧成一片旧铜色。杏树洼的炊烟一柱一柱往上冒，风一吹便散开，好似有人在半空抖开一件灰布衫。村巷空空荡荡，不知哪家院里的狗听见脚步，低低吠了两声，很快又静了。自家墙头探出老杏树的枝桠，黑黢黢横在残光里。这些枝子他再熟悉不过，小时候爬树摘杏，哪根朝哪边斜，哪根踩得，哪根一碰就折，闭着眼都分得清。
院门虚掩。一推，院里静悄悄的。西墙根的水缸装得满满当当，缸沿落了一层细土，水面漂着两片泛黄的杏树叶。他放下书包，拿起水瓢舀了半瓢。水里带着浓重的土腥气，他晃了晃，把浮叶倒掉，重新舀水洗脸。窖水透骨的凉扑在脸上，人一下子清醒了。他仰起脖子把半瓢水喝尽，喉咙先是一阵冰凉，过后泛起淡淡的涩，如同咽下去一把细生土。
苗桂花端着一笸箩糜子壳从灶房走出来，正要送去鸡圈。猛一眼看见院里的儿子，脚步顿住，笸箩在手里轻轻一颤，几片糜子壳落下来，撒在她的鞋面上。
“家邦？你咋回来了？”
“过秋假，回来看看。”
苗桂花把笸箩搁到窗台上：“还没吃吧，锅里剩着面，我给你热上。”不等陈家邦回话，转身就往灶房走，走出去两步又回过头，“你爹也快回了，今天学校放学拖得晚，你先歇会儿。”
陈家邦把书包搁上窗台。墙根还立着那把镰刀，正是离家前磨好的那一把。刃口沾过夜露，浮起一层薄薄的黄锈，像生了一层病。他上前拎起镰刀，抓过墙根一团干草，顺着刃口来回蹭。锈迹没有完全擦净，擦出细细一线银白，如同划开一道浅印。他把镰刀靠回原处，草团随手丢在墙下。
天彻底擦黑的时候，陈守孝回来了。胳膊底下夹着一摞作业本，用麻绳捆得结实，最上面那本封皮上用毛笔写着“四年级算术”。一摞本子压得他胳膊发酸，来回换了两回手，才迈进院门。民办教师的活儿，上课、批改作业，桩桩件件耗人。
“回来了。”陈守孝开口，把作业本放在窗台上，目光朝灶房那边扫了一眼。
“刚到家。”
“吃过饭没有？”
“不饿。”
陈守孝走到水缸边，掀开缸盖，舀了半瓢水洗手洗脸。水珠顺着下巴往下滴，打湿胸前的布衫。他甩了甩手，又在裤腿上蹭干净，抬脚走进灶房。
不多时，灶房传出拉风箱“啪嗒、啪嗒”的声响，慢腾腾的，像老人粗重的喘息。灶房门半敞，灶底的火光一明一灭透出来，把父子两个人的影子叠在一起投在院墙上，忽高忽低地摇晃。柴火的烟火气混着酸汤味飘过来，还裹着一缕洋芋的焦香——母亲又在灶膛的热灰里埋了洋芋。
夜里他睡在偏窑。这是前年爹借钱箍出来的新窑，土坯外面抹着黄泥。这盘炕才盘了一年多，炕面就被人睡磨得发亮。窗纸叫夜风扑打得噗塌噗塌响，仿佛外头总有人轻轻推搡门扇，却不肯进来。窑身靠着灶房的那半边，已经被烟火熏得发黑。窑顶泥层裂出两道细缝，弯弯绕绕从窗边伸过去，像谁拿指甲浅浅划出来的。
窗外风势弱下去，月亮悄悄升上来。月光透过窗纸渗进窑内，灰蒙蒙铺在炕面上，好似撒了一层过筛的细土面。
陈家邦心里清楚，明天一早，母亲会早早起身，给他烙一张锅盔，好带回学校当口粮。爹也会把他叫到跟前，重复那几句说了无数遍的话：到学校别跟旁人攀比，钱要花在正经地方，学好一门本事，比什么都要紧。
这些话他几乎能背下来。想到这里，鼻尖微微发酸。他往被窝里缩了缩，闻着被褥晒过太阳的干暖气息，渐渐沉入睡梦。
第二天一早，鸡叫过头遍，苗桂花就在灶房忙开了。陈家邦叫柴火烟气混着烙锅盔的香气熏醒。躺在炕上，听得院里陈守孝正在套驴，驴脖子上的铜铃叮铃响一声，又闷沉沉响一声，声音不清脆，好似铁片磕碰石头。
陈家邦爬起身穿好衣裳走出去。天色依旧灰蒙蒙，东边山梁才裂开一道细细的白缝。陈守孝已经把绳套给驴拴妥，正弯腰收紧绑绳。那是一头灰青驴，身子瘦，肋条根根看得分明，望见陈家邦，耳朵甩了甩，鼻孔喷出两股白白的哈气。
“走，种冬麦。”陈守孝说道。
上坡的田道狭窄，仅容一人一驴通行。驴蹄重重踩进干土，扑扑作响，土中碎石被蹄子蹬得向两边滚。犁架挂在驴身后，犁铧斜斜朝下，时不时磕到埋在土里的石块，“当”的一声闷响，像是从地底下撞出来的动静。
到了地里，陈守孝又把驴的绳套勒紧几分，两腿分开站稳，双手攥住犁把。犁把常年被手掌汗水摩挲，磨得油亮，上面嵌着他年年月月留下来的掌痕。这是家里仅有的一块夜潮地，夜里地下潮气往上返，比别的旱地保墒，最宜种冬麦，侍弄好了麦子能长到半腰高，是全家一年口粮最重要的指望。来年麦子收下来，先要交公粮，余下的才够填家里的粮囤。陈守孝低喝一声“呔”，毛驴往前一使劲，犁铧扎进土层，泥土顺势翻卷过来，一层湿土翻到上头，干土压在下边，翻起的新土呈深黄色，被微光一照，隐隐发亮。
陈家邦拎过肥料袋子，袋口拿麻绳死死扎住。他蹲下身，指甲去抠绳结，绳扣缠得死紧，如同长在了一处。抠得指肚发疼，最后只能咬住绳头使劲一拽，袋口才松开。袋里是厩肥混着炕洞的陈灰，一股牲口粪与潮霉的气息扑面而来，呛得他偏过脑袋。这块地金贵，要多上肥，来年才稳当。他抓一把肥料，学着父亲的样子扬手撒出去。恰有东风刮过来，细碎肥末反倒扑回脸上，钻进鼻孔，又细又呛。他连连“呸呸”吐了几口唾沫，嘴里依旧留着一股酸腐的味道。
他跟在犁的身后，顺着犁沟往前走。肥料簌簌落进翻开的湿土，肥末打在新翻的泥土上沙沙作响，如同落下一层极细的雨。陈守孝不回头，仅凭犁沟深浅、毛驴脚步快慢，便能知道儿子跟得是好是坏。陈家邦脚步慌乱，时而踩到犁梁，时而踏碎土块，肥料撒得忽稠忽稀。陈守孝逢到地头拐弯，便把犁铧往下深摁，犁刃斜着划开新土，正好把肥料埋进土层。
太阳一冒头，地里立刻燥热起来。土质干硬，脚一踩，便扬起一团白蒙蒙的浮土，仿佛踩在一堆晒焦的炭灰上。不多时，陈家邦鞋窠里灌满尘土，沙土顺着鞋口钻进去，混上脚汗，脚步越来越沉，好似鞋底粘了两块湿泥。走几步就得抬脚在地上磕一磕，后来索性不再管，任由沙土在鞋里打磨皮肉。先是脚后跟火辣辣发烫，像热沙不断往皮肉上碾，再往后，那一片便渐渐发麻。
太阳升到一竿子高，陈守孝开口：“歇回气。”
陈家邦挪到地头，一屁股坐倒。他脱下鞋子倒过来，沙土顺着鞋壳淌出来，在地上堆起小小的尖堆，好似筛子筛落下来一般。褪下袜子，脚后跟已经磨破，皮肉向外翻起，露出底下嫩红的新肉，清亮的黄水渗出来，混上尘土，糊成黑乎乎一片。指尖轻轻一碰，疼得他倒吸一口凉气。
不远处的树下，陈守孝坐着抽烟。一口烟深深吸进去，许久才从鼻孔缓缓吐出来，仿佛把一身种地的乏累一并吐散。他目光望向远处的山塬，没有看儿子脚上的伤。
“甭娇气。”陈守孝说，“土能养人，也能磨人。”
陈家邦把袜子里外翻过来，在膝盖上拍打掉沙土，重新套回脚上。鞋窠里的土倒不干净，他也懒得折腾，蹬上鞋子，朝手心吐了两口唾沫搓一搓，重新拎起肥料袋子。
陈守孝递过来半块锅盔，外皮烤得焦黄酥脆，内里暄软，还留着灶膛的温热。陈家邦接过来，就着瓦罐里的凉水啃食。凉水滑过喉咙，像有泉水在嗓子眼里漾开。父子俩并排坐在地头，都不说话。刚刚犁开的土地摊在日光下，静静铺展。远处塬上，收割之后的糜子茬连成大片的土黄，风掠过，沙沙响动，好似无数人在低声絮语。
对面一道道山梁沟壑纵横，如同老人脸上密布的褶子。太阳越爬越高，沟壑里的阴影一点点收拢，整面山梁愈发显得干瘦枯瘠。天上悬着一只鹞子，双翼张开，一动不动，像是被风钉在了半空。
“学校里，乐理学得懂不？”陈守孝忽然开口发问。
“能懂一点。”陈家邦答道。
陈守孝应了一声，摸出第二根烟点上。
“学进去就慢慢懂了。啥事都是个熟。”
陈家邦脑子里闪过琴房那台蒙着薄灰的脚踏风琴，闪过黑板上那些像黑豆芽一样爬动的五线谱。他低头看向自己的双手，指甲缝塞满泥土与厩肥，黑乎乎的，和雪白琴键完全是两样。一边是学堂里的乐理乐谱，一边是脚下黄土，两样日子，都压在他这一双手上。
陈守孝沉默片刻，目光落在翻耕过的夜潮地上。
“你们那职中，拢共几个班？”
“五个。”陈家邦说，“学校才办三年，班不多。”
“都啥专业？”
“农机、财会、幼师，林业园艺，还有就是音乐班。”
陈守孝手里的烟顿了顿，烟灰掉在裤腿上，他也没拍。“哪个毕业管分配？”
“就音乐班。”陈家邦说，“听说缺小学音乐老师，毕业直接往各乡镇小学分。别的专业自己找活路。”
陈守孝“噢”了一声，把烟屁股摁在土里，拿脚碾了碾。他在村小当了十几年民办教师，到现在还是个半公半农的身份，工资月月拖着。儿子读的这个音乐班，是全家唯一能摸到“正式工”门槛的路。
“好好学。”他说，“别管旁人说啥。”
这句话和苗桂花出门前说的一模一样。陈家邦没应声，把袜子往脚上套了套。
陈守孝站起身，拍干净屁股上的尘土：“再撒两回就完了。”陈家邦也跟着站起。日头直落落照下来，影子缩在脚底下。他攥紧肥料袋子，跟在父亲身后重新回到地里。犁铧再度破开土层，毛驴埋下脑袋向前迈步。他扬手，肥料落进深深的犁沟，如同把一把细碎的希望，撒进厚重漫长的日子，撒进属于他的这片故土。
第三天晌午，日头晒得院中的老杏树蔫下叶子，地上浮土烤得发烫，蝉在树顶叫得没完没了。陈家邦正蹲在院里，拿干草团子擦犁铧上干结的泥壳。院墙外土路上飘来人说话的声响，先是女声，遥遥的，像风从山梁那头卷过来：
“你走慢些能折了腿？那破箱子又不长脚，还怕它飞了！”
静了片刻，又响起男声，压得很低，含含糊糊听不真切。紧跟着扁担换肩，木头吱呀一声，仿佛一根老树杈被重物压弯。
陈守义从坡下走上来。肩上挑着两只皮影箱子，一前一后，扁担压得深深下弯，如同担着两桶满满的水。箱子表面红漆磕掉一大片，裸出底下白木，新磕破的口子颜色浅，在日光照耀下白得刺眼。他步子挪得慢，每一脚踩下去，土路上腾起一小股黄尘。脖子微微往前探，肩胛骨隔着布衫高高耸起，像是一辈子总在伸手去够什么抓不住的东西。
葛兰兰跟在后头。生得粗胖，腿短胳膊壮，一身碎花布衫紧紧绷在身上，腋下针脚都被撑得裂开。脸晒得黑红，鼻尖浮着一层细密汗珠。一只手拎着蛇皮袋子，袋底拖到脚脖子，走一步就在地上蹭出一道弯弯曲曲的泥痕。人还没跨进院门，嗓门先撞进来。
“那破箱子还要留！我说扔了算了，你倒越老越当宝贝。上个月赶南梁庙会遇雨，箱子淋得像从水里捞出来，我拿身子替你挡雨，你一心只顾着给你那些影人擦面皮。那会儿怎么不见你把箱子当宝贝？”
陈守义不搭腔。走到院门口，慢慢把扁担卸下来，两只木箱先后磕落在地上。他手扶住箱角，一点点挺直腰板。陈家邦看见他后颈被扁担勒出一道深红压痕，从耳根一直埋进布衫领子里，像烙铁浅浅烫出来的印记。
“家邦，”陈守义开口，“给伯端碗凉水。”
陈家邦转身进灶房，舀出一碗水。陈守义蹲到老杏树底下，捧着碗，先吹开水面漂浮的草屑，才凑到唇边。喝得极慢，喉结一上一下滚动。有水顺着嘴角淌下来，滴在干土上，砸出小小的土窝。
葛兰兰踏进院子，把蛇皮袋子重重墩在地上。袋口散开，几个洋芋滚出来，外皮沾着潮润的泥土，有的已经冒出白白的嫩芽，细细尖尖，好似小指头从土里探出来。
“拿着。”葛兰兰朝向陈家邦，“自家地里刨的。你伯总惦记你在外上学吃食堂缺油水，非要给你捎。我本不情愿，这点洋芋够干什么？可他昨夜蹲在窑里，一个一个挑拣，大个完好的尽数装进袋子，装完还用手在袋里轻轻搅，生怕磕碰烂了。”
陈守义抹一把嘴角：“你不肯送，我本打算托马三有捎过来，你还追到人家门口硬生生夺回来。”
葛兰兰眼睛一瞪，甩了甩空蛇皮袋：“我是心疼自家口粮！上回那一袋洋芋本留着自家吃，你半路全送给了那个拉二胡的瞎子。那人是你什么至亲？一年跑乡挣下那点零碎钱，全都拿来做人情！”
陈守义浅浅笑起来，不再争辩。一笑，眼角的皱纹挤到一处，像老杏树皲裂的表皮。
陈家邦上前，把滚散的洋芋往灶房门口拖，袋里洋芋骨碌碌来回碰撞。苗桂花从灶房走出来，双手在围裙上来回擦：“他伯母，进窑坐会儿。”
“哪有空坐。”葛兰兰说，“地里还有一捆草没有背回家，我就送点洋芋，顺带看看家邦。”她往前两步，伸手在陈家邦肩膀上捏了一把，又重重拍了拍，“怎么又瘦了？学音乐还能把人熬瘦？莫不是学校饭食不济？”
“学校吃食不差，只是娃念书费心神。”苗桂花说道。
“费什么神。”葛兰兰大嗓门震得院墙头上麻雀扑棱棱惊飞一片，“依我说，实在熬不住，就跟着你伯唱皮影。人虽瘦，嗓子底子摆在那，总好过坐着白吃饭。”
陈守义在杏树下嗤了一声：“你懂什么。人家学的是音乐，将来要去学校当公办老师。我这跑乡的行当，哪里能托付后人。”
“怎么就不能传？”葛兰兰转过身，手指点向陈守义，“你唱不动，就让家邦接过来，理所应当。我看比那职中靠谱。职中又能学出什么名堂，不过唱唱跳跳，还能折腾出花来？”
陈守义不去接她的话，抬眼望向陈家邦：“我那几只影人皮子裂了，有些地方也脱胶。下午有空，过来帮我拾掇拾掇。”
陈家邦低低应下。一想到那两只斑驳的木箱，箱里一把把刀刻牛皮影人，耳边就隐隐响起职中测试那天的哄笑。那些细碎的笑声粘在脑子里，挥赶不开。可伯父教过他识弦、唱道情，回乡之后，全村也只有伯父愿意问起他县城读书的境况，他推脱不开。
葛兰兰弯腰收拢蛇皮袋，对折几下夹在胳膊底下，又把滚到墙根的洋芋踢到他脚边。“我得回了，晌午饭还没下锅。你伯也是，在地头跟人唱了半宿，还硬撑着到处跑。我饿得前胸贴后背。”
陈守义拍净裤腿尘土，走到院门口，回头望一眼陈家邦：“下午早点过去。箱子底下压着你奶奶留下来的那把刻刀，我翻出来了，你来我拿给你瞧。”
说完，他重新挑起皮影箱子，扁担再一次吱呀作响压上肩头。葛兰兰已经走远，壮实的身影在土路上慢慢晃动，像一座移动的草垛。陈守义跟在后头，脊背被扁担压得愈发佝偻。两只红漆剥落的木箱在身后悠悠晃荡，如同两团快要熄灭的火光，一点点消失在黄土路的远处。
“把洋芋收进来，我挑几个煮了当晌午饭。”苗桂花站在灶房门口，递过来两串干枣，“等下你去伯家，把这个捎上。上回听伯母念叨腿疼，枣核熬水，多少能缓和些。”
陈家邦应了一声，弯腰抱起洋芋。怀里的洋芋带着地下的凉，湿泥土蹭脏布衫前襟，印下一道道黑痕。大大小小的洋芋，有的表皮留着虫子啃噬之后愈合的硬疤。地里长出来，经伯父亲手挑拣，再扛过几里土路，递到自己怀里。人情往来，便是这般一物一物，递过来，再传出去。
日头稍稍西斜，地气依旧灼人。伯父家的窑洞坐落在村子北头，背靠早年生产队夯筑的老土墙。经年风雨侵蚀，土墙坑坑洼洼，墙头长着一丛丛碱草，风过来，草叶齐齐倒向一边，好似给老墙梳了个背头。窑门口堆着一堆干柴，随手一碰，干树枝“格拉格拉”脆响，像一簸箕细碎骨头在筛动。
窑门口，葛兰兰正蹲着剁猪草。身子团团蜷起，旧菜刀起落，梆梆作响。菜刀木柄缠着白布条，早已被油污浸成暗黄。见陈家邦走来，她手上不曾停歇，只偏过头，拿袖子抹一把额角的汗，半截袖子湿淋淋贴在胳膊上。
“你伯在窑里头。”她说，“我把这堆草剁完。有事你尽管喊我。”菜刀再度重重落下，碎草四下飞溅，落得满头满身。
