网站用户
陈家邦站在窑洞口，往幽暗的窑内望了一眼。箱笼、牛皮影人那股淡淡的桐油与陈年浆糊气味，隐隐从洞口飘出来。他顿了顿脚，才抬步跨进门槛。
门帘是蓝布拼缝的，补着好几块碎花补丁，里面棉絮压得板实，沉甸甸向下垂。一掀开，一股像窖底那样的凉气顺着脚面漫上来。窑里比外头凉快许多，也暗得多。
陈守义已经把两只皮影箱子全部打开，箱盖竖起来斜靠在炕墙上。一股混杂的气味先扑过来：老牛皮、陈年木头，还裹着潮透的老烟叶味道，从箱底缓缓漾开，如同撬开一口封存几十年的地窖。
箱里的物件摊了半地。成套的影人头茬、身子、四肢关节，挑影用的竹签子，油纸裹住的马尾髯口，还有几本旧戏本。纸页泛黄发脆，边角叫油灯熏得黑乎乎，仿佛叫火燎过一圈。窗纸漏进来昏黄的天光，一地影人静静卧在光里：红脸关公，白脸曹操，披甲的武将，罗裙曳地的小姐。牛皮薄得透光，有的颜色尚且鲜亮，有的已经褪成一层暗淡的肉色。
陈守义盘腿坐在炕上，油灯点在身侧，拿一块软布细细擦拭一个老生头茬。这老生刻工深峻，眉毛斜竖，胡须丝丝分明，嘴角向下撇着，像是刚吐出一句不肯服软的话。窗缝钻进来的风撩得灯苗歪向一边，墙上投出他放大的影子，占去半面土墙，如同炕边坐着一个沉默不语的巨人。他擦得极轻，布角顺着胡须、眉骨、眼缝一点点摩挲，好似在给一个不肯闭眼的人擦洗脸面。
“把那些断线的归拢到一边。”陈守义头也不抬，“不要硬扯。线一断，就同人断了筋，再不能随便用。”
陈家邦蹲下身，逐个捡拾地上的影人。有的四肢齐全，有的只剩半截身子。牛皮经年干透，质地发脆，他不敢用力捏，拿在手里几乎没有重量，好似攥着一片干透的树叶。翻出一个青衣，脸庞圆润，眉线细长，唇上那一点红彩磨得只剩米粒大小。一条胳膊垂落，连接的丝线断了，皮面上露出细小的穿孔。陈家邦把断了的线头绕在指尖，丝线极细，勒进皮肉，一阵微麻，像叫蚊虫叮过。
“这些都是老物件。”陈守义擦完老生，拿起一具武生，背上的靠旗已经丢了两面，只剩两根光秃秃的杆架。“你看这个青衣，民国年间刻的。那时候讲究刀口齐，走线不断。如今都是机器压出来的，少了一股子活气。”
陈家邦指尖碰了碰青衣褪色的面皮，没有接话。目光落在箱子里层层叠叠的影人身上，一代代人的手艺，终究还是锁在木箱当中。
“把她翻过来。”陈守义说，“看后颈。”
陈家邦小心将影人翻转。后颈上刻着三个字，长年叫手汗浸着，笔画已经漫漶模糊。他凑到油灯跟前，才辨认出来：张守仁。
“你师爷的手笔。”陈守义说，“他手上功夫比我精巧。我这辈子，也只学到他七成本事。”
陈家邦把青衣平放在自己膝头。那三个字对着油灯，恍惚像这影人隔着牛皮，在向外望。每一具影人，都经人持刀雕刻，穿线连缀，无数个夜晚，它们在白布幕布后面活过一回。他轻轻把青衣挪到断线那一堆，不肯让她脸面朝下贴着土地。
忙活大半个下午，断线需要重连的一共六七个。陈守义逐一审看，该换线的穿线，该补色的蘸颜料点染。陈家邦在一旁递物件，看得久了，慢慢摸出几分门道。影人的关节全靠细线维系，松紧都有讲究：线太紧，身子僵硬摆不开；线太松，一挑就软塌塌垂下来。
陈守义把丝线含在嘴里抿尖，对着光亮穿针。那针比缝被的针还要细小一圈。他眯起眼睛，接连两次都没有穿进针孔。
“伯，我来吧。”陈家邦开口。
陈守义抬眼看他，把针线递过去。陈家邦学着伯父的样子，舌尖抿软线头，屏住呼吸，对着油灯微光，试了三回，终于穿进针鼻。
陈守义回了一声：“还行。比你爹强。你爹拿粉笔顺手，捏针跟攥个棒槌一样。”
陈家邦浅浅笑了笑。
“你小时候看我唱影，总问影人为什么会动。”陈守义说道，“我跟你说，后头有人扯着线呢，你还不信，非要钻到幕布后头瞧。看完还说，原来是人拿棍棍挑着的。”
陈家邦又笑。往事朦朦胧胧，那句话记不真切，可他记得幕布后面的幽暗。伯父一个人坐在黑影里，嘴里唱念，手上同时舞动四五具影人，脚还勾着铜锣的绳。那时候在他眼里，伯父不似凡人，倒像一截会出声、会动弹的老树根。
“人和影人原是一个道理。”陈守义手上没有停，缓缓说道，“看着路是你自己在走，可有些线，并不攥在你手上。”
话音落下，窑里静了片刻。油灯火苗跳了一跳，墙上投出的影人影子跟着轻轻一颤。
天擦黑，葛兰兰从外面回来。头发沾着干草碎末，衣襟落满碎草，身上裹挟一股猪草的青腥气。看见一地摊开的影人，当即开口：“天都黑透了，还铺得满处都是！赶紧收拾！锅里蒸上洋芋，吃完再摆弄。”
陈守义没有应声。他慢慢把补妥当的武生放平进木箱，把光秃秃的靠旗杆子摆放齐整。而后伸手，从贴身衣兜摸出一张纸币，塞到陈家邦手里。票子带着身子焐出来的温热，潮乎乎的。
葛兰兰看得清清楚楚，却不当面点破，转身往门外走，临跨门槛丢下一句：“要给就明着给，还偷偷摸摸。那是你亲侄子，又不是外人，我还能嫌你给少了。”
“这个婆娘，嘴快得像刀子。”陈守义低声嘟囔。
陈家邦低头看向手心，是一张五十块的票子。长这么大，他手里从未拿过这么大一笔钱。纸币软薄，边角磨得起毛，压着两道深深的折痕，想来已经在伯父衣兜里揣了许久。他手心慢慢沁出一层汗。
“伯，这我不能收。”
“拿着。”陈守义语气沉下来，“在外上学，吃食别太克扣。还在长身子。”
陈家邦紧紧攥住纸币，喉咙像噎住一块干硬的馍。他心里清楚，伯父跑乡唱皮影，有的村子一场只给三块五块，更多时候，只管一顿饭便了事。这五十块，是走了多少个山庄子、熬了多少个夜晚，一块一块攒下来的。
“拿到手就花，别攥着。”陈守义叮嘱，“别学你爹，一分钱捏手里都能攥出水。他是穷怕了。你还年轻，日子要往宽处活。”
陈家邦把钱仔细叠齐，揣进贴身内兜。纸币贴着皮肉，像一块温热的膏药。他站起身：“伯，那我回了。”
陈守义依旧坐在炕上，只应了一声：“那两串干枣我收下了。叫你妈不用总惦记枣核煮水，她自己腿疼，先顾好自家。”
“知道。”
陈家邦掀开蓝布门帘走出来。外头晚风清凉，风从北梁漫过来，把满身的牛皮、灯烟气味一点点吹散。天色彻底沉下去，月亮尚未升起，满天星星密密麻麻铺开来，如同一把碎银子泼洒在夜幕上。脚下土路泛着灰白，弯弯曲曲伸向村子深处，好似一条摊开晾晒的旧布带子。
身后窑洞内，响起道情的哼唱。调子并不高昂，叫夜风扯得断断续续，像有一个人行走在暗夜之中，走几步，又回头望一望。
陈家邦停下脚步，静静听了一小会儿。手掌按向胸口的衣兜，那五十块钱安安稳稳贴在身上，已经被自己的体温暖得滚烫。
第二天晌午，陈守孝从学校回来。胳膊底下夹着一摞作业本，本子一路往下溜，快滑脱手，走到院门口，他胳膊往上颠了颠，把本子兜住。
陈守义已经到了，蹲在老杏树下，捏一根细树枝在泥地上来回划，画出来一团模模糊糊的痕迹，陈家邦看不清楚画的是什么。
苗桂花在灶房炒洋芋，铁锅与锅铲碰撞，刺啦刺啦作响。油烟混着柴火的焦气，顺着门缝一股股漫到院子里。陈家邦坐在偏窑窗下看书，是那本乐理课本。翻过几页，五线谱上的音符歪歪扭扭，像一地往外拱的黑豆芽。他闭了闭眼，再睁开，一缕日光斜斜落在书页上，正好压住“节奏”两个字。
院子外头，兄弟俩有一搭没一搭拉开话头。
“南边那几个庄子来约，你还动身不去？”陈守孝坐到青石台阶上，把作业本搁在脚边，最上面那本的边角卷得翘起来。
“去。人家专门来请，要还愿的，不能推脱。”陈守义没有抬头，树枝依旧在地上划着。
“路远，又难走。”陈守孝说，“再说如今愿意看皮影的人也少了，跑一趟，落不下几个钱。”
“挣多挣少另说。主家心里存着念想，我不去，人家心里过不去。”
陈守孝应了一声。解开领口布扣，一阵风钻进去，把衣襟吹得鼓鼓荡荡。他拿起脚边的搪瓷缸，喝一口水。水是上午烧的，早已经凉透。他咽得很慢，水在嘴里略停一停才滑下去。
“我是担心你身子扛不住，也是五十好几的人了。”
“五十多怕啥，嗓子还在。”陈守义浅浅笑，笑声轻，从鼻腔里透出来，如同风扫过草叶。“光景好的时候，连着唱几晚，挣得比你一个月民办教师工资还要多。”
陈守孝端缸子的手顿了一瞬，就那么一瞬。他不去看陈守义，目光落在墙头那一蓬碱草上。烈日把草晒得发白，风吹过来，草影在土墙上晃来晃去。他把缸口凑到嘴边，又喝一口凉水，一股凉意直坠肚腹，如同咽下一颗冰凉的小石子。缸底轻轻磕在石阶上，发出一声闷响。
“嗓子倒是没坏。”陈守孝的声音平平淡淡，像是在黑板上抄写一道最简单的算术题，“可看的人一年比一年少。年轻人全都出外打工，村里剩下的尽是老弱。你唱给谁听？”
院子一下子静下来。陈家邦合上书本，听见风翻过院墙，卷下几片干枯的杏树叶。叶子落在地上，像小小的巴掌，轻轻一拍，便没了动静。灶房里苗桂花喊了一句话，声音隔着土墙，听不真切。
“唱给谁听？”陈守义终于开口。他把细树枝插进土里，再拔出来，两手一用力，折成三截丢在脚边。“唱给神。这本就是敬神还愿的戏。有人，就唱给人看；没人，还有神在看着。”
陈守孝叹一口气，气息很轻，从鼻间吐出来，仿佛泄出去大半辈子积攒下的疲乏。他摸出纸烟，递一根给陈守义，再给自己点上。
一个坐台阶，一个蹲杏树下。青烟从两人中间袅袅升起，叫风扯得细长，飘出院墙消散不见。
“家邦这娃，嗓子底子好，人也灵透。”陈守义吸一口烟，烟气从嘴角漫出，绕过鼻尖，缠进花白的头发里。“只可惜现下没人听道情了。他去学音乐，将来能当上公办老师，比啥都实在。”
“我也是这么想。”陈守孝说，“守着几亩地，终究靠不住，得往外闯。”
“往外走是正道。”陈守义顿了顿，弹落烟灰，烟灰还没落地，就叫风卷走，“我一辈子就围着附近这几处庄子打转，皮影箱子挑到哪里，哪里就是落脚地。家邦不能走我的老路，我这行当，眼看就要断了。”
陈守孝低头看向自己的鞋。鞋底外侧磨得薄了一大片，这双布鞋还是去年秋天苗桂花熬夜纳出来的，才一年，底子快要磨透。
日头不知不觉偏了西。院子里投下两道人影，一长一短，都朝东斜斜铺开。伯父的影子松松散散摊在地上；父亲的影子瘦削，直直戳在泥土上。
院子里，兄弟俩又絮絮说了些闲话。聊今年糜子的长势，聊谁家添了羊羔，聊秋分一过，地气一天比一天凉。语声压得很低，一句一句，如同小石子投进深瓦罐，咚的一响，便沉沉落到底。
陈家邦放下书，从偏窑走出去。
陈守义看见他：“书读得顺不顺？”
“还行。”陈家邦答道。
陈守义把烟屁股按灭在土里：“行就好。晚上跟你妈说一声，我明天一早就动身，不必出来送。”
陈家邦低低应了一声，站在院里，太阳晒得后脖颈发烫。他抬手碰了碰贴身衣兜，那五十块钱正好好揣在里面。
