网站用户
胡家院子敞阔，红砖砌的院墙，门楼是照着城里式样修的。门楼两侧贴着瓷砖，上方红漆刻着“紫气东来”，刻痕深得很，凹下去的笔画缝隙，仿佛都能兜住半缕秋风。门檐挂着崭新的红绸，风一吹，绸角啪啦啪啦拍打墙面，时而又像有人站在门头，一下一下轻轻鼓掌。
院墙外面停着一台手扶拖拉机，车斗里扔着半袋炭，还有几把铁锨。锨刃糊着干黄泥，泥块已经开裂，如同贴着几片碎瓦。车轮碾过的泥土夜里冻硬，地皮坑坑洼洼，踩上去硌得脚后跟生疼，不少来客进院都要蹭蹭鞋底，把大块黄泥刮在门槛石上。院子里流水席已经张罗开来，好几张方桌拼成长长一溜，桌脚下垫着半截砖头找平，依旧高低错落，东头比西头高出一指。桌面上码满瓜子花生，带过滤嘴的纸烟盒齐齐排开，在日光下闪闪发亮，像一队挨肩站好的人。桌上的粗瓷碗还沾着没擦净的油星，有的碗底落了瓜子皮。
来客熙熙攘攘，本村的、邻村的，还有大老远从盐池赶来的亲戚。清早霜气没散尽，人人都缩着脖子，男人双手抄进袖筒，时不时跺两下脚驱寒。女人们围在灶房外头洗菜切肉，木桶里的井水冰得刺骨，洗两下就把手拿到嘴边哈几口热气。有人提水桶走过，一路走一路洒，地上和出片片泥浆。烂菜叶、萝卜皮、葱须揉进泥里，叫众人踩得一塌糊涂，脚下稍不留神，鞋底便粘起厚厚一层泥。灶边堆着半筐冻萝卜，外皮冻得发暗，飘出一股淡淡的土腥气。女人们袖子挽得老高，胳膊冻得通红，手上沾着油污，水盆里涮两下，转身又握起菜刀切肉。案板咚咚作响，碎肉沫子溅在石头台面上。
男人们围坐在桌边抽烟喝茶，一缕缕青烟从指缝悠悠飘起，好似手里捏着数不清的细线。有人卷烟，纸碎了，吐一口唾沫重新卷；烟屁股随手丢在地上，脚尖来回碾灭。桌上闲言碎语飘得满院子都是，半截半截钻进耳朵。
“胡老五这下真风光。”
“听说彩礼给得不低。”
“女子嫁过去，日子不愁咯。”
半大孩童在人堆里钻来钻去，手里攥着瓜子，嘴角一圈油光。有的揣着糖，糖纸剥了一半，糖块冻得冰凉。有个孩子凑到肉案跟前，伸手就要抓生肉，叫大人揪住后领一把拽回去，孩子手脚乱蹬哇哇叫，大人连忙往他嘴里塞一颗糖哄住，糖纸碎屑粘在他嘴角。还有两个娃娃为一块干馍推搡，馍摔进泥地里，捡起来吹一吹还往嘴里塞。
院角拴着一头毛驴，时不时“昂昂”叫两声，蹄子刨着冻土，落下几团新鲜粪，一股淡淡的牲口腥气混在风里。
山梁上刮过来一阵风，灶房的肉香、煤烟、炸油饼的热气、旱烟的辣，还有驴粪淡淡的腥气搅作一团，漫遍整个院落。气味驳杂，说不清是香还是呛，只叫人胃里微微发紧，仿佛叫什么东西轻轻撞了一下。
陈家邦跟在伯父身后跨进院门，当即觉出自己和周遭的人隔着一层。身上这件蓝布衫虽说干净，可站在满院穿红戴绿的亲戚中间，倒像是赶了三十里土路过来的，浑身蒙着一层挥不去的灰。霜风刮在脸上，刺得脸颊发木。他攥紧箱子的背绳，粗麻绳深深勒进掌心，压出几道红印子。脸上看不出喜怒，只匆匆从人缝里扫过一眼，随即垂下眼皮盯住自己鞋尖。鞋面上糊着一层湿泥，厚厚抹了一片，每走一步，鞋底就蹭下一点泥屑。
胡来宝五十上下，一身藏青色中山装，头发梳得油光水滑，额头留着梳子压出来的印子，看得出特意去镇上理过发。裤腿挽起半截，脚上一双半新黄胶鞋，鞋帮尚且白净，脚后跟已经踩得歪斜。他正对着灶房边上的人交代琐事，嗓子喊得沙哑，时不时抬手拢一拢衣襟。扭头看见陈守义一行人，随手把搭在肩头沾着面星的围裙扔在凳子上，快步迎上来。凳子面上早落了一层瓜子壳。
“陈师！”老远就伸出手，手掌厚实，指缝沾着星星点点的油迹，手上还带着灶房的热气，“一路颠簸辛苦了，先进屋喝口水，茶刚沏好。”
他摸出带嘴的纸烟递过来，烟盒还带着身上捂出来的温度。陈守义平日不抽纸烟，接过来别在耳朵上。
“水先不喝，咱们抓紧搭台子。人一多，后面就腾不开手。”
“急啥，时辰还早。垫垫肚子，灶上刚炸出油饼。”胡来宝挽留道。空气里飘来油饼的焦香。
陈守义摆了摆手，已经转身招呼李满堂几个人。李满堂把怀里的二胡又抱紧几分，蓝布琴套在胸前勒出一道斜斜的印子，手指不停摸索琴杆。郭拴子卸下肩头的铜锣搁在地上，锣面朝上，映出淡淡的天光，像半块寒凉的月亮。马三有立在拖拉机旁，腋下夹着那只破拉链的黑皮包，鼻子抽了抽闻见油饼香，目光把院子扫了一圈，嘴唇动了动，终究没有开口。
陈家邦弯腰往下搬皮影箱子。箱子沉，胳膊绷得发酸。箱角重重磕在冻硬的地皮上，咚的一声闷响，仿佛撞在一处空膛的物件上，箱缝里掉出一两截细小的影人签子，他弯腰捡起来攥在手心里。胡来宝喊来两个本家后生搭手抬箱子、扛竹竿。两个后生嘴上应得利落，脚步却拖沓，手插裤兜，时不时扭头张望灶房那边说笑的女人，脚在地上蹭来蹭去。陈守义也不催促，自己先扛起两根长竹竿往院子西头走。竹竿年代久了，竹皮磨得油亮包浆，太阳照上去，泛出一层温润的光，竿身上还留着几处旧的绳痕。
李满堂夹着二胡，一步一探跟在后头，脚先往前试探，仿佛每一步都要避开看不见的坑洼。地上有块砖头，差点绊倒他，他伸手虚抓一把，郭拴子一把扶住他的胳膊。郭拴子扛着铜锣，身子一高一低往前挪。有小娃娃跟在后头学他走路，蜷起一条腿蹦跳，叫自家大人一把揪过去，屁股上重重拍了一巴掌。孩子哇的一声哭嚎，大人从兜里摸出颗糖，剥开塞进他手心，哭声才渐渐矮下去。
正忙活间，院门口又走进一拨亲戚。其中一个中年男人穿红夹克，肚子鼓鼓向外腆着，夹克拉链只拉了一半，胸口布料绷得紧紧的。嘴上叼着烟，一口一口吐白雾，一眼看见支起来的戏台白布，当即高声大笑。
“胡老哥，办这么大喜事，就请个皮影戏？都什么年头了，包一场电影，放《八百罗汉》，再不济来部香港武打片，年轻人哪个不爱看，犯得着省这点钱？”
话音洪亮，满院都听得清清楚楚。有的人跟着干笑两声，不得罪谁，也不搭腔；有的人低头嗑瓜子，假装没听见，瓜子皮噗噗吐在地上；有几个后生交头接耳，低声叽叽喳喳。
胡来宝正端着搪瓷茶缸过来，缸子印着红双喜，缸沿磕掉好几块瓷，露出底下发黑的铁皮，缸底积着一圈厚厚的褐色茶垢。听见这话，他把茶缸往桌面一放，茶水溅出一小片，在木桌上洇开圆圆的湿痕。他没有立刻发作，手掌在桌沿按了按，像是要把涌上来的火气压下去。
“你懂啥。”他声音不高，嘈杂院子里，偏偏传得很远，“电影什么时候都能看，城里到处都有。我女儿一辈子就嫁这一回。老理上讲，嫁女要看影人。灯光一亮，神明看得见，盼我姑娘嫁过去少受磨难。”
红夹克依旧挂着笑，又叼上一支烟，划火柴，风刮得火苗晃了两下才点着：“都什么年代，还讲神神道道。你在外闯荡这么多年，什么世面没见过，还信这套？”
胡来宝不去看他，视线扫向灶房方向，像是在寻自家媳妇。灶边女人们手上活计都慢了，菜刀停在案板上，纷纷朝这边张望。
“前几年你翻车遇险，是不是跑到庙里许过愿？”胡来宝一字一句说得很慢，仿佛字字都从牙缝里挤出来，“如今腿脚好好的，就把当初许的事忘干净了？”
红夹克顿时哑住。烟叼在嘴边，烟灰积得老长，忘了掸落。烟灰一截截弯垂下来，碎落在他鞋面上。他神色窘迫，往后缩着想躲进人群。旁边有人递过来一杯热茶，他伸手接住，却不喝，杯子抵到牙齿，发出一丝极轻的磕碰声。他脚在地上来回搓，把落在鞋面的烟灰蹭进泥里。
边上几个老汉连连点头，其中一个手里捏着半块油饼，嚼得咯吱响，咽下才开口：“胡家办事懂规矩。这台戏，不单唱给活人看。”
天擦黑，台子总算搭妥当。
白布绷在竹竿之间，桌子两头各摆一盏改装过的老马灯。玻璃罩仔仔细细擦过，透着一层温润的黄。陈守义划亮一根火柴，先点左边那一盏。火苗嚯地窜起来，叫晚风扯得弯了个弧，又挣扎着挺直。他拧了拧灯芯，晃动的火光才稳住，再去点燃右边。两簇火苗隔着一层白布遥遥相对，好似两桩憋了整年的心事，此刻终于遇上。灯火亮起，白布上映开两个黄黄的圆斑，轮廓并不规整，边缘淡淡地晕开，中间沉下一团暗，如同两只模模糊糊的眼睛，从布的另一面静静望过来。
院子里的天光一寸寸沉下去。白日的喧闹并没有消歇，反倒换了一副模样。灶房柴火噼啪作响，油锅滋滋的爆响隔得老远也听得见。客人们纷纷往近前凑，板凳不够，不少人就蹲在地上，棉袄下摆拖在泥水里。
夜里霜气重，人人说话嘴边都冒一团白汽。板凳冰得刺骨，几个老人索性垫上一层麻袋片才肯落座。娃娃们挤在前排，鼻尖几乎贴上白布，鼻涕挂在嘴边，抬手拿袖子胡乱一抹，刚叫大人往后脑勺轻拍一巴掌，没过片刻又缩着脖子往前挪。旱烟的烟气一团一团浮在低空，混着炸油饼、炖肉的油气，还有马灯散出来淡淡的煤油味。霜夜的寒气往骨头缝里钻，蹲在地上的人不停交替跺着脚，鞋底磕着冻硬的地皮，咚咚作响。地上落满瓜子花生壳，人脚碾上去沙沙作响。
到处都是人声，说笑的、劝酒的、呵斥孩童的，零零碎碎搅在夜色里。墙根下几个老汉蹲成一堆，旱烟锅一明一灭，闲下来就啃两口怀里揣的冻馍，馍渣顺着花白的胡子往下掉。
李满堂坐到台子最靠里侧，把二胡从灰蓝色布套中取出来。袖口粗糙的布面来回擦一遍琴筒，又对着蟒皮琴面哈了两口热气。琴皮纹理细密，上面洇着一块铜钱大小的深色旧斑，是经年累月汗气熏出来的印记。
他把脸凑近琴弦，面孔几乎要贴上去，手指轻轻按下琴弦，又缓缓松开，仿佛指尖抚着一缕细得几乎看不见的脉搏。待到弓子搭上弦，整个人骤然变了。脊背稳稳挺直，脑袋微微侧偏，失明的双眼半阖，世间所有光亮，好似全收拢进两只耳朵里。拉不多时，手指便又有些发僵，他抬手把指尖凑到嘴边哈一口热气，才重新落回弦上。
“李师这眼睛，视物只能分辨个模糊影子。”马三有压低声音跟陈家邦说道。
他蹲在皮影箱子旁，扯开那只拉链坏掉的黑皮包，取出一方叠得板正的红绸，一圈圈缠在手腕上。皮包边角磨得起毛，里面散出淡淡的旧纸张与汗味。他时不时扭头朝灶房瞟两眼，闻见油饼飘来的香气，喉结悄悄滚了一下。
“可弦声一响，心里比谁都透亮。你信不信，就连白布上的影人摆得歪不歪，他都能听得出来。”
陈家邦心里是信的。
夜里寒气浸脚，他也悄悄交替跺着鞋底取暖，攥过绳索的手心叫麻绳磨得发烫，时不时换一换手。昏暗中望着李满堂，他的脸几乎埋向二胡，嘴角微微翕动，像是在低声跟琴絮语。郭拴子早已支好锣架，侧身坐在长条凳上，铜锣搁在左手边，右手攥紧锣槌。槌身是细木棒，顶端裹的红布褪得发暗，浸满常年的汗渍。残腿久坐发酸，他身子不动，脚下却悄悄挪来挪去调整姿态。旁边有人搭话闲扯，他不大搭腔，目光死死锁着陈守义的双手。只要陈守义的手稍稍抬起，他手里的锣槌便跟着微微震颤，仿佛二人之间牵了一根旁人看不见的细丝线。
院角的毛驴偶尔吭哧叫上一声，蹄子刨着冻土，远处传来几声零落的狗吠。马灯的火苗时不时晃一晃，白布上那两只昏黄圆眼，便跟着轻轻跳动。台下人声依旧嘈杂，酒碗碰撞叮当不绝，灶房那边还传来大师傅吆喝帮工的嗓门。可班子里这几个人，已经慢慢沉进属于戏台的那份静里。
