网站用户
中午，陈家邦在学校外头的面馆吃了一碗面。面不贵，但滋味远比不上家里窑里擀出来的酸汤面。他吃了一半，剩下的面汤也没有动，走出面馆，在街边站了一会儿。八月底的县城依旧燥热，柏油路被日头晒得发软，脚踩上去，鞋底沾着一层淡淡的黏。他伸手摸向贴身布兜，把家里凑来的一叠零碎纸币抽出来，指尖抚过磨得起毛的边角，数了一遍，又小心塞回兜里。
街上人声吵吵嚷嚷，耳边时不时飘过录音机播放的流行曲调。伯父那句 “那就唱道情。丢不了人”，总在脑子里打转，他嘴唇轻轻动了动，不出声地默念几句道情的调子，心里七上八下。
下午的文艺测试，安排在二楼最东头的一间教室。墙面上贴着几张蒙了薄灰的奖状，边上挂一块绿漆黑板，粉笔写着 “音乐系欢迎你”。旧字迹没有擦净，底下还叠着上一届留下的浅浅字影。
门外走廊挤着三十多个参加测试的学生。有几个人小声开嗓练声，“咪 —— 嘛 —— 咪 ——”，声音一点点往高处吊。一个穿蓝裙子的女生，手里捏着印着碎花的塑料水杯，小口小口抿水。还有个男生刚打完篮球，短袖衣裳被汗水浸透，站在廊下大口喘气。有人手里攥着皱巴巴的简谱纸片，指尖反复捻着纸边。走廊墙皮剥落，窗台积着一层薄土，地上散落几张揉成团的草稿纸。一位中年老师守在门口，拿着名单，隔一会儿便喊下一个人的名字。
陈家邦靠着窗台坐下，西晒的太阳直扑过来，烤在后背上，烫得如同背了一袋滚烫的沙子。他手指无意识抠着窗台剥落的墙皮，碎土簌簌往下落。
前面的考生进去，又出来。一个接着一个。陈家邦坐在窗台边，已经数不清过了几个人。只听见房门一开一合，教室里面的声响漏出来，随即又被门板关住。有的歌声拔得很高，近乎喊叫，唱词模糊听不真切；有的声调柔缓，顺着门缝漫出来，飘在走廊上，转眼就散干净。
一个城里学生站起身往前走去。白衬衫下摆整整齐齐束进裤腰，皮带扣锃亮晃眼。陈家邦最先落在他的鞋上，一双崭新的白球鞋，鞋帮雪白，鞋底抬起来，纹路里半星尘土都不见。那人走到教室门口，回头扫了一眼走廊，像是打量身后排队的众人。陈家邦悄悄把自己的脚往窗台底下的阴影里收了收，攥紧身上洗得发旧的短褂衣角。
“我唱《真的爱你》。” 他开口说道。
廊下响起一阵细碎的 “哦”，声音不大，从几个女生那边漾开，好似一窝麻雀被惊起，转瞬又安静下来。陈家邦看不清是谁，只看见靠墙站着的几颗后脑勺微微晃动，有根女生的辫子甩了一下，复又静止不动。
男生清一清嗓子，张口唱起来。陈家邦听不明白。那些歌词抓不住，如同一斗荞麦从高处倾倒而下，哗啦啦往下漏，他双手去捧，漏走的总比接住的多。只听得出男声厚重，扑面而来，跟街上录音机播放出来的声响一模一样。甜水堡集市上，他听过摊贩的录音机，就是这样的动静。唱到中段，男生身体跟着节奏晃动，一只脚轻轻打着拍子。廊下有人零星拍手，先是一人，接着两三个人，零零散散，像往墙上丢了几颗小石子。一曲唱罢，男生鞠个躬转身走出来。陈家邦看见他额头泛着亮光，那不是日晒的汗，是从身子内里烘出来的热。
又轮到一个女生。她脚步轻快，落地几乎没有声响。陈家邦没看清她身上的衣裳，只看见后腰飘起一根蓝底白花的裙带，一荡一荡。她走进教室，门关上，外头静下来。陈家邦等着，本以为会听见歌声，门板太厚，里面半点声响也透不出来。他身子不自觉往前倾，右胳膊肘撑在膝盖，脖子朝教室方向伸过去，仿佛这样便能听得真切一点。
忽然，女生的歌声从门缝渗出来。声调纤细。陈家邦从未听过这样的唱法。像从窗缝溜进来的风，一晃就要消散。他屏住呼吸想要捉住那缕声音，可它太轻，稍一用力便散了。歌声向上盘旋，越拔越高，细得像一根绷紧的棉线，仿佛风一吹就要崩断。却没有断，微微一颤，又缓缓沉落，贴着空气往远处滑，最后轻轻消弭在地面。
门开了。女生走出来，往走廊另一端的窗边走去。陈家邦瞥见她的侧脸，面色平静，和进去之前没有两样，方才好似只是进屋背了一段课文。经过他身旁时，飘过来一缕淡淡的香气，不是熟悉的雪花膏味道，他叫不上名目。
他低下头看向自己的双手。指腹还留着磨镰刀沾上的铁锈与红砖粉末，已经干透，黑黑地嵌进皮肤纹路里。耳边还萦绕着刚刚那些歌声，可心底，伯父窑洞里道情苍凉婉转的调子，也隐隐在响，两股声音在脑子里交织，太阳穴一阵阵微微发胀。下一个，便快要轮到他。
一个老师从门里探出头，手里捏着张纸，朝外头喊：“下一个，陈家邦。”
陈家邦站起身。腿坐得发麻，像无数根细针从脚心里往上扎。手心浸出一层冷汗，指缝里还嵌着没洗干净的红砖粉末与锈迹。他迈了一步，又停下。身后的太阳从窗子里照进来，正落在他后背上，像谁忽然把一块烧热的石板贴在脊梁上。远处操场上，几个学生跑来跑去，喊叫声被风撕成一片一片，落不到他耳朵里。
教室里面很空，靠墙摆着四张课桌，桌后坐着三个老师。桌面上摊一摞登记表，放着钢笔与搪瓷水杯，墙角立一架旧风琴，琴身蒙着薄薄一层灰尘。中间那位五十来岁，身形瘦，头发花白，戴一副黑框眼镜。左边的女老师，就是上午发报名表的那个。右边是年轻男老师，手里捏一支笔，在纸上随意划着什么。
“陈家邦？” 中间那个老师抬眼看他。
“是。”
“准备的什么唱段？”
陈家邦顿了一下。脑子里转了一圈，美声不会，流行不会，能拿出来的，只有伯父教过的东西。
“道情。” 他说。
“环县道情。” 陈家邦又补了一句，声音比刚才低。
门缝外头，挤着几个凑过来听的考生，底下飘来一声细碎的嘀咕：“什么呀。”
中间那个老师放下笔，身子微微朝前倾：“那你唱。”
陈家邦站定，深吸一口气，胸腔缓缓涨起来。身子略向左斜了斜，像是在等一阵不在场的锣鼓点。他开口了。
西湖岸边一把伞，
借了姻缘还了难。
不是许仙偏遇雨，
是前世的约，
约到断桥边。
这一段，他唱得稳，声音从嗓子里透出来，像是从很深的黄土底下慢慢往上抽。教室里静了一瞬。窗外操场上的篮球声，忽然就远了。
人有人路妖有妖途，
偏在断桥相遇。
进也不能进，退也无处退，
只落得两行泪，
湿了青衫，湿了奴的衣袖。
底下有个女生低下头，手指头在裙子上轻轻捻着。
唱到 “进也不能进，退也无处退” 时，戴黑框眼镜的老师慢慢靠回椅背上。他合了合眼，又睁开，手指在桌沿轻轻拍了一下。
都说那西湖水比天软，
怎知这尘世路比刀尖。
一把伞撑不起风和雨，
一折戏唱不完，
人妖两难全。
最后一句，他声音低下去，像把一件重物轻轻放到地上。教室里静了几秒。
“行了。” 中年老师说。他顿了顿，目光落在陈家邦身上，缓缓开口：“嗓子好。你唱的这个，有根。”
陈家邦听见了 “有根” 两个字，却没懂。这调子他只在伯父的皮影戏台上学来，不明白什么叫作根。只觉得脸上发烫，不知是方才用气太狠，还是日头残留的热气烘的。
他鞠了个躬，转身往外走。拉开门的一刻，身后年轻男老师的闲谈飘过来，声音压得很低，像是只说给身旁女老师听：“这年头还有唱这个的。”
门外早围了几个等候测试的学生，大半贴着门缝听里面的动静。一个瘦高个斜着眼，上前一步拦住他：“哎，你刚才唱的啥？跟哭丧似的。”
旁边两三个人低低笑了。
“是道情。” 陈家邦说。
“道情是啥玩意儿？”
“就是皮影戏里的调子。”
“皮影戏？” 瘦高个笑出声，“现在还唱皮影啊？那咋不去戏班子，来音乐系干啥？”
又有几声哄笑炸开。
陈家邦一下子涨红了脸。他避开众人目光，用力从人群里挤出去，走到走廊尽头的窗子跟前。楼下操场上日头还烈，几个学生光着膀子跑来跑去。他伸手攥住冰冷的窗框，指尖蹭上窗沿积下的尘土。风从窗口灌进来，吹在后背上，把方才背上那层热汗吹凉，凉得后脖子猛地一缩。
他觉得心里有什么东西往下坠。坠得不快，却很沉，像沉到半下午的日头底下，连影子都变短了。
他没有再回排队的地方，就立在窗边，望向县城外头连绵的群山。空气浮着一层淡淡的黄土飞尘。那些山和杏树洼的山本是一脉，一道接着一道铺向天边。可此刻望过去，山也显得遥远、渺小，仿佛隔着一层看不见的东西，把他和故土隔开来。
宿舍在校园北边一排平房，八个人一间，上下铺。他来得早，占到靠窗的下铺。屋外立着一棵老槐树，树上虫鸣聒噪，吵得人耳朵发胀。地面是斑驳的水泥地，墙角挂着细碎蛛网，白灰墙面上，留着往届学生随手涂写的字迹。
推开木门，一股汗味、肥皂味混着旧木头的气息迎面扑来。屋内摆四张铁架子上下铺，已经先到两个人。靠窗的上铺，瘦高的杜晓东斜靠着墙，额前垂下一绺长发，说话时总习惯抬手向后甩开。墙根靠着一把二手木吉他，最细那根琴弦生了暗红锈迹。他枕头边角翘着，底下压一本卷了封皮、书页翻得起毛的《射雕英雄传》。
下铺的周建军睡得沉，大半床被蹬落在地上，只有半个身子裹在薄褥子里，一阵阵磨牙声从被窝透出来。
杜晓东垂眼打量陈家邦那卷沾着黄土的行李，嘴角带几分戏谑，身子没动：“新来的？音乐班的？”
“嗯，陈家邦。” 陈家邦把行李轻轻搁在空床位的床沿，拍掉袖管上的尘土。
“我叫杜晓东。” 瘦高少年甩了甩额前的头发，“县城来的。看你这身打扮，乡下过来的？”
陈家邦指尖攥了攥袖口磨薄的布料，没有搭腔。
杜晓东也不是存心挖苦，笑一笑：“没事，到这儿都是来学东西。就是音乐班花销大，乐器、磁带，样样都得花钱。”
窗外的阳光斜斜切进宿舍，落在吉他那根生锈琴弦上，泛出一层暗淡的光。陈家邦望着那把吉他，脑子里又闪过报到处那只锃亮的红皮箱。
他解开行李卷，先把外层塑料布揭下来，叠成方块塞到枕头底下。手掌摊开褥子，四个角用力拽平。褥子很薄，是母亲用家里旧棉絮絮的，身子往下一坐，就能摸到床板一道道凸起的木纹。被子叠成长条，靠在褥子靠墙那一头。随后他把家里带来的半布袋炒面、两个蒸馍、一罐头瓶油泼辣子，挨个摆在床头墙根，摆得齐整。又拿塑料布把床板外露的边角一圈圈包好。他做得很慢，手伸到床板底下摸索，塑料布沙沙作响，听着就像远处有人抖动空化肥袋子，连气味都相像，淡淡的，微微发酸，带一丝呛人的味道。宿舍里各样气味搅在一起，肥皂、汗味、槐树花粉，漫在屋子各处。
其余室友陆续扛着行李走进来。
杜晓东随手拨两下吉他弦，目光落回陈家邦身上，半真半假：“你今天可给咱们音乐系长脸了，唱得我浑身起鸡皮疙瘩。” 听不出是夸还是打趣。
陈家邦低声回道：“唱得不好。”
杜晓东往上铺挪了挪，两条长腿垂下来，脚尖刚好悬在陈家邦头顶上方。白袜子后跟磨破一个洞，露出一小块发黑的皮肤。“不好？那几个老师都听愣了。”
陈家邦不再接话，翻个身，面朝墙壁躺下。墙面刷的白灰年头久了，泛着暗黄，好些地方墙皮卷着边。他指尖轻轻蹭上去，一块指甲盖大小的白灰剥落，掉在枕头边。再划一道，墙皮没有碎，只留下一道浅浅白印。被窝里凉丝丝的，他蜷起腿，把被子往身上裹紧。屋外天还没有完全黑透，窗玻璃蒙着一层橘黄色的暮光。
县城起风了，窗外老槐树沙沙作响。闭上眼睛，那支道情调子还在耳朵里绕来绕去，飘出去，又转回来，就像黑沉沉的黄土梁上，一个皮影人儿，孤零零朝前赶路。上铺杜晓东翻了个身，铁床架子吱呀一声。对面周建军的磨牙声又响起来，像老鼠躲在暗处啃木头。
恍惚间，眼前浮起家里窑洞的模样。
这个时辰，爹该坐在炕沿抽纸烟，一块钱一包的金丝猴。平日里舍不得抽，只有乡邻上门说事，才摸出来点上。烟燃得慢，吸一口，隔很久才缓缓吐出来，好像把满心的心事，先咽下去，再一点点散到空气里。娘在灶房洗碗，水缸立在门后，缸里的水已经浅了。铁马勺往下一探，勺底磕到缸壁，当的一声，清亮又轻。那是从窖里担回来的水，带着土腥。娘总会撒一把明矾，缸底的泥沙慢慢沉下去，如同人慢慢合上眼睛。
他再翻个身，把脸埋进枕头。出门前娘塞进包袱的枕巾，白布印着褪色的红牡丹，洗得发旧。鼻尖贴上去，还能嗅到太阳晒过的淡气息，仿佛是从黄土塬上带来的一小片故土，安放在这个县城陌生的夜里。
