网站用户
母亲重新点燃一支香烟，烟雾缭绕中，那些陈年的苦涩仿佛又浮现在眼前。
“你舅舅当年给我选婆家，”她缓缓开口，声音带着一丝遥远的疲惫，“就认准了死理：交通要道，娘家背景硬。他相中了这个村子，想在这儿给我安个窝。你父亲家那时还算体面，你二叔在北京当兵，你爷爷奶奶家境殷实。可等我真嫁过来，刚分家那会儿，他们连片瓦都没给我们。现在这房子，是我和你父亲一砖一瓦垒起来的。你睡的那间屋，还是后来从你爷爷手里，花了八十块钱才买下的。”她顿了顿，吐出一口烟圈，“起初还好，你父亲有份工作，钱不多，日子也还过得去。可自打他被学校开除，你大姐又出生，这日子……就彻底塌了腰。没人搭把手带孩子，你父亲得出去找活路，你爷爷奶奶袖手旁观，我实在没辙，才求到你舅舅头上。”
母亲远嫁至此，回趟娘家山高路远，两家走动便极少。生大姐时，舅妈翻山越岭来伺候月子，父亲感激涕零，恨不能剖心相报。
舅舅住在高山之巅，那里只有五户人家。地势奇高，冬日漫长酷寒，积雪难融。通往山下的，只有一条崎岖陡峭的羊肠小道。交通闭塞至此，乡里索性将这五户单划成一个大队，舅舅便是这大队的书记，兼着大队小学唯一的老师。舅舅的眉眼与母亲极像，说话的语气腔调也仿佛一个模子刻出来的，只是他说话时总带着点口吃，那口吃像是硬生生憋出来的，时而顺畅，时而卡顿，听着让人替他着急。他嘴角总叼着个精巧的旱烟袋，据母亲说是外公留下的唯一念想，那黢黑的牙齿便是经年累月被烟油熏染的印记。舅舅身材不高，有些单薄，从我记事起，他的头发便是花白夹杂，总梳着一种一丝不苟的偏分，发丝紧贴头皮，从左至右严丝合缝地覆盖过去，配上他那副常年挂在脸上的、近乎谦卑的慈善笑容，整个人显得格外和蔼可亲。
舅舅有两个女儿，我们唤作大表姐、小表姐。大姐两岁那年，舅妈生了大表姐，情形与母亲当年生大姐时如出一辙。舅舅希望母亲能过去帮衬月子，父亲二话没说就应承下来。
母亲带着大姐去了舅舅家。刚过半个月，父亲便寻了去。奇怪的是，他从不直接登门找舅舅，总像做贼似的，躲在暗处找母亲说话。一次下雨，父亲撑着伞在舅舅家附近逡巡，被舅舅撞个正着。父亲一见舅舅，慌忙用伞遮住脸，转身欲走，盼着舅舅认不出。舅舅觉得蹊跷，扬声叫住了他：“来了怎么不进屋坐坐？”父亲一时语塞，情急之下竟破口大骂：“你们还是人吗？嫁出去的姑娘还要叫回来给你们当牛做马！”舅舅气得脸色铁青，当夜就把母亲送了回来。自那以后，舅舅几乎绝迹于我家。若非这层血脉相连的兄妹关系，两家怕是早成陌路。母亲夹在中间，像磨盘里的芯子，两头说和，关系勉强维系着，却也只剩下年节时那点稀薄的走动。
日子流水般淌过。父亲大约是想修补裂痕，后来每逢过年，便带着我们全家，跋山涉水去给舅舅拜年。
我极爱去舅舅家。那里地势高寒，积雪终冬不化，像个晶莹剔透的童话世界。两个表姐都比我大许多，我年纪最小，又天性顽劣，在舅舅家无论闯了什么祸，舅舅总会护着我。只是入夜后，山村便陷入一片死寂。没有电，只有昏黄的煤油灯豆大的光晕，映着无边的黑暗。
深山的夜，黑得纯粹，静得瘆人。任何一点动静，都仿佛近在咫尺。皑皑白雪在夜色映衬下，铺展成一张巨大无垠的、柔软的白纸。山里人家，餐桌上总少不了山珍野味，野鸡是最寻常的。我总爱缠着小表姐去林子里下套捉野鸡。人迹罕至的雪地，是野物天然的画布，清晰地印着它们的足迹。循着这些爪印，我们能摸清它们的活动范围，预判它们下次经过的路径。然后，用细钢丝挽一个活扣，设下陷阱，静待猎物自投罗网。小表姐是此道高手，她的判断从未失手，每次下套，必有斩获。
一次，我又拉着小表姐去下套。通常我们都在下午出发，赶在饭点前回来，第二天再去收获。那天，刚下好第三个套，就听见第二个套的方向传来异响。我心头一喜，飞奔过去，眼前景象却吓得我魂飞魄散，整个人向后直挺挺栽倒在雪窝里！小表姐疾冲过来，一看也瞬间白了脸——竟是一头成年的野熊，正在雪地里逡巡觅食！小表姐顺势扑倒在我身边，右手死死捂住我的嘴，冰凉的气息喷在我耳边，声音压得极低：“装死！快装死！”我脑子嗡的一声，一片空白，心脏狂跳，却感觉不到任何外界声响，闭着眼，不是在装死，是在等死。沉重的熊掌踩压积雪的声音，咯吱、咯吱，越来越近。一股浓烈的、带着湿气的鼻息喷在我脸上、身上，从头到脚。我浑身筛糠般抖着，一股温热的液体不受控制地从裤裆涌出……就在这千钧一发之际，远处我们下的另一个套子套住了一只野鸡，它正发出惊恐绝望的扑腾和嘶鸣！这动静瞬间吸引了野熊的注意。它低吼一声，猛地调转庞大的身躯，四掌翻飞，朝着野鸡的方向狂奔而去！它后掌蹬地发力时，锋利的爪尖蹭过我的脸颊，当时只觉得被什么轻轻刮了一下，竟不觉得疼。小表姐见野熊跑远，才敢慢慢拉着我起身逃离。那是我又一次从鬼门关捡回小命。直到今天，指尖抚过脸上那道浅浅的疤痕，那惊魂一幕仍会清晰地浮现眼前。逃出密林，回到开阔地，我们才敢撒腿狂奔，像刚才那头熊扑向野鸡一样，没命地跑。我跑得满头大汗，脸颊上的血混着汗水不断流淌，我以为是汗，不停地用袖子擦拭。等冲进家门时，我已是浑身血迹斑斑。看到家人的瞬间，那强撑的恐惧才化作嚎啕大哭。舅舅、舅妈、父亲、母亲，惊愕、担忧、责备、心疼……各种表情和疑问瞬间将我淹没。大表姐和三哥吓得缩在角落，紧紧依偎着，大气不敢出。
舅舅又惊又急，带着责备：“你……你……你这是怎么搞的？弄成这样！”随即转向小表姐，声音陡然拔高：“你……你搞什么呢？弄成这样！”小表姐的哭声立刻被舅舅的斥责声盖过。舅妈一边数落着小表姐，一边手忙脚乱地在我身上寻找伤口。母亲一把将我搂进怀里，手指颤抖地抚摸着我的头发，声音轻得像怕惊着我：“我的儿，这是怎么了？伤哪儿了？”父亲则铁青着脸，厉声斥责着我的顽劣。舅舅舅妈还在不停地责骂小表姐，我哭得上气不接下气，小表姐也因惊吓和委屈泣不成声。父亲拦住舅舅舅妈的责骂，怒气未消，追问小表姐缘由。小表姐抽噎着说出“野熊”二字。舅舅顿时火冒三丈，扬手就给了小表姐一记响亮的耳光！这一巴掌，既是打给父亲看的姿态，也是他气急之下想让小表姐记住教训，再不敢独自带我去那危险之地。舅舅作势再打，父亲一把拦住他的手臂，沉声道：“别打娃娃脸。”舅妈也埋怨舅舅教训孩子没个轻重。场面乱作一团，我和小表姐的哭声交织在一起，几乎闹腾了一整夜，直到哭干了眼泪，只剩下断断续续的抽噎，连睡梦中都不得安宁。
自那以后，父亲母亲便严令禁止我在舅舅家独自玩雪，活动范围被牢牢限定在他们的视线之内。第二天醒来，我悄悄问小表姐：“我们昨天下的套……套住的野鸡怎么办？”小表姐别过脸去，不理我。
后来，三哥偷偷问我：“你们怎么逃掉的？”我说：“小表姐让我装死。”生活有时就是这样吊诡：想死的人强撑着活，等待死神降临；想活的人却要屏息装死，只为挣得一线生机。我靠装死，从熊口逃生，苟活至今，才能在闲暇时絮叨这些陈年旧事，将散落的记忆碎片拼凑成一段段故事。渐渐地，我们长大了，挣脱了父母的怀抱，从家庭走向学校，又从学校踏入社会。我们这一代与父辈之间，悄然裂开了一道无形的鸿沟，日渐疏远。从那时起，舅舅在我心中，便定格成了一幅尘封的画卷，鲜少再去翻看。
生活就是故事连着故事，亲戚间的纠葛总在时光的缝隙里若隐若现。我们和舅舅家的关系，微妙得像一层薄冰，人前维持着走动的情分，人后却暗藏着各自的心思。就像后来三哥考上师范学院，父亲为了凑那笔天文数字般的学费，向所有沾亲带故的人家都摊派了“借款任务”，舅舅自然在列。亲戚们背后怨声载道，纵有千般不愿，最终还是东拼西凑把钱借了出来，只是交钱时都不忘强调归还期限。父亲总是堆起笑脸，拍着胸脯保证：“放两百个心！到时候一个子儿都少不了你们的！”那笑容背后，是沉甸甸的债。
