网站用户
母亲的病，是父亲绝望的拳头，一拳一拳砸出来的痼疾。
自与二叔那场撕破脸的混战后，父亲像座随时喷发的火山。在家沉默，却一点就炸。母亲依旧是那沉默的靶子，逆来顺受。
我们家穷，病是常客。头疼脑热，父亲总甩来几片阿司匹林：“小病不死人，能挨就挨，吃了就好。”我们皮实，扛几天也就过了。可母亲不同。她日日吞着那白色的小药片，病却像藤蔓，在她身体里越缠越紧。父亲非但不同情，反骂她“没用”，“装死”。日子在压抑中一天天滑过，半年下来，母亲瘦成一把枯柴，脸色蜡黄，下腹的疼痛如钝刀割肉，却还得强撑着操持一家人的吃喝拉撒。现在想来，那每一日，都是母亲在油锅里煎熬。
起初，母亲羞于启齿，那病根在女人最隐秘的地方。
父亲打了二叔，我们家在村里彻底成了孤岛。父亲的脸终日阴着，不见一丝活气。家，不再是港湾，成了压在心口的磨盘。
母亲的病一日重似一日，父亲的怨气也一日盛过一日，家里的空气凝固得让人窒息。我第一次萌生了逃离的念头。那时我住校，只有周末能回。一踏进家门，那沉甸甸的压抑就扼住喉咙。我成了母亲唯一的树洞。她断断续续地诉说着病痛，那些难以启齿的折磨，像钝刀子割着我的心。我恨自己无能，暗暗发誓要救母亲于水火。看她疼得冷汗如豆，顺着惨白的皮肤滚落，砸在地上洇开小小的湿痕，我扶她躺下，手忙脚乱地翻出父亲的阿司匹林。母亲吞下药片，在剧痛的间隙昏沉睡去。我守着她枯槁而平静的脸，默默祈祷这廉价的药片能带来奇迹。这无力的祈祷，成了日后我无法原谅自己的根源。
某个秋夜，夜色四合，陈家洼披上灰纱。农人踏月归家，几声零落的狗吠衬得夜更静。万籁俱寂中，唯有大地深处传来最磅礴的合唱——那是虫鸣，是泥土的呼吸。约翰·济慈的诗句，悄无声息地在脑海里低喃：
“大地的诗歌 / 从来 / 不会死亡：
当 / 所有的鸟儿 / 因骄阳而昏晕，
隐藏在 / 阴凉的林中，就有 / 一种声音
在 / 新割的草地 / 周围的树篱上 / 飘荡……
大地的诗歌呀，从来没有停息……”
这永恒的生命之歌，此刻却像是对这苦难之家的无情嘲讽。
父亲沉重的脚步声踏碎了夜的韵律。他阴沉着脸进门，灶冷锅空。得知母亲“偷懒”躺下了，他喉咙里滚出一声野兽般的低吼：“得了！” 这声吼，撕裂了夜的宁静，也惊醒了母亲。她像受惊的兔子，忍着剧痛，嗖地弹下床——她忘了给归家的男人备饭！父亲那张因愤怒扭曲的脸，陌生得让我脊背发凉。我贴着墙根站着，大气不敢出。母亲手忙脚乱地系围裙，洗菜，生火。我机械地给她打下手。父亲握着搪瓷缸，狠狠咀嚼着阿司匹林，嘎嘣脆响。空气里混杂着炊烟、菜油和药片的苦涩。死寂，只有锅铲碰撞的刺耳声。直到饭菜上桌，母亲才低低说了一句：“吃饭了。” 她把饭碗递过去，父亲反常地沉默着。
饭桌上，沉默像墨汁般浓稠，只有窗外大地的歌声固执地流淌，远处几声狗吠，更添几分凄惶。父亲扒拉了几口饭，终于开口，声音冷得像冰：“没死吧？” 我看向母亲，心像被针扎。母亲别过脸。父亲继续，字字带刺：“什么金贵病？死不了人的病，倒让你连饭都不做了？贱骨头！” 母亲依旧沉默。父亲猛地将碗筷掼在桌上，震得汤水四溅！他指着母亲鼻尖，唾沫横飞：“贱妇！惯得你没样了！” 话音未落，那粗糙宽大的巴掌已带着风声扇在母亲脸上！母亲嘴角瞬间裂开，一丝殷红蜿蜒而下。她木然坐着，只有肩膀在无声抽动。父亲的怒火被这沉默彻底点燃：“还反了你了！” 又一记更狠的耳光！母亲像片枯叶被扫倒在地。我尖叫着扑上去，死死抱住父亲的手臂：“爹！别打了！求你了！” 父亲像头暴怒的公牛，一脚将我踹开！我摔在地上，又挣扎着爬起，扑在母亲身上。母亲用尽力气把我搂进怀里，声音破碎：“傻儿…打死我…娘就解脱了…” 我护着母亲的头，朝着门外嘶声哭喊：“古叔！救命啊！古老二！救命！”
古老二的脚步声和呵斥声终于响起，暂时按住了父亲疯狂的拳头。但母亲，经此一劫，彻底垮了，再也没能从床上爬起来。
母亲病危了。我撕了课本，再不去学校。三哥也赶了回来。我们轮番守在母亲床前。父亲如梦初醒，看着母亲气息奄奄，才急慌慌四处求医。母亲却看开了，她枯瘦的手拉着我，声音轻得像叹息：“人…总有一死…娘有家，有你们…值了…天要下雨娘要嫁人…随它去吧…你们…好好活…” 我紧攥着母亲冰凉的手，泪水决堤，一个字也说不出来。
母亲病危的阴影下，我铁了心辍学。父亲暴跳如雷，母亲苦苦哀求，三哥好言相劝。可我像头倔驴，九头牛也拉不回。两年半的高中，就此画上句号。母亲终日垂泪，自责成了压垮她的最后一根稻草：“是娘…拖累了你们啊…” 我强忍酸楚，握着她的手：“娘，天塌下来，有我顶着！您安心养病！” 母亲滚烫的泪，砸在我手背上，也砸在我心上。
辍学的事定了之后。父亲把我叫到一边，第一次用近乎平等的语气说话，带着一种沉重的切割感：“路…自己选的。以后是好是歹，别怨爹。从今儿起，你就是大人了，该担啥担啥。” 他顿了顿，声音干涩，“你娘的病…爹砸锅卖铁也给她治。以前的事…别记恨爹。” 我低着头，嗯了一声。末了，我抬起眼，盯着他：“以后…别再打娘了。” 父亲脸上的肌肉猛地一抽，他摸出烟卷点上，狠狠吸了一口。浓白的烟雾喷涌而出，瞬间模糊了他的脸，也拉长了我们之间那道无形的鸿沟。烟雾散尽，他盯着地上，终于，极轻微地点了下头。
在全家的心力熬煎下，母亲的病竟奇迹般有了起色。她能勉强下地了，但病根未除，后遗症像跗骨之蛆，折磨着她残存的元气。村里的赤脚医生说，是个小手术就能好的病，只是母亲身子太虚，看着吓人，得慢慢养。看着母亲风一吹就倒的样子，我心如刀绞，只想快点弄到钱，让她彻底好起来。
于是，我想到了奎。奎比我早辍了学，初中念了两年就回家扛起了生活的重担。他像头不知疲倦的牛，用一身蛮力换着糊口的钱。我找到他，想寻个挣钱的活路。奎上下打量着我单薄的身板，嘴角一咧，带着点戏谑：“就你？” 我不服气，绷起胳膊上那点可怜的肌肉。奎伸手捏了捏，哈哈大笑，笑得前仰后合：“精肉！这是精肉！公鸡肉！” 他厚实外翻的嘴唇咧开，露出两颗标志性的大白牙。
奎爱笑，总爱抿着嘴笑。小时候我们笑他是“豁口奎”，他就努力往下拉上嘴唇，想盖住那两颗门牙，那笨拙的样子总惹得我们哄笑。他和我一样，生在穷坑里，早早被生活压弯了腰。他是我最佩服的同龄人，用一身力气对抗着命运。后来，他用一种最惨烈也最不明智的方式，为自己短暂的一生写下了传奇的注脚——一个沉默的牺牲者，用生命替别人铺了路。而我，只能用笔，蘸着墨和血，在《哭泣的墓地》里，为他，也为所有被遗忘的苦难，刻下永不磨灭的碑文。
