网站用户
那口喷溅在《推荐表》上的污血，仿佛抽干了陈卫东——陈家的三哥——最后一丝活气。他踉跄着离开学校，没有回那个同样被绝望笼罩的家，而是径直走向了后山那片埋葬着四哥、二姐、奶奶的荒凉坟岗。他蜷缩在四哥小小的坟包旁，像一具被抽空了灵魂的躯壳。夕阳沉入山坳，冰冷的山风卷起枯叶，抽打在他单薄衬衫包裹的、剧烈起伏的脊背上。那撕心裂肺的咳嗽声，带着肺部深处被撕裂的破音，在寂静的山谷里回荡，一声声，如同垂死野兽的哀鸣。每一次咳喘，都带出更多的、带着暗红血丝的粘稠泡沫，染脏了身下的黄土。转正？那曾经照亮整个家庭的微弱的星，连同他挣扎数年的全部念想，已被那口绝望的污血彻底浇灭、腐烂。他不再想了，也无力再想。身体里某个支撑了他多年的东西，彻底垮塌了。
文静找到他时，已是深夜。月光惨白，照着他蜷缩在坟茔间的身影，像一块冰冷的石头。她带来的温水，他看也不看；她哽咽着劝慰的话语，如同隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清地钻进他嗡嗡作响的耳朵。他只是机械地、更用力地捶打着剧痛的左胸，仿佛那里藏着一个需要砸碎的恶魔。文静以为他在自责，流着泪劝他“想开些”、“身体要紧”。她哪里知道，那捶打，是身体内部传来的、无法忍受的剧痛在驱使他做出本能的、徒劳的抵抗。他喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，不是回应，是每一次呼吸都像在砂纸上摩擦气管的痛苦呻吟。他彻底放弃了。放弃了对未来的任何期待，也放弃了对自身痛苦的任何表达。情感的闸门彻底关闭，只剩下一片空旷的荒原。
祸，从不单行。三哥在坟岗上咳血等死的消息还没在村里传开，鲁大爷——那个被三哥当众重罚过的学生的爷爷，那个在乡供销社有些脸面的“犟鲁”——已经叼着他那杆锃亮的小烟袋锅子，踏进了陈家那摇摇欲坠的堂屋门槛。
父亲陈老五刚拖着灌了铅似的双腿从地里回来。常年的腿痛像无数根钢针扎在骨缝里，他习惯性地摸出几片阿司匹林，就着半碗凉水，狠狠嚼碎。那药片的苦味在嘴里弥漫，他习惯性地喃喃：“先苦后甜……” 可这“甜”，似乎永远只存在于这苦涩的安慰里。鲁大爷黝黑的脸膛上沟壑，此刻每一道皱纹都刻着愤怒。他大喇喇地坐下，取下烟袋锅在椅子腿上“梆梆”磕着烟灰，对父亲递过来的纸烟看也不看，自顾自地往烟锅里塞着金黄的烟丝。
“大爷，您可是稀客……” 父亲强打精神招呼，声音干涩。
“稀客？你们家大娃给我找了空，我不得空也得来！” 鲁大爷眼皮都不抬，声音像生锈的铁片刮过。
母亲端来一碗热茶，小心翼翼地放在鲁大爷脚边的小板凳上：“大爷，您喝茶……莫生气，卫东有做得不对的地方……”
“我不跟娃一般见识，就来找你们！” 鲁大爷终于点着了烟袋，吧嗒吸了一口，青烟从嘴角另一侧喷出，像毒蛇吐信，“听说还是个代课老师？就敢把我孙子打得青一块紫一块？要是真转了正，是不是要把娃娃们都打死？你们也是当爹娘的，今天这事，你们说，咋办？”
父亲捏着水杯的手猛地一紧，杯里的水剧烈晃荡起来，映着他瞬间灰败如土的脸：“卫东他……”
“我这一把年纪，还能瞎说？” 鲁大爷猛地拔高声音，烟袋锅子几乎戳到母亲脸上，“教育娃是好事，可下手没个轻重！打骂娃的事，轮得到他替我们做？今天我来，就是要个说法！”
母亲还想哀求：“大爷，我们一定好好说他，他再也不敢了……”
“男人说话，女人插什么嘴！” 鲁大爷厉声打断，浑浊却锐利的眼睛死死盯住父亲，“陈老五，你说，这事咋了？”
堂屋里死寂。只有鲁大爷吧嗒吧嗒抽烟的声音，像钝刀子割着紧绷的神经。父亲喉结滚动，额角青筋突突直跳，半晌，从牙缝里挤出几个字：“您……说咋办？”
鲁大爷沉默片刻，狠狠啐了一口浓痰在地上，烟袋锅子重重一顿：“好办！让你家娃，当着全校师生的面，给我家娃赔礼道歉！少一个头都不行！”
母亲脸色煞白：“大爷，这……这太……我们登门给您赔罪行不行？当着全校……”
“登门？你跟你家大娃一样不谙事！” 烟袋锅子几乎指到母亲鼻尖。
“你闭嘴！” 父亲猛地朝母亲低吼，胸膛剧烈起伏，仿佛用尽了全身力气才压下那股翻腾的暴怒。他死死盯着地上那口浓痰，指甲几乎掐进掌心，最终，带着一种认命般的嘶哑：“……行行！就……就按您说的办！”
而此刻，蜷缩在冰冷坟茔间的三哥，身体内部的崩塌正愈演愈烈。那咳嗽已不再是间歇性的爆发，而变成了一种持续不断的、带着湿漉漉破音的拉锯。每一次吸气都像有砂纸在刮擦气管，每一次呼气都伴随着胸腔深处沉闷的、如同破风箱般的轰鸣。胸口的疼痛不再是隐隐作痛，而是变成了持续不断的、沉重的钝痛，像一块烧红的烙铁死死摁在左胸，每一次心跳都牵扯着剧痛蔓延到整个后背。他咳出的粘液里，血丝越来越浓，越来越鲜红，甚至夹杂着细小的、灰白色的、如同粉笔灰般的颗粒——那是多年吸入粉笔尘，在肺里沉积、钙化、如今被剧烈咳喘撕裂带出的残骸。他感觉身体像被掏空，只剩下一个被疼痛和窒息填满的破口袋。他不知道自己是怎么被文静和闻讯赶来的邻居半拖半架弄回家的。只记得冰冷的土炕，和父母惊恐绝望的脸。
当母亲流着泪，把鲁大爷的要求和父亲那屈辱的应承断断续续说给他听时，三哥躺在冰冷的土炕上，眼皮都没抬一下。喉咙里滚动着痰鸣，他费力地挤出几个字，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：“我……自己的事……自己……解决……”
“你自己解决？人家都打上门了！你怎么解决？！” 父亲压抑了一整天的屈辱、焦虑、对儿子病情的恐惧，瞬间被这句倔强点燃，化作火山般的暴怒。他猛地抄起炕沿上那个盛着半碗凉水的粗瓷碗，用尽全身力气，狠狠砸向炕上那个蜷缩的身影！
“砰——哗啦！”
瓷碗在三哥额角炸开！鲜血混合着凉水，瞬间糊了他半张脸。他甚至没来得及发出一声痛呼，身体猛地一僵，随即像断了线的木偶，直挺挺地向后倒去，重重砸在炕席上，再无动静。
“卫东！” 母亲凄厉的尖叫划破凝重的空气。
“砸死你个不省心的孽障算了！” 父亲还在怒吼，但声音里带着一丝不易察觉的颤抖。他扑上去，想揪起儿子，却触手一片冰凉和瘫软。母亲扑到炕边，拼命摇晃着三哥：“卫东！卫东！你醒醒啊！”
三哥毫无反应，脸毫无血色，只有嘴角早已干涸的血丝，母亲热烫的泪珠迅速浸透了破旧的枕席，在土炕上洇开一片暗黑的汪洋。
父亲彻底慌了神。他猛地推开母亲，粗糙的大手颤抖着去掐三哥的人中，触手一片冰凉。巨大的恐惧瞬间攫住了他。“卫东！我的儿啊！” 他发出一声不似人声的哀嚎，用尽全身力气将瘫软的儿子背到背上，像一头被逼到绝境的老牛，跌跌撞撞地冲出家门，朝着村卫生所的方向狂奔而去。母亲哭喊着跟在后面，一路踉跄。
村卫生所昏黄的灯光下，挤满了看热闹的村民。看着陈老五背着人事不省的卫东冲进来，人群发出一阵压抑的惊呼，自动闪开一条道，窃窃私语如同潮水般涌起：
“天爷！这是咋了？”
“听说陈老三想不开……”
“是被他爹打的吧？看那嘴角的血……”
“造孽啊……”
那个满脸胡茬的赤脚医生皱着眉，手忙脚乱地进行着简单的清创包扎，按压人中。三哥依旧毫无反应，只有微弱得几乎察觉不到的呼吸。医生扒开三哥的眼皮看了看，又听了听心跳，抹了把额头的汗：“暂时……休克了。不过……” 他顿了顿，拿起听诊器，再次仔细听了听三哥的胸腔，眉头锁得更紧，脸色变得异常凝重，“老五，卫东这肺……声音不对啊，呼噜呼噜的，像破锣……这怕不是简单的咳嗽？还有这心口疼……你们得赶紧，去县医院！好好查查！这……拖不得！”
“肺……？” 父亲陈老五像被一道惊雷劈中，整个人僵在原地，脸色瞬间变得比儿子还要灰败。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，却一个字也说不出来。医生那句“拖不得”像冰锥一样扎进他心里。母亲则像被抽掉了所有骨头，瘫软在地，捂着脸，压抑的、绝望的呜咽从指缝里漏出来，如同受伤母兽的哀鸣。
劫数，如同沉重的磨盘，在这一刻，将陈家最后一点挣扎的力气，也彻底碾碎。三哥躺在简陋的病床上，呼吸微弱而艰难，每一次吸气都伴随着胸腔深处那令人心悸的、带着血沫的破音。父亲陈老五佝偻着背，站在昏暗的灯光下，看着儿子惨白的脸，又看看瘫倒在地哭泣的母亲，再看看周围那些或同情或麻木或好奇的目光。他浑浊的眼里，最后一点属于“陈老五”的暴戾和强硬，终于被无边无际的、冰冷的绝望彻底淹没。救他！无论如何，要救他！这个念头，成了这片绝望废墟里，唯一一根支撑他站立的、摇摇欲坠的柱子。
