网站用户
天色微明，曙光尚未完全穿透晨雾。女儿石同孝和女婿端来一盆热水，那水升腾着热气，散发着温暖的气息。他们取来一张崭新的毛巾，动作轻柔而又庄重，将我从头到脚仔细擦拭干净，仿佛要为我拂去尘世的最后一粒尘埃。在国松、外孙等人的协助下，我被抬到堂屋右边铺好的木板上。此时，天色已渐渐放亮，晨曦透过窗户，洒在这略显清冷的屋内。
停放完毕，女儿随后给我的几个儿子告知了死讯。
中午时分，老大石同忠、老三石同义、老四石同礼、老五石同智以及老二媳妇的丈夫匆匆赶到灵堂。老大走到我身旁，伸手揭开盖在我脸上的土纸，目光在我脸上停留片刻后离开。老四则拖着病恹恹的身子，看我一眼后走到屋角桌子边的靠椅上坐下，双手交叉放在腹部，双眼在瘦削的脸上耷拉着，仿佛耗尽了所有的力气，似睡着一般。
老大转过身，责怪地对女儿说：“你们是怎么照顾的？都八十大几的人了，还把他安排住楼上，还让他喝酒。要是不住楼上、不喝酒，怎么会从楼梯上滚下来？”
女婿没有回应，只是默默转身离开。女儿气呼呼地回呛道：“他睡楼上还是楼下你没来看过？他要上楼下楼，我们能每天拴在裤腰带上？这酒都不知道是从哪里来的，我还以为是你买来悄悄孝敬他的呢！”
老大碰了一鼻子灰，哼了一声，悻悻地离开了。其实他心里明白，自从偏厦未能重新分配给他后，他就对我夫妻俩不闻不问。他就没有送过一分钱的礼物给我夫妻俩，连看望也只有两三次，这两三次都是他来青龙场赶场，进女儿家找水喝，在院坝或厨房看到时，声音像从喉咙发出一样喊的我。
大媳妇更是过分，除了我去她家，在其他场合她总是刻意避开我。有时明明看到她从远处走来，她却毫不犹豫地拐弯，从另一个方向绕过去。她还骂老大说：“让他们那些痛心肝去尽孝，与你这没爹没妈的无关。”
老三对女儿说：“你们应该打电话和大家商量商量，让他在医院抢救几天，说不定能延长他的生命，也许会出现奇迹，慢慢好起来也不一定。”
女儿一听，情绪更加激动，大声呛道：“当时没给你们打电话吗？你们哪个开腔说要抢救了？都说让我自己定！不就是怕出钱吗？事后诸葛亮，强盗跑了杀板壁！”说完，转身走去了厨房。
国松对老三解释道：“医生都说了，抢救最终会落得人财两空。”
老三有些赌气地说：“那能花多少钱？除去合作医疗报销，六七家摊下来也摊不了多少。”
国松冷笑一声说：“你愿意摊，别人可不一定愿意。这次拉去抢救就花了将近两千块，你去问问，有几家愿意出？别家不愿意出，你又愿意摊多少？”
老五好像突然想起什么似的说：“三哥，外公喊你来给爸爸‘开路’，你可别搞忘了。”
他说的外公，就是我的岳父古八字。老三向岳父学艺，是在老二去世之前就开始了，可学了二十多年，也只是学了些皮毛，一直没能出师。他说的“开路”，就是写上灵牌、引魂蟠，烧纸燃香，举行一系列仪式，好让我的灵魂能够出屋升天。仪式结束后，他们就把我放进冰棺里。
老六石同信，昨天接到电话，从广东坐高铁到锦江市，再坐班车从青龙匝道下高速到家时，太阳已经落山。
昨天晚上，从青龙坝来的人陆续回家。老大今天没有来，老三、老四、老五、老六和女儿夫妻聚在一起，商量我的安葬之事。大家各有各的难处，遗体又不在自家屋里，似乎也没有理由操办丧酒。老六率先开口：“就由大姐家来办吧，我出一千块钱的生活费，不记礼簿，也不送人情了。”
老五接话：“我的困难是摆起的，只能拿五百出来做生活费。”
老三面露难色说：“我为了建那房子四处欠账，师傅的工钱才付一半，水泥、钢材钱还差三分之一，水泥砖也是在大姐这里赊的，到现在还差一万多。说实话，我也没钱拿。不过我先表个态，我和外公来敲道场，他说我们父母都不在了，可以把灵（牌）烧了。如果烧灵，进出五天，每天一百五的工钱，一共七百五，我就不收了。另外，拉五百斤谷子来吃。”
老四虚弱地说：“我刚才跟大外甥说了，一会儿让他用车送我回家吃药，一天不吃药我就站不起来。大家都晓得，我是有心无力，也没钱拿。桐子坡埋妈妈那块土是我的自留地，如果爸爸也要埋在那里，我同样不收钱。大家都知道，寨上那些买墓地，就算是荒山，一块墓地不花一千也要付八百。”
女儿叹了口气说：“设置灵堂，请先生做法事，租麻将，请‘一条龙’办吃的，晚上的炭火，帮忙人员的烟钱，再加上这五六天人来人往的吃喝，没有三四万根本下不来。办丧酒收人情，其实也赚不了什么。道理大家都懂，收到的人情，要么是之前送出去的，要么是新人情，早晚都是要还的。时间短就还本钱，时间长了，还得连本带利地还，还得经常打听着，生怕错过了有往来人家操办的酒席。没来过还好说，只要来过一次，人家办生日、满月、入学、再婚，甚至没有房子的乔迁酒，不直接通知还能装聋作哑，通知了不能不去。”
岳父带着徒弟们坐在灵堂边，神情肃穆。他们熟练地敲击着锣鼓铙钹，开始设坛做法事。整个过程严谨而庄重，依次是请旨、竖旙、诵经、礼懴、上表、呈词、颁赦宥罪、迎亡过殿、施戒、利孤、迎亡、寄篢追资。
先生们齐声念经，那低沉而悠扬的声音在灵堂回荡。无论是吟诵皇经，还是一些小的经文，内容无外乎诉说养育儿女的艰辛，以及我去世后可能经历的磨难，他们希望通过诵经，助我度过劫难，下世能投身到条件好的人家。
每吟诵完一卷经文，晚辈中就得有一人到灵桌前的被子上跪着，直到经文吟诵完毕才能起身。好在晚辈众多，孙子和外孙们可以轮流跪着，分担这份责任。
我的遗体静静地躺在冰棺里，而我的魂灵仿佛脱离了躯壳，在屋内外游荡。灵堂里人来人往，热闹非凡。不少人吃过午饭就离开了，到了晚上吃饭时又回来，仿佛这里不是葬礼现场，而是一个免费的食堂。十点过，宵夜结束后，人就走了大半。晚上十二点后，先生们也休息了，只有两三桌麻将还在哗啦啦地响着。待到鸡叫时分，有时连一桌麻将都没有，整个灵堂显得格外冷清。
老五、老六或者女婿，会在夜深人静时，将院内外留下的瓜果皮清扫干净。之后，他们独自靠在灵前火盆边的靠椅上，胸前搭着一件棉衣，在疲惫中睡去。
岳父带着老三去寻找合适的墓地，回来说：“寨子南边的桐子坡，也就是成凤埋的那块地可以埋，但他们不是童子婚姻（初婚），不能合墓，只能分开葬。寨子北边青㭎堡有一块地，比桐子坡风水要好点，但那块土是石富强（二伯爹曾孙）家的，得花钱买。”
老三曾找到石富强询问，石富强回答：“别家要用，少了一万二千八不卖，看在同是一个高祖的分儿上，你家要，图个‘路路顺’，只拿六千六百六十六就行了。”
这墓地钱谁出呢？牛国松把我的几个儿子召集到一起商量。老六提出大家平摊。老大立刻接话：“我先声明，老的没有拿一根棒棒给我，我也当没有老的。”
二儿媳的话和之前谈养老、医病时差不多：“我这寡母子，能把他老二石同仁的三个姑娘拉扯大，没让老的拿一分钱、送一颗米，就已经对得起天也对得起地了。”
老三沉默不语，没有表态。老三媳妇则说：“大家怎么做我们都没意见。”这话等于没说，因为前面大家的意见已经不统一了。
老四无奈地说：“要钱我是拿不出了，如果要埋在妈妈旁边，占我那块土和埋妈妈一样，我也不收钱。”
老三略带不满地说：“你那土本来就荒着，好多年没种庄稼了，野草都长到一人多高了。”
老四瞥了老三一眼，没好气地说：“那你去买石富强那块土吧。”说完，便耷拉上眼皮，不再言语。
老三张了张嘴，最终还是闭上了。
老五一直沉默着，不发一言。
国松见状说：“我看呀，就埋在桐子坡，没必要花那冤枉钱。这不是舍不得钱的问题，主要是方便今后祭祀。每年春节、清明祭祀挂清，儿女这一辈还好说，被迫两边跑。到了孙一辈，先到爷爷的坟前，烧纸燃香时可能会说：‘奶奶，到爷爷这里来领钱哈。’要是先到奶奶的坟前，也可能会说：‘爷爷，到奶奶这里来拿哈。’大家都不想多走这一里多路，特别是下雨天。”
老三点点头，认同道：“国松说得有道理，爷爷的坟，就因为离我们这里太远，以前是清明去一次，自从爸爸不能行走后，有好多年都没去了。奶奶的坟又找不到，每次都是那句话，喊奶奶到爷爷这里来领。”
