明永乐三年,田氏先祖自山西迁徙而来,在古兵营遗址上扎根,才有了如今沧州市河间市尊祖庄乡田营村这方水土。这片以小麦、玉米为主要作物的土地,曾见证过祖辈的拓荒,更承载了上世纪
雪落沧州,运河便换了人间。细密的雪絮从铅灰色的天幕漫洒而下,像千万只素白的蝶,掠过堤顶路的栏杆,吻过南川楼的飞檐,最终轻柔地覆盖在这条流淌了千年的河面上。天地间霎时静了,
1992年的沧州冬夜,风裹着雪粒子,刮在脸上像小刀子。我揣着刚发的年终奖,踩着自行车往家赶,刚拐进和平街老胡同,就闻到一股刺鼻的煤气味。
运河的风,总带着一股子水汽与墨香,吹了沧州城六百年,也吹进了李运河家的年画作坊。
半生奔波,如今暂别职场,赋闲在家。日子慢下来,反倒有了咂摸滋味的余裕。
绿皮火车在夜色里哐当前行,像一条不知疲倦的钢铁长蛇,驮着满车厢的归人与过客,碾过华北平原寂静的铁轨。车窗外的夜色浓得化不开,偶有零星的灯火一闪而过——许是运河边的渔火,
冬天的黑夜来得早,像是被谁提前拉下了天幕。下午五点刚过,窗外的霞光就收敛起最后一点暖红,风掠过光秃秃的树梢,发出细碎的呜咽,把暮色催得更浓了。
正月十三的风,总带着几分清冽的凉意,像极了母亲离开那年的初春。转眼已是多年,母亲何素这个名字,却依旧在每一个寻常日子里,温热着我们兄弟四人的心底。
老家的院角,立着一棵老石榴树。树干不算粗壮,却歪歪扭扭地撑起一片浓荫,树皮皲裂如老人的手掌,刻满了三十余年的风霜,也记着我从小到大的细碎时光。
初冬的雨,没有夏雨的滂沱,也无秋雨的缠绵,它带着几分清冽,几分沉静,悄悄漫过沧州的街巷与田野。不像春夜细雨那般娇柔,也不似深秋冷雨那般萧瑟,这雨,是季节转换时最妥帖的注脚
