我忽然明白,有些东西看似消失,其实早已融入血脉,成为生命的一部分。就像那个护身符,守护的何止是一年的平安,更是一段不会重来的温暖时光。
雨水刚过的清晨,我站在野溪河边。四十多年过去,这河水还是记忆中的颜色,像泡开的竹叶青茶,泛着微微的浑黄。对岸的苦楝树开花了,淡紫色的碎花落在水面,被水流推着直打转,像一群
我认识她的时候,她已经是一个白发苍苍的老妪了。一双小脚,走起路来摇摇晃晃,像一只随时会倾倒的瓷瓶。
早春的雨丝裹着春寒料峭的寒意,我蜷缩在堂屋的门槛上,看母亲背着竹筐从村口转了回来。筐子微微晃动着,细碎的哼唧声像沾了露水的柳叶,在潮湿的空气里轻轻颤动。
窗外的槐花纷纷扬扬,恍惚又见到了灶火映亮的蓝布衫,铁锅里翻腾的蒸汽模糊了一段岁月,却把母亲的三餐四季,烙成了心头永不褪色的那一圈圈年轮。
铁匠铺的黄昏,比别处来得要迟。夕阳掉进淬火池的瞬间,整池水都变成了液态的琥珀,父亲会在这时给重要物件刻暗记。
他站在坟前,忽然明白,所谓健康,所谓生命,在这些群山之中,从来就不只是药物和医术,更是像李三爷这样的人,用脚步一寸寸丈量出来的温度。
但土地记得,每一粒渗入地下的汗水,每一颗遗落的谷粒,每一次为公粮多少而起的争执,都在这片土地上留下了看不见的刻痕。粮库消失了,而土地依然还在,只是换了一种方式继续它的故事
铁门内的16年,就像这片落叶,轻轻一碰就会碎裂。但那些生长过的生命,那些在钢铁与规矩之间倔强绽放的绿意,永远鲜活在我的记忆里。它们教会我,再森严的围墙,也关不住一颗向往生长
酒香依旧,岁月静好。老张头的酒坊,将继续传承下去,成为这片土地上永恒的风景。