网站用户
早餐做得极为简单，昨天晚上做饭的时候没有煤气了，刚刚把稀饭烧好就没了。以至于连个青菜都没有炒，所以今天起床第一件重要的事情就是去灌煤气。昨晚刮来一阵凉风后，天气瞬间降温，说好的温暖的小南方呢，说好的三十多度呢？说好的温暖如春呢？仿佛是一秒进入深秋，凉飕飕的。
灌煤气也不是一个轻松的活，但是谁叫我在这里身兼数职呢？这里实在是太偏了，据说刚来的时候是煤气站送气上门，就是只要用完了打个电话煤气站就会送一罐上门，把旧的气罐回收回去。可是来了两次之后，煤气站再也不肯上门了，说是你们这里太远了，又不顺路，以后你们自己去吧。这样当然没有问题，问题是我们去煤气站也太远，煤气站是当地政府办的，又不是私人的，人家不送谁有能耐怎么办呢？骑着我的小电驴上路，出门就要爬上河堤，沿着河堤慢悠悠地骑过去也还要很久很久。小电驴很破，想下岗又被老板治好了那种，就上次我骑到半路从中间断为两节，断裂的地方在车座下面，没有办法骑回来。我给老板打电话说要把破电驴扔了，老板说别别别，你等着。等了小半个时辰，他开着一辆破的拖拉机似的小东风来了，这个要宣告死亡的小电驴在老板的治理下就再次上岗了。我还无数次笑话它，想死都死不成了。
被迫上岗的小电驴一直陪着我，比如此时，一个大大的液化气罐放在脚踏板这，我强直着身子，勉强把脚放在两边的边边上。前面放个液化气罐是真的不好骑着，尤其是拐弯的地方。沿着河堤走了大约三四里地，就要下到一条大路上，说是大路也不算是大路，是一个学校门前。学校是当地最大的寄宿中学，校园挺大的，从外边看起来环境不错。后边紧临着沙河，河堤里边稍微空着的地方是链接龙舟公园的一个东坡公园。这里有苏大学士的雕塑，高一丈二左右。公园里有诗词林，我曾无数次去过，看到那些流传千古的诗词被刻在这里，每次读一遍都是不一样的感受。原来苏大学士的流放之地就在这里，这条河也应该是他在任期间治理的河流。想着当年的才子也会被流放至此，我就会想到我不也是被生活流放至此，虽然隔着时空我也无法体会他当时的心境。如果他在就好了，我一定厚着脸皮拎着美酒上门，围炉煮茶一醉方休。学校的前面是一条木棉花的专属路线，每年春天红色的木棉从鸭蛋大的花苞中跳出来，站在光秃秃的枝头，用花瓣来装饰整个春天，那一幕是最为震撼的。每年春天许多人都从远处赶来，专为欣赏这盛开的木棉颂歌。
穿过学校门前的大路，骑车还要三十分钟。学校的前面还有一大片稻田，田里的稻子已经弯下腰，低下头，这是已经快要到收获的季节了。都说江南是鱼米之乡，可真是，感觉没过几天这里的庄稼就会收一次，有时候刚看到插秧，没过多久就会看到齐刷刷的稻子，再过几天走过这里就看到金黄的稻子垂下脑袋在风中摇曳。刚插秧的水田里总是有白鹭站在稻田里，远远地看去。它是那么的清高和孤僻，白鹭看着看着就不见了，也不知道是飞到别处还是藏在没过了身子的稻田里。稻子之后会种土豆，我亲眼看到那些圆滚滚的小土豆撒着欢，在田里唱着歌。有一次我经过这里的时候，满地都是大人带着孩子，孩子们快乐地在田里奔跑，大人就笑呵呵地站在一边，有的拿着袋子，有的就坐在旁边看着，我还以为是疯抢土豆呢。谁知道我拉着一个小男孩问他，这是干什么呢？他扬起的脸上都是笑容，他说是学校组织的体验课，说是学校把这一块土地包了，然后就让孩子们来参加劳动，挖土豆最多的同学有奖励。这个校长还怪好哩，我在心里给这个学校的校长竖起了大拇指，就应该让孩子们出来接触一下大自然，要不然这些孩子只有到超市才知道土豆长什么样子。两边不光有稻田，还有大片的大棚，里面种植的什么我没有看清楚，毕竟隔着大棚，只看到有人忙碌的身影，高高低低是蔬菜在大棚里疯长。之前我以为只有北方寒冷的地方才有大棚，没有想到在南方这么温暖的地方会看到大棚这个新事物，这些从大棚里出来的蔬菜，极大地缓和了市场里蔬菜紧缺的问题。
穿过稻田，穿过大棚，再穿过一片香蕉地。这里的香蕉是真多啊，看到香蕉我就想起那几个字，雨打芭蕉。香蕉和芭蕉肯定不是同一类，但都是宽大的叶子，都是能让雨滴和星星从扇面滚下来，然后产生诗句。这宽大的叶子适合长在南方，更适合南方的雨季，更适合雨滴从上面滚来滚去，发出好听的声音，沙沙沙，沙沙沙，像是大地的音符。至于香蕉，我并不热衷这种水果，总觉得绵绵的，咬起来没有苹果的清脆，没有橘子的清香，这类水果我一直觉得是七老八十的老太太才会吃的食物。穿过香蕉林，就来到一个小村子，平常我不来这里的，只有换煤气的时候才会走到这里。村子里稀稀拉拉没有多少人家，就是有的人家也不是高房大屋的那种，用破砖烂瓦来形容还差不多，很多房子上的红砖裸露在外，有的人家房顶掀掉，重新做的铁皮屋顶。虽然房子不怎么样，但是胜在干净，也许是小时候的记忆涌上心头，看到这样的老房子我都会下意识地来回张望，如果能看到以为老人家，不管他在做什么，都会引来我的注目礼，像是看到一个慈眉善目的老者，他或者是我的长辈，或者是我的邻居。特别走到一个拐弯处，我总会仔细的盯着一位老人看，她花白的头发在风中飞舞，光着的脚趾上系着一双塑料凉鞋，她在一个临街的拐角处，屋子是老旧老旧的，铁皮房倒是挺新的，屋子里是水泥地面，擦得锃亮锃亮的，虽然我从没进去，但是从这门口就能判断出这是一个爱干净的老人。如果我老了，有一间这样的屋子就好了，我对生活的要求多简单啊，简单得像是随手就能得到似的。
煤气罐还竖在电瓶车上，我慢条斯理地踩着电瓶车，还特意把车速调成最慢的速度。我就在这个村子里晃荡着，慢悠悠地向前。穿过村子是一个柏油马路，这个并不重要的路口连个红绿灯都没有，看起来是条新修的路，并没有多少车辆经过，路边有稀稀拉拉的几个厂，厂门外停着各种各样的大货车。至于厂里生产什么，无非是五金电器，家电，时装，磨具等等。每次经过这些厂子我都在想一个问题，如果这些厂都开在我们家门口，找工作不用背井离乡那该多好的，那就减少了多少孩子的留守，解决了大部分人的就业问题了。哎，如果不是生活所迫，我也不至于背井离乡，辗转流浪到这么多地方了。又转了三四个弯，穿过了四条马路，过了几个红绿灯，我才走到一个小小的路口，这个路口如果不注意的话，根本就不会注意到的。拐进这个路大概一百米，就看到了液化气站。先是费劲地把液化气罐搬下来，接着拎到加气站的门口排队，接着就是开票。加气站开票的地方，在一个铁皮房子里，上一次来是一个小姑娘，普通话相当好，三句话我就办完所有的业务，今天值班的是个大姐，大概五六十岁。沟通起来比较麻烦，她的粤语说得我完全像听天书，我们比画了半天才明白，一罐气的价格是一百二十二，在这个数字上我重复了三遍她重复了四遍，才确定好煤气的价格。她拿出一个二维码让我扫了一下，输完数字后输入付款密码，然后接过她开好的票。这年代竟然还有手写的票，我拿着票走到液化气的门口。
在这里是不允许平常人进去的，有个人接过票就问我哪个是我们的气罐，我指了指最脏的那个，实在太脏了，连上面裕民液化气几个字都已经看不清楚。那个收票的人看了我一眼，眼神中都是诧异，应该是在心里说看着这么干净的一个人，这液化气罐咋这么脏。我看着他的眼神，在心里下定决心，这次回去一定要把我家的气罐刷得干干净净。他接过票后就有人出来，拉着一个手推车，把空着的气罐一个个往上搬，这个小小的手推车上放着四个气罐。大门是紧紧关闭着的，只有一个小门，上面写着“去除静电设备”，是的啊。这里面肯定不能有静电，更不能有火星，拉着气罐的人进去一拐弯就看不到人影了。等了一小会儿，气罐被再次送出来，送出来的气罐沉甸甸地被摆放在地面。我们的气罐一眼就看到了，太脏了，真是的。我再看看别人的气罐，干干净净如新出嫁的新娘子。装上气罐后，我快速地离开加气站，顺着原路回到堆场。把液化气搬下来后，我第一件事就是赶紧拿出洗洁精和铁刷子，我要让我的气罐成为真正的大家闺秀，成为一个刚出嫁的新娘子。
回去的路上依旧心情依旧，只是骑车的时候更加小心翼翼。灌满的液化气罐沉甸甸的，但是依然不耽搁我欣赏沿路的风景，依然不影响我这飘飘欲仙的心情。
