网站用户
驼铃声声，碾过岁月。1948年秋，河西走廊的风沙裹挟着浓重的硝烟味。韩家班的几辆破旧马车，沿着祁连山苍凉的北麓，在日渐萧条的商道上艰难跋涉，又一次来到了河西走廊的重镇——酒泉。
此时的侯桂林，已长成一个沉默寡言却手脚极其利落的青年。十年的漂泊风霜，磨平了他脸上的稚气，沉淀出一种超越年龄的沉稳和坚毅。他身体依旧清瘦，但肩膀宽阔了些，手臂也更结实了。那条残腿依旧拖累着他，但他早已学会如何更有效地运用腰背的力量，如何巧妙地借力。他在戏班里的分量越来越重，不仅是韩班主最信任的“箱倌”，更成了整个戏班后勤的“大管家”。他熟悉这条商路上的每一处水源，知道哪个镇子的庙宇戏台宽敞结实，了解哪家骡马店的掌柜实在。韩世昌常拍着他的肩膀，对戏班里的年轻人说：“学学你们桂林哥！心比金子亮，手比绣娘巧！咱韩家班能在这乱世里撑下来，有他一份大功劳！”侯桂林只是腼腆地笑笑，继续埋头整理他的戏箱。只有那双遗传自父亲的浓眉大眼，依旧清澈、专注，映照着文庙的香烟和武庙的烛火，也映照着古道上的日月星辰。
酒泉肃穆的古城墙在夕阳下沉默，街市尚存几分往日的喧嚣，但空气里弥漫的不再仅仅是尘土，更有一种大战在即特有的、令人窒息的沉闷与等待。战争的阴影如同祁连山顶终年不化的积雪，沉沉地压在整个河西走廊上空。沿途所见，村庄凋敝，关卡林立。马家军的骑兵在城镇间穿梭，征粮征丁的告示贴满了土墙，士兵脸上的骄横与百姓眼中的惶恐形成了刺目的对比。韩家班的行程变得格外艰难，盘查频繁，税卡刁难，连寻个安稳的演出场地都成了奢望。侯桂林拖着残腿，奔波于各个衙门和骡马店之间，用他特有的沉默和细致，艰难地打点着一切，确保戏班能在夹缝中求得一线生机。
班主韩世昌决定在酒泉歇脚，观望这变幻莫测的时局。这座被祁连山雪水滋养的古城，其相对安稳的气息，竟让侯桂林这颗漂泊无定的心，第一次悄然萌生了一丝扎根的念想。他隐隐觉得，这片土地，或许就是他命运漂泊的终点。
1949年9月，解放战争的烽火已燃遍神州，酒泉城上空，空气一日紧似一日，绷得像拉满的弓弦。守城的国民党驻军内部暗流汹涌，起义的呼声与顽抗的叫嚣在暗夜中碰撞，人心惶惶。物价飞涨，谣言四起。韩家班被困在城西的卧佛寺里，演出早已停顿，生计艰难，只能靠变卖些细软和侯桂林精打细算勉强维持。
就在这山雨欲来风满楼的时刻，一声惊天动地的巨响撕裂了酒泉的夜空。
那是一个月黑风高的夜晚。侯桂林在卧佛寺残破的东厢房里，就着清冷如水的月光，一针一线地修补着一件蟒袍肘部的破口。突然，东南方向——轰隆！一声震耳欲聋的爆炸，如同天崩地裂！紧接着是第二声、第三声……连绵不绝，大地在脚下剧烈颤抖。冲天的烈焰瞬间腾起，火舌舔舐着漆黑的夜幕，将半个酒泉城映照得如同白昼！浓烟翻滚着，裹挟着火星和碎屑，形成巨大的蘑菇云直冲霄汉！沉闷的爆炸声、建筑物倒塌的巨响、远处隐约传来的惊恐哭喊与绝望呼号，交织成一片死亡的乐章！
“军火库！陕西会馆那边的军火库炸了！”有人失声惊叫，声音里满是绝望和战栗。
侯桂林手中的针线“啪嗒”一声掉落在地，他猛地抬头，心脏像是被一只冰冷的手攥紧！他跛着脚，奋力爬上院墙边堆积的柴垛，极目远眺。那毁灭性的火焰，那吞噬一切的力量，那照亮夜空的恐怖红光，让他害怕，血液仿佛瞬间凝固。这爆炸，是乱世最狰狞的獠牙，是绝望的宣泄，是无数生命和财富的瞬间消亡！通天的火光映照着他震惊、忧虑而苍白的脸庞，也映在卧佛寺的院墙和佛像上。混乱中，他下意识地摸了摸贴身藏着的铜铃铛，仿佛要从中汲取一丝对抗这无边恐惧的微弱力量。韩世昌冲出屋子，须发在火光映照下显得灰白，他望着那冲天的烈焰，脸色铁青，半晌，只沉重地吐出两个字：“造孽！”
这场军火库大爆炸，如同垂死野兽的最后挣扎，反而加速了历史的进程。数日后，1949年9月25日，酒泉守军顺应大势，宣布和平起义。古老的肃州城，奇迹般地避免了玉石俱焚的巷战浩劫。
消息传来，卧佛寺里的韩家班众人先是难以置信，继而爆发出劫后余生的欢呼与泪水。压在心头多年的巨石，似乎被猛地搬开了。
几天后，老百姓们自发涌向城南一座无名的小桥，列队两侧，忐忑又无比期盼地迎接着一个新时代的到来。侯桂林和韩家班所有人，也挤在人群中。他们换上了最干净的衣裳，韩世昌甚至穿上了那件洗得发白的青布长衫，神情庄重。那座小桥后来被命名为解放桥。
远处，尘土扬起。一支队伍出现了！他们穿着洗得发白的土黄色军装，打着绑腿，背着背包，扛着枪。他们面容黝黑，风尘仆仆，许多人嘴唇干裂，但眼神却异常明亮、清澈、坚定。步伐整齐有力，踏在黄土路上发出沉稳的声响，与旧军队的涣散截然不同。没有趾高气扬，没有凶神恶煞，只有一种历经战火淬炼的朴实与刚毅。
为首的一位军官坐在一辆军绿色的汽车里，气质沉稳如山，眉宇间又透着阅尽沧桑后的和蔼。他频频向道路两侧的百姓挥手致意。那一刻，侯桂林心中那盏在文武殿前点燃、在军火库爆炸时几乎被恐惧和绝望熄灭的心灯，仿佛被这支队伍带来的崭新气象重新拨亮，而且燃得更旺了！他虽不懂太多宏大的道理，但从那些士兵明亮的眼神、严明的纪律，以及那位将军沉稳从容的风貌里，他无比清晰地感受到了一种久违的、属于“正道”的力量，一种与武庙里关圣帝君所象征的“忠义”、与韩班主所教导的“骨气”隐隐相合的力量！他默默地站在人群中，腰背不自觉地挺得更直，对着这支新来的队伍，也对着自己心中那份颠沛流离中始终未曾泯灭的坚守，许下了一份朴素而无声的忠诚。这座在烈火后重生的城，或许真的能安放他的余生。
就在队伍缓缓通过小桥，人群激动地向前涌动时，侯桂林的目光无意间扫过一位骑在马上的军官。那人同样穿着洗得发白的军装，腰间挎着盒子炮，脸上添了几道风霜刻下的皱纹，一道狰狞的疤痕从眉骨斜划到耳根，但那双眼睛——坚毅、明亮，带着历经生死后的豁达！是赵铁柱！
“铁柱哥！”侯桂林几乎不敢相信自己的眼睛，脱口而出，声音因激动而颤抖。
马背上的赵铁柱闻声猛地转过头，锐利的目光瞬间锁定了人群中那个跛足的青年。他先是一愣，随即眼中爆发出难以置信的狂喜！“桂林？侯桂林兄弟！”他猛地勒住马缰，翻身下马，动作依旧带着军人的利落，只是那条伤腿落地时微不可察地顿了一下。他拨开人群，几步就冲到侯桂林面前，一双大手紧紧抓住了侯桂林的肩膀，力道大得几乎要把他骨头捏碎！
“桂林！真是你！我的好兄弟！”赵铁柱的声音洪亮，带着浓重的山西口音和难以抑制的激动，“老天爷开眼！让我在这碰上你！”他上下打量着侯桂林，眼中充满了感慨，“长高了！结实了！就是……这腿……”他目光扫过侯桂林的残腿，闪过一丝痛惜。
“铁柱哥！你还活着！太好了！”侯桂林也是激动万分，千言万语堵在喉咙，最终只化作最朴实的问候，眼角已然湿润。他想起了府谷破庙里的冰寒，想起了那条拖行伤兵的血路，想起了那枚小小的“昌”字木牌。
“活着！托你的福，捡回这条命！”赵铁柱用力拍着侯桂林的背，声音哽咽，“当年要不是你，我赵铁柱早就喂了野狗了！后来伤好了，就不跟晋绥军混了，我去了延安，进了彭老总的队伍，后来就一直跟着王震司令员打胡宗南、打马家军！这不，跟着队伍进酒泉了！”他指了指自己的军装和胸前的标志，“我现在是中国人民解放军第一野战军第二军五师三团三营二连连长！咱们自己的队伍！解放了！”
韩世昌也认出了赵铁柱，激动地围了上来。故人劫后重逢，在这历史性的一刻，喜悦之情难以言表。赵铁柱紧紧握住韩班主的手：“班主！大恩不言谢！您和桂林兄弟，是我赵铁柱这辈子的大恩人！”
新政权建立，百废待兴。酒泉城的面貌日新月异。街道上，旧日的烟馆、赌档被取缔，代之以新挂起的“发展生产”“建设新中国”的红色标语。供销合作社开张，人头攒动。学校复课，孩子们琅琅的读书声重新响起。人民政府组织人力清理废墟，整修道路，恢复生产。虽然物资依旧匮乏，但人们脸上多了希望，少了惶恐。古老的钟鼓楼下，说书人开始讲起了《林海雪原》《新儿女英雄传》。
梨园行也迎来了变革的春风。根据中央“改戏、改人、改制”的戏曲改革政策，旧时代的戏班面临着转型。在人民政府文化部门的指导下，韩家班与其他几个零散戏班合并，经过学习整顿，于1950年初正式改制为“酒泉地方国营秦剧团”。昔日的江湖班社，成为了新社会文艺战线的一员。韩世昌被任命为副团长，负责艺术传承。排练场里，艺人们学习着新思想，也排演着《白毛女》《血泪仇》等新剧目，古老的秦腔艺术被赋予了新的时代内涵。
侯桂林因管理行头经验丰富、为人踏实可靠，得以留在剧团，捧上了新社会的“铁饭碗”，继续担任“大衣箱”和“二衣箱”的管理。然而，那个关于舞台的隐秘梦想，终究随着年岁的增长和现实的冰冷桎梏，彻底熄灭了，沉入了心底最深的角落。看着昔日的同伴在台上水袖翻飞、唱念做打，赢得满堂喝彩，而他只能永远隐于幕后，与那些沉默的衣箱、冰冷的盔甲为伴，心中的那份酸楚与失落，唯有在夜深人静，独自摩挲那些华丽戏服的纹理时，才化作一声沉重到几乎窒息的叹息，消散在无边的黑暗里。他依旧一丝不苟地保管着那些行头，像守护着一段逝去的青春和遥不可及的梦。
命运的齿轮有时候恒久不变，有时候转得飞快。改制后不久，新成立不久的酒泉供电所急需扩充人手，尤其需要踏实肯干、心细如发的工人。电力，如同流淌的血液，是这座新生城市恢复生机、迈向未来的关键。供电所的领导正是赵铁柱。他在部队转业时，因其在后勤管理方面的能力和可靠的政治表现，被组织安排担任酒泉供电所所长。
赵铁柱深知侯桂林的为人——沉默寡言，却心细如发，责任心极强，在剧团管理物资井井有条，一丝不苟。他更知道，侯桂林的跛足在剧团确实难有发展空间，长期困在后台整理衣箱，也埋没了他的能力。新中国的建设需要各种各样的人才，电力行业更需要这种能沉下心、耐得住寂寞、对工作极端负责的人。
“桂林兄弟，”一天下班后，赵铁柱特意找到侯桂林，开门见山，“在剧团干得咋样？还顺心不？”
侯桂林有些意外，老实回答：“挺好，有口饭吃，也习惯了。”
赵铁柱看着他略显落寞却依旧坚毅的眼神，直接道：“习惯归习惯，可咱大老爷们，不能总守着那几口旧箱子过一辈子吧？新社会了，到处都需要人！供电所刚成立，缺人手，尤其缺像你这样心细、靠得住的人！修电线，管机器，给千家万户送去光明，这可是实实在在建设新中国的活儿！比守着那些戏袍子有意义得多！咋样？愿不愿意过来跟着我干？给咱酒泉城点灯！”
赵铁柱的话，像一块投入心湖的石子，激起了层层波澜。离开戏班？侯桂林的心猛地一缩。这意味着彻底告别那个浸染了他整个青春、承载了他所有隐秘情感与梦想的世界，如同斩断一条连接着过去的脐带。那些行头，那些锣鼓点，那些在油灯下修补的夜晚……一幕幕在眼前闪过。他下意识地摸了摸怀里那枚早已冰凉的紫铜驼铃。
然而，赵铁柱的话也点燃了他心底另一簇微弱的火苗。建设新中国？送去光明？这些字眼对他而言宏大而陌生，但“实实在在”“心细靠得住”“有意义”，却像磁石一样吸引着他。他想起永昌城那沸腾的锣鼓和泪水，想起解放桥上那支带来新生的队伍明亮的眼神。也许，这真的是另一条路？一条可以挺直腰杆，不再仅仅因为残腿而被定义为“只能做这个”的路？
然而，赵铁柱的话也点燃了他心底另一簇微弱的火苗。建设新中国？送去光明？这些字眼对他而言宏大而陌生，但“实实在在”“心细靠得住”“有意义”，却像磁石一样吸引着他。他想起永昌城那沸腾的锣鼓和泪水，想起解放桥上那支带来新生的队伍明亮的眼神。也许，这真的是另一条路？一条可以挺直腰杆，不再仅仅因为残腿而被定义为“只能做这个”的路？
抉择是痛苦的。侯桂林辗转反侧，最终决定去找一个人——韩班主，今天的剧团副团长韩世昌。这位将他从府谷街头捡回、教会他手艺、更在文武殿前点燃他心中灯火的老人，是他漂泊生涯中最敬重、最信赖的长者。
傍晚，剧团排练散场后，侯桂林跛着脚，走进了韩世昌那间简陋的宿舍。老人正就着一碟咸菜，小口抿着廉价的烧酒，脸上带着新戏排演后的疲惫。昏黄的灯光下，他的须发似乎更白了。
“班主……”侯桂林开口，声音有些干涩。
韩世昌抬起头，锐利的眼神扫过侯桂林紧锁的眉头和欲言又止的神情，心中已明白了七八分。他放下酒杯，指了指旁边的凳子：“坐。是铁柱找过你了吧？”
侯桂林默默坐下，点了点头，将赵铁柱的提议和自己的犹豫，一股脑地说了出来。他低着头，不敢看韩班主的眼睛，仿佛自己是个要叛离师门的逆徒。
房间里一阵沉默，只有油灯灯芯燃烧发出的轻微噼啪声。韩世昌端起酒杯，又抿了一口，目光投向窗外沉沉的夜色，许久，才缓缓开口，声音带着一种历经沧桑的平静：
“桂林啊……从府谷把你带出来，看着你从个毛头小子长成现在这样，一晃……十年了。”他顿了顿，目光转回侯桂林身上，带着深沉的慈爱与一丝不易察觉的痛惜，“你的心思，你的难处，我都懂。这条腿，耽误了你登台，把你死死摁在了这衣箱房里。我知道你心里苦，有梦，憋着，压着，说不出来。”
侯桂林的喉头猛地哽住，眼圈瞬间红了。韩班主的话，像一把钥匙，精准地捅开了他心中最隐秘的锁。
“新社会了，”韩世昌的声音提高了些，带着一种豁达与期许，“世道变了，路子也宽了。咱唱戏的，讲的是‘忠义’二字。过去是忠君，现在是忠于国家，忠于人民！铁柱说得对，给千家万户送去光明，让工厂的机器转起来，让娃娃们能在亮堂堂的灯下读书，这就是实实在在的忠！实实在在的义！是顶顶要紧的正道！”
他站起身，走到侯桂林面前，布满老茧的大手重重地按在他瘦削却已显出力量感的肩膀上，眼神灼灼：“你有这份心细如发的本事，有这份死磕到底的韧劲儿！困在这后台，守着这些老行头，可惜了！新中国的建设，需要你这样的好后生！去吧！跟着铁柱去！去点灯！去照亮！这才是你该走的大路！
老人的话语，敲散了侯桂林心中最后的阴霾与不舍。韩班主不仅没有阻拦，反而用他最敬重的“忠义”“正道”之理，为他指明了方向，卸下了他沉重的心理包袱。这份理解和支持，比任何鼓励都更有力量。
“班主……”侯桂林声音哽咽，站起身，对着韩世昌，深深地鞠了一躬，“我……我记住了！我一定好好干！不给您丢人！”
“好！这才是我韩世昌带出来的娃！”韩世昌眼中也泛起泪光，脸上却露出了欣慰的笑容，“记住，无论走到哪，无论干啥，心里那盏灯，不能灭！明理，骨气，到哪儿都不能丢！”
那一晚，侯桂林把自己反锁在冰冷的道具室里。一盏孤灯如豆，昏黄的光晕笼罩着满屋的戏服与盔甲。韩班主的话语仍在耳边回响。他一件件抚摸着那些陪伴他走过万里风沙、早已熟悉了每一道纹路的蟒袍、靠旗、帅盔，指尖划过冰冷的铁片和柔软的绸缎，感受着它们的纹理和曾经承载过的舞台荣光。泪水无声地滚落，滴在冰冷的青龙偃月刀上。他拿起笔，想写下千言万语告别，最终只在斑驳的土墙上，蘸着无尽的眷恋与决绝，写下几行歪歪扭扭的字迹：
“挂印封金辞汉相，灞陵挑袍马蹄忙。
白马坡斩颜良立功，才得大哥一封函。”
这是《灞桥挑袍》里关羽辞别曹操时的唱词，是忠义之士为寻明主而割舍荣华的决然。此刻，也成了他侯桂林在韩班主的理解与支持下，告别梨园生涯、奔赴人生新程的悲壮宣言。墙上的字迹，仿佛与韩班主那“点灯”“照亮”的嘱托，形成了跨越时空的呼应。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。韩世昌和戏班几个老伙计都早早起来了，默默地等在院子里。侯桂林跛着脚，背着一个简单得不能再简单的铺盖卷——里面除了几件换洗衣物。他如同当年离开家乡耀州、离开府谷时一样，沉默地走出了宿舍。
他走到韩世昌面前，双膝跪倒。韩世昌扶起他，没有说话，只是用力拍了拍他的肩膀，眼中满是鼓励和期许。其他老伙计也纷纷上前，说着“好好干”“常回来看看”之类朴实的话语。
侯桂林最后回望了一眼那熟悉的院落、那些朝夕相处的衣箱道具，以及韩班主和同伴们的身影，然后，深吸一口气，头也不回地，一步一步，坚定地走出了剧团的大门，走向南大街供电所那扇象征着全新生活的门。
从此，他的舞台，从灯光璀璨、锣鼓喧天的戏台，换成了需要攀爬的冰冷电线杆、需要细致检修的嗡嗡作响的变压器和布满油污灰尘的配电室。他依旧沉默寡言，惜字如金，却把在戏班管理行头时那份近乎苛刻的认真与一丝不苟，毫无保留地倾注到了新的工作上。每一根电线是否绷紧，每一个瓷瓶是否完好，每一个螺丝是否拧牢，每一处接口是否绝缘，他都检查得比绣花还仔细。那双曾经抚摸过华丽戏服、感受过舞台温度的手，如今沾满了乌黑的机油和顽固的灰尘，变得粗糙皲裂，却同样有力地支撑起了自己在新社会的生活，也支撑着这座古城逐渐亮起的万家灯火。他心中那份从文武殿香火中承袭的“磊落肝肠”，那份对“忠义”“正道”的朴素信仰，化作了对工作的极端负责，化作了对赵铁柱知遇之恩的报答，更化作了对新社会给予他安身立命、尊严劳动之所的、沉默而深厚的感激与忠诚。
酒泉城的日子在忙碌和建设中流逝。侯桂林像一颗沉默的螺丝钉，牢牢地拧在了供电所这架新生的机器上。他的生活规律而充实：天不亮起床，跛着脚提前到所里，检查工具，擦拭设备；白天跟着师傅或带着新分来的徒弟，穿梭在城区逐渐延伸的电线网络中。他克服了常人难以想象的困难，用腰力和臂力弥补腿脚的不便主动爬杆、架线、检修。晚上常常在昏暗的灯光下，研读那些对他来说如同天书、却又充满魔力的电工技术书籍和图纸，用他管理戏箱时养成的细致，将复杂的电路图一点点刻进脑海。机油味取代了戏班的脂粉香和道具箱的樟脑味，布满老茧和油污的双手，稳稳地操控着钳子、扳手和验电笔。那份在文武殿前点燃、在漂泊中坚守、在解放时重燃的心灯，如今化作指尖稳定的电流和对每一盏灯负责的执着。
1950年国庆节后不久，遥远的朝鲜半岛数月前燃起的战火，其震荡波还是不可避免地传到了这座西北边城。广播匣子里传出的不再是建设新中国的欢快歌曲和新闻，而是凝重、急促的战况播报和“抗美援朝，保家卫国”的激昂号召。一个月后报纸上“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的诗歌和志愿军英勇作战的消息，成为街头巷尾最热的话题。
酒泉市民的反应是复杂而真实的。经历过军阀混战、日寇侵略和解放战争的人们，对战争有着本能的恐惧和深深地厌恶。刚刚品尝到和平安宁滋味的喜悦被冲淡了，一种“才出火坑，又入苦海”的忧虑像阴云般笼罩在许多人脸上。市场里，尤其是布匹、棉花、粮食的价格开始出现波动，一些商家囤积居奇的传言加剧了不安。带着孩子的妇女们，听到广播里关于敌机轰炸的报道，会下意识地将孩子搂得更紧，脸上写满忧惧。
“这才消停几天啊！美国鬼子又打过来了！这日子啥时候是个头？”
“听说美国人的飞机厉害得很，炸弹跟下雹子似的……志愿军能顶住吗？”
“唉，苦的还是老百姓，又要勒紧裤腰带了……”
这样的议论，侯桂林在街头巷尾、在排队买粮的队伍里、在所里同事的闲谈中，时常能听到。忧虑是普遍的，但另一种情绪也在迅速积聚——那是被新政权点燃的朴素的爱国热情和对侵略者的同仇敌忾。
很快，酒泉城也掀起了支援前线的热潮。这是新社会才有的、前所未有的动员力量。街道居委会的大妈们挨家挨户动员妇女们赶制冬衣、炒制炒面。学校组织学生写慰问信、糊制慰问袋。工会组织工人加班加点生产前线急需的物资。供销社门口支起了“抗美援朝捐献箱”，哪怕是一分、两分、一个鸡蛋、几尺土布，人们都踊跃捐献。广播里、墙报上、街头的快板声中，“打败美国野心狼”“保和平，卫祖国，就是保家乡”的口号响彻全城。一种“后方支援前方”“全国一盘棋”的集体意识，在忧虑的底色上，顽强地生长起来。
这一切，侯桂林都看在眼里，听在耳中，感同身受。战争的阴影勾起了他深埋的记忆：耀州塬上父亲沉重的咳嗽和弥漫的绝望，府谷渡口王老五栽进黄河的血花和日寇冰冷的枪口，黄河对岸撕裂天空的炮火……他对侵略者的憎恶是刻骨的。而眼前市民们从忧虑到同仇敌忾的转变，又让他真切感受到新社会强大的凝聚力和人民保卫家园的决心。
一天傍晚，他拖着疲惫的身体从电杆上下来，看到供电所门口围着一群人。原来是街道组织的“为志愿军英雄捐飞机大炮”签名认捐活动。一块大红布上密密麻麻写满了名字和认捐数额。他看到所里平时省吃俭用的老师傅，郑重地签上名，掏出了攒了很久的几张钞票；看到新来的年轻学徒，红着脸捐出了半个月的工资；甚至看到赵铁柱局长，也签了名，捐出了一笔不小的数目。
侯桂林默默地挤过去。用沾着油污的手，笨拙却坚定地在红布一角，写下了“侯桂林”三个字。然后，他从贴身的旧棉袄内袋里，掏出一个用手帕仔细包着的小布包。一层层打开，里面是一小叠新旧参半的钞票——这是他全部的积蓄，他毫不犹豫地全部放进了募捐箱。
“桂林，你……”负责登记的街道干部认得这个沉默寡言的跛脚电工，有些惊讶。
侯桂林只是笑笑，没说话，跛着脚转身离开了人群。晚风吹在他单薄的工作服上，有些冷，但他心里却有一股热流在涌动。他想起韩班主在武庙说的“骨气”，想起赵铁柱说的“建设新中国”，想起那些在冰天雪地里与强敌搏杀的志愿军战士。他做不了惊天动地的大事，但他能守护好自己负责的这片电网，能让酒泉城的夜晚少一些黑暗，能让后方的工厂多生产一件棉衣、一箱弹药。他捐出的，不仅仅是钱，更是他作为一个经历过黑暗、如今在光明中重获新生的普通人，所能献出的全部心意和对抗侵略者的无声誓言。至于其他的，都可以再等等。他觉得胸口的铜铃铛在微微发热，甚至像在风中发出了清亮的鸣响。
朝鲜战争带来的另一个直接影响是物资的紧张。供电所计划新增的发电机设备因为优先供应前线而延期，原有的设备超负荷运转，故障频发。保障这座日益依赖电力的城市的运转压力陡增。侯桂林变得更加沉默，也更加拼命。他主动承担了更多夜间值班和紧急抢修的任务。一次，城西主干线因变压器过载烧毁，导致大片区域停电，正逢寒冬。侯桂林和几个同事在刺骨的寒风中抢修了整整一夜。他拖着那条早已冻得麻木刺痛的残腿，咬着牙，在冰冷的电杆上爬上爬下，接线、调试。当清晨第一缕阳光照在合闸成功的开关上，远处传来恢复供电后工厂机器的轰鸣声和隐约的欢呼时，他累得几乎从杆上滑下来。他布满血丝的眼睛望着远处亮起的灯火，嘴角露出一丝几乎看不见的、疲惫却满足的微笑。这灯火，是后方对前线的支援，是黑暗中对光明的坚守，也是他侯桂林用自己全部力量，在属于他的新“舞台”上，唱出的最铿锵的“戏文”。
战争仍在继续，但酒泉城在忧虑与奋斗中顽强地运转着。侯桂林的生活依旧围绕着电线杆、变压器和配电室。他偶尔会抚摸一下怀里那枚紫铜驼铃，思绪也许会飘向遥远的中卫，飘向那双含泪的明亮眼眸。
