网站用户
一
赵山河是被一阵敲击声吵醒的。
那声音不大，但闷，一下一下的，像有人拿拳头捶冻硬的泥地。他睁开眼的时候，气窗外面的天还是青灰色的。地窝子里其他人还在睡，鼾声此起彼伏，二柱翻了个身，把一只光脚丫子从被窝里伸出来，脚底板冲着赵山河的方向。那只脚的脚后跟上全是裂口，横七竖八的，像干涸的地垄。
敲击声还在响。赵山河坐起来，披上棉袄，推开地窝子的木门。
冷气灌进来的时候他缩了一下脖子。他裹紧棉袄往马架子那边走，绕过地窝子的土墙，看见贺金戈正蹲在空地上，面前摆着一副犁。
铁犁。从日军旧仓库里拖出来的那副。
犁铧已经锈了，但贺金戈找了一块磨刀石，正在一下一下地蹭。磨刀石是青灰色的，比手掌大一圈，已经磨出了一道深深的凹槽。贺金戈攥着那块石头，在犁铧的刃口上来回推，每推一下，就有一层暗红色的铁锈粉末掉下来，落在雪地上。
赵山河走过去，蹲在他对面。
"几点起来的？"
"不知道。"贺金戈没抬头。"睡不着。"
赵山河伸手摸了摸犁铧的刃口，还是钝的，摸上去是涩的。他又摸了摸犁铧背面，背面更糟——不止是锈，还有一层厚厚的、已经干结了的泥垢。那是去年秋天最后一次翻地之后没洗干净就收起来的，一个冬天过去，泥垢冻硬了，和铁锈粘在一起，形成了一层灰褐色的硬壳。
"这犁能拉得动？"赵山河说。
"拉不动也得拉。"贺金戈把磨刀石翻了个面，换了一边继续蹭。"拖拉机还得半个月才到。咱等不起。去年晚播了十天，麦子没收透。今年再晚，秋上又得饿肚子。"
赵山河没再说话。他蹲在旁边看着贺金戈磨犁，看了一会儿，站起来，往地窝子走回去。
二
他走到门口的时候，孙韧秋正从里面出来。她已经穿好了棉袄，头发绾得紧紧的，弯腰去够门槛边的那双旧棉鞋。赵山河看见她的手指——冻得通红，关节发白，系鞋带的时候指尖不太听使唤，系了两回才系上。
"你起来这么早做什么？"赵山河问。
孙韧秋没抬头，把另一只鞋也穿好了，站起来，拍了拍裤腿上的土。
"你说今天人拉犁，十六个人一副犁，我去凑个数。"
赵山河看着她。她站在地窝子门口，晨光打在她身上，把她整个人照得瘦小而结实。她的手垂在身侧，十个手指尖全是皲裂的口子，有的已经结痂了，有的还露着粉色的嫩肉。
"你去拉副绳就行。"赵山河说。
孙韧秋没应声，从他身边走过去，朝马架子那边去了。
赵山河回过头，看着她的背影。她的步子不快，但每一步都踩得稳，靴子踏在残雪上，留下一串深深的印子。
二柱从地窝子里探出脑袋，揉着眼屎问："叔，吃啥？"
"吃啥吃。"赵山河把二柱的脑袋摁回去。"烧火去。"
二柱缩回地窝子，赵山河站在门口，往东边看了一眼。东边的天已经亮透了，橘红色的光从地平线上漫过来，把那片烧过的荒地照得暗红发亮。那片地已经烧完了四天了。四天里，灰烬渐渐沉下去，底下的黑土从灰缝里露出来，一垄一垄的，像一道一道的脊梁。
赵山河转过身，走向马架子。
三
人已经陆续起来了。地窝子门口的空地上，二十多个人蹲着站着，有的在系腰带，有的在把麻绳往肩膀上搭。麻绳是粗的，手指粗细，黄褐色，搓得结实，但有些地方已经磨出了毛刺。赵山河走过去的时候，看见张文畦正蹲在墙角，把那些麻绳一根一根地捋开，把毛刺多的挑出来，用刀背刮平。
"文畦，你倒是有闲工夫。"赵山河说。
张文畦抬头推了一下眼镜。那副眼镜是他从大学带出来的，圆框的，左边镜片有一道裂纹，用胶布粘着。他推镜片的时候习惯用中指，胶布被蹭得卷了边。
"绳上有刺，磨肩膀。"张文畦说。"刮一刮好一些。"
赵山河蹲下来，拿了一根张文畦刮过的麻绳摸了摸。表面光滑了一些，毛刺刮掉了，但绳子还是硬的，握在手里像一根木头棍子。
"行。"他把绳子放下。"去吧，把人都叫齐。"
张文畦站起来，抖了抖裤子上的草屑，朝地窝子那边去了。
赵山河站起来，往空地中央走。贺金戈已经把犁扛过来了，铁犁搁在地上，犁铧被磨过的地方泛着青白色的光，还没磨到的地方还是暗褐色的锈。十六根麻绳已经套在了犁架子上，绳子从犁架中间分向两边，一边八根，像一张绷紧的弓上搭了十六根弦。
赵山河走到犁架前面，弯下腰，拿起最中间那根麻绳，往自己肩膀上搭。
绳子落到肩头的时候，他感觉那根绳子比去年重了。也许是去年磨出来的旧伤还没好透，也许是今年这犁铧比去年更沉了。他把绳套在肩膀上转了转，找到一个不那么硌的位置，然后把绳头在胸前系紧。
"山河。"贺金戈在后面喊了一声。
赵山河回头。
"你打头？"贺金戈问。
"我打头。"赵山河说。
贺金戈没再说什么，弯腰拿起另一根绳子，搭在了自己肩上。
很快，人凑齐了。十六个人，站成两排，每排八根绳。排在最前面的四个人是老兵——赵山河、贺金戈，还有两个跟赵山河同年来北大荒的老乡。后面三排是去年和今年新来的，有山东移民，有河北逃荒的，有一个是前天才从北安县走了五天路走来的，脚底板磨穿了两双草鞋，现在穿着赵山河让孙韧秋补过的旧棉鞋。
二柱站在最后一排。绳子上肩的时候他使劲挺了挺胸，看起来想把那根绳子撑得直一些，但他太瘦了，绳子的拉力把他整个人往后一拽，他踉跄了一步才站稳。
赵山河没有回头看他。
他弯下腰，把手放在犁架上，深吸了一口气。
"起。"
他的声音不大。但十六个人同时往前迈了第一步。
犁铧从冻土里拔出来的时候，发出一声极其尖涩的响——"嘎——"那声音像一块铁被硬生生从另一块铁上撕下来，又闷又长，从犁铧和冻土的接缝处挤出来，滑过十六根麻绳，钻进每一个人的耳朵里。
赵山河的肩膀猛地往下一沉，一种整个身体被一只看不见的手往下拽的沉。他感觉自己的锁骨被绳子勒得往内挤，胸口发闷。他咬着牙，把身体往前倾，脚掌抓地，往前迈了第二步。
第二步。第三步。
犁铧翻开了第一道口子。冻土被剖开了，断口处是灰褐色的，还是硬的，横截面是细密的、紧实的纹理。但刀刃过去之后，那股气味就冒出来了——潮湿的、带着草根腐烂气息的、厚墩墩地压过来的土腥味。那气味在地面上方盘桓了一瞬，然后被晨风扯散，又黏黏地落回了翻开的那道沟里。
赵山河没有停。
他走在最前面，身体前倾到了几乎要趴下去的角度，腿上的肌肉绷得硬邦邦的。他每一步都踩在去年翻过的旧垄沟里——去年的垄沟还留着浅浅的印子，踩进去的时候脚底能感到那条沟的走向。他沿着那条看不见的线，一步一步地往前走。
身后的十六个人跟着他走。脚步声是乱的，绳子被拉紧时发出的"吱吱"声响成一片。有人喘气粗，有人喘气细，喘气声混在一起，从赵山河身后涌过来，像一股闷闷的热浪，推着他的后背。
他走了一百步。停下来。
"歇……歇……"他的声音哑了，只发出气声。但他弯下腰，把犁铧从地里抬起来的时候，所有人的肩膀都松了一下。
赵山河蹲下来，看他们翻出来的那道沟。
沟不深。大约一拃，不到半尺。但翻出来的土是碎的，没有大块，说明冻土化得差不多了。他把手伸进那道沟里，抓了一把翻出来的土，攥在手心里。
土是凉的。但凉里带着潮气，攥紧的时候，土在指缝里聚成了一个小团。他松开手，土团散开了，不像冬天那样散成一粒一粒的硬颗粒，而是碎成一小片一小片的土块，带着微弱的粘性。
"化了。"赵山河说。
他把那捧土撒回沟里，拍了拍手。
"接着走。再走一百步。"
他重新扶住犁架，把绳子在肩膀上又紧了紧。
四
第二趟。第三趟。
日头从东边的白桦树梢爬到正中的时候，赵山河已经不知道走了多少趟了。他只知道脚下的那道沟越来越深，越来越宽，翻出来的土从最初的灰褐色变成了褐色，又从褐色变成了深褐色。越往深处翻，土的颜色越深，潮气越重。
他停下来喝水的时候，看了一眼自己的肩膀。绳子的勒痕已经深深嵌进了肉里，勒痕的边缘是暗紫色的，有细细的血丝渗出来，粘在绳子的麻纤维上，干成了一层薄薄的黑痂。
他没碰那层痂。他放下搪瓷缸子，重新把绳子搭上肩膀的时候，绳子和痂粘在一起，扯了一下。他皱了皱眉，把绳子往旁边挪了半寸。
"山河。"贺金戈在他旁边歇着，端着缸子喝了一口水，然后说："下一趟换我来打头。"
"不用。"
"你肩膀不行了。"
"我说不用。"
贺金戈没再说话。他把缸子搁在地上，站起来，走到犁架前面，弯下腰，把自己的绳子往肩膀上一搭，站在了赵山河前面半步。
"那就两个人打头。"
赵山河看了他一眼。贺金戈的脖子梗着，后脑勺上的头发被汗粘成了一绺一绺的，汗珠子顺着发梢往下滴，滴在他领口的棉布里，洇出一小块深色的湿印。
赵山河没有说话。他走到贺金戈旁边，也把绳子搭上了。
"走。"他说。
十六个人再一次往前迈步的时候，犁铧的刃口切进土里，发出了一声比早晨更顺滑的声响——"唰——"像一把刀切开一块熟透了的瓜。翻出来的土从犁铧两侧涌出来，往两边翻开，黑色的、湿漉漉的、冒着微微的热气的土块，一块接一块地往外翻。
赵山河低头看着那些翻出来的土。那些土块落到地面上之后，碎开了，细小的黑粒滚了一地，摊在那道沟的两侧。
风从东面吹过来，吹过那些翻开的黑土。赵山河闻到了那股味道——和早晨闻到的完全不同了。早晨的是潮气，现在的是香气。
他形容不出来那是什么香，那气味沉沉的、厚墩墩的。
赵山河的步子慢了半步。
"山河？"贺金戈在前面问。
"没事。"赵山河说。"走。"
但他忍不住又吸了一口。那股气味钻进他的鼻腔，一直通到肺底。他感觉自己的肺被那一口土腥气填满了。
上午第三趟走到一半的时候，赵山河的左脚踩进了一个软坑。
犁架猛地往左一歪，十六个人的绳子同时一紧。赵山河的身体被犁架的偏转带着往左倒，他脚下使力想撑住，但那个软坑比看上去深——他的靴子陷进去了，泥水从靴口灌进来，凉得一激灵。
他踉跄了一下，右膝跪在了地上。犁架还在往前滑，绳子拽着他的肩膀把他往前拖了半步，他一只手抓住了犁架的木梁才停住。
"停……"贺金戈在前面喊了一声。
所有人都停了。赵山河跪在泥里，右膝盖压在一块石头上，疼得他吸了一口冷气。他低头看了一眼——膝盖上的棉裤磨破了，露出里面灰白色的棉花。
"山河！"贺金戈从前面跑过来，蹲在他旁边，"怎么样？"
"没事。"赵山河说。
他撑着犁架站起来。站起来的时候右膝盖使不上劲，他把重心放在左腿上，往那个软坑里看了一眼。坑不大，是个旧獾子洞，去年秋天填过，但没填实，化冻之后又沉下去了。
"把犁抬起来，绕过去。"赵山河说。
贺金戈正要招呼人抬犁，后面的人群里有人说了一句："山河，你膝盖流血了。"
赵山河低头——血从棉裤的破口渗出来，暗红色的，顺着膝盖往下淌，淌进靴筒里，无声无息地浸在泥水里。
"没事。"他又说了一遍。他正要弯腰去抬犁架，一只手从侧面伸过来，按住了他的手。
他回头。是孙韧秋。
五
她不知道什么时候从最后一排走到了前面。她站在赵山河旁边，右手按着他的手背。她的手指是凉的，按在他的手背上，硬而稳。
"你让开。"孙韧秋说。
赵山河张了张嘴，还没说出话来，孙韧秋已经放开了他的手。她走到犁架旁边，弯下腰，把赵山河那根绳子从犁架上解下来，搭在了自己肩上。她的动作很利落——解绳扣、绕绳、打结，一气呵成，前后不到十秒。
她把绳子在肩膀上紧了紧，然后站到了赵山河刚才的位置上。她比赵山河矮一个头，绳子搭在她肩膀上，绳尾拖到了她的腰侧。她踮了踮脚，把绳尾又往肩上绕了一圈，让它贴着肩胛骨的位置，然后抬起了头。
"走。"她说。
她没有看赵山河。她看着前面那道没有翻完的垄沟，晨光照在她侧脸上，她额角上有一层细细的汗珠，在日光下亮着细碎的白光。
贺金戈看了赵山河一眼。赵山河站在原地，没动。他低头看着自己空了的肩膀，绳子已经不在那儿了，但勒痕还在，从脖颈到肩头，一道深深的红印。
"山河？"贺金戈又叫了一声。
赵山河抬起头。"走。"
十六个人重新起步。孙韧秋走在最前面，她的步子比赵山河短，但频率快，每一步都踩得扎实。犁铧在她身后切开冻土，翻出来的黑土从犁铧两侧涌出来，滚落在她脚后跟的印子里。她每走一步，靴子就陷进新翻的土里半寸，拔出来的时候带起一小团湿泥。
赵山河跟在人群后面，看着她的背影。她的棉袄后背被汗洇湿了一大片，深色的、不规则的，从肩胛骨一直延伸到腰窝。她走着的时候，肩膀的肌肉在棉袄下面一鼓一收，随着每一趟脚步的节奏，起伏着。
他走了几步，觉得右膝盖一阵一阵地跳疼。他低头看了看——血已经干了，和棉裤的破口粘在一起，结成一块暗褐色的硬痂。他用手碰了一下，没再碰。
地翻到第五趟的时候，赵山河绕到了人群侧翼。他站在田埂上，看着十六个人拉着犁从东往西走。孙韧秋在队首最中间，绳子的拉力把她整个人拉成了微微前倾的姿势，她低着头，后颈上汗湿的头发贴在皮肤上，像一绺一绺的黑色细线。
她的脚踩在翻开的黑土里。每踩一步，脚边的土就被压实了一小块，留下一个深而清晰的靴印。那些靴印排列得很均匀，像用尺子量过的，一个接一个，稳稳当当，一直延伸到田的那一头。
赵山河站在田埂上，看着她走完了最后一段。犁铧到了西头，停了。孙韧秋直起腰来，把绳子从肩上解下来，用袖子擦了擦额头上的汗。她转过身，往赵山河这边看了一眼。
隔了大约五十步。两个人的目光隔着那片翻开的黑土碰了一下，又分开了。
孙韧秋低下头，开始解犁架上的绳扣。赵山河从田埂上跳下来，朝她走了过去。
六
他走到她面前的时候，她正蹲在地上把散开的麻绳卷成一团。她的动作很认真，把每一根绳子都捋直了再卷，卷成均匀的一圈，压在膝盖下面。
"韧秋。"赵山河说。
这是他第一次叫她全名。以前他叫她"孙韧秋"，或者不叫，或者"那个山东来的"。这一声"韧秋"从嘴里出来的时候，他自己都觉得有一点陌生。
孙韧秋的手停了一下。她抬起头来看他，目光平稳，没有什么特别的波动，但她没有移开。
"你的肩膀。"赵山河说。"我看看。"
孙韧秋没有动。赵山河蹲下来，蹲在她侧面。她的右肩上，棉袄的布料被绳子磨出了一道毛边，毛边底下的布料已经薄了，透出里面肩膀的轮廓。他伸手想去碰一下那道毛边，手指伸到一半，停住了。
"破了。"他说。
"没破。"孙韧秋说。"磨了层皮。"
"你回去让文畦拿酒精擦一下。"
"不用。"
"你……"
"赵山河。"孙韧秋叫他。她的声音不高，但很稳。她把膝盖底下的那卷绳子拿起来，抱在怀里，然后看着他。"你膝盖上的血，干了。回去也让文畦擦一下。"
赵山河低头看了看自己的膝盖。棉裤的破口上，血痂已经发黑了，边缘卷起来，露出底下粉红色的新肉。
"嗯。"他说。
两个人蹲在翻开的黑土地上，中间隔着那卷卷好的麻绳。孙韧秋的左手压在绳卷上，右手垂在身侧，指尖上沾着泥，干了的泥，呈灰白色，像一小块一小块的薄壳。
赵山河的目光落在她的指尖上。
"以后，"他说，"你别去拉主绳了。"
"为什么？"
"你……"赵山河顿了一下。他想说"你是女的"，但话到嘴边噎住了。他说："你比我矮。绳子老往下滑。"
孙韧秋低头看了看自己肩上的绳子勒痕。痕不深，但红了一道。
"赵山河，"她说，"我十四岁就下地了。在山东老家，我爹是男的，我是女的，但我跟他拉一架犁，我拉的比他还快。"
赵山河没有说话。蹲在那儿，沉默了很长一会儿。他低头看着地上的黑土，那些翻开的土块正在慢慢干裂，表面出现细密的纹路，像瓷器的冰裂纹。
他伸手从地上捡起一小块干裂的土块，在手里捏碎了。土末从他指缝漏下去，落在他的靴面上。
"行。"他说。"但你今天回去，把肩膀擦一擦。"
"你也是。"
赵山河站起来。站起来的时候右膝盖又疼了一下，他皱了皱眉，没出声。
"下午还有两趟。"他说。"你去拉副绳。我拉主绳。"
孙韧秋也站了起来。她比他矮一头，站在他面前，她仰着脸看他。她脸上有泥印子，从左颧骨一直拉到耳根，不知道是什么时候蹭上去的。
"副绳也磨肩膀。"她说。
"副绳轻。"
"副绳也磨。"
赵山河低头看着她。她的眼睛在日光下是浅褐色的，瞳孔周围有一圈暗色的边，像被水浸过的石头表面。
"那你想怎么样？"他问。
孙韧秋看着他，没有立刻回答。她把那卷麻绳夹在腋下，拍了拍手上的土，然后说：
"你给我缝双靴子。我就不拉主绳。"
赵山河愣了一下。他低头看了看孙韧秋脚上那双旧棉鞋——鞋面已经开线了，脚趾头的位置顶出了一个鼓包，鞋底的布面磨得薄如纸。
"我不会缝靴子。"他说。
"我教你。"
她说完这句话，抱着那卷麻绳，转身朝地窝子方向走了。走了几步，她停了一下，回过头来。
"山河。"
"嗯。"
"你膝盖上的血，别不管。"
她转回去，走远了。
赵山河站在田里，看着她的背影一点一点地变小、变远，走进中午的日光里。她的影子从她脚下延伸出去，窄窄的，长而细，落在翻开的黑土地上。
他站了片刻，然后低下头，又看了一眼自己的膝盖。
血痂已经干了，干透了，和棉裤的破口粘在一起，扯不动。
他用手轻轻按了一下那道痂。痂底下，新肉正在长，有一种细密的、隐隐的痒。
他放下手，转身走回犁架旁边，把绳子搭上了肩膀。
七
下午翻完最后一趟的时候，太阳已经快落到白桦树梢了。赵山河从犁架上解下绳子，卷好了放在田头，然后走到水桶边舀了一瓢凉水，慢慢地喝。
他的后背全湿了，棉袄前胸后背都是深色的汗印，一层叠一层，旧的干了新的又湿。他喝完水，把瓢放回桶里，在田埂上坐了下来。
他看着那片翻好的地。六道垄沟从东到西排列着，每一道都均匀而深，翻出来的黑土堆在垄沟两侧，在傍晚的斜阳下泛着沉沉的油光。那些土块碎得很匀，没有大块，细密的、松软的、透气的，像一床被翻松了的旧棉被。
空气里全是那股味道。比白天淡了一些，但更沉了，像一坛被搅动过的老酱，放了一下午，所有味道都沉到了最底下。
赵山河坐在田埂上，把靴子脱了。靴筒里灌了一天的泥水，脚趾泡得发白，皮肤皱巴巴的，像泡过了头的麦粒。他把脚伸在土上，脚掌贴着松软的土面，一股凉意从脚心传上来，但并不冷——是那种透气的、干爽的、让皮肤能喘口气的凉。
他坐了很久。
收工的人陆续从他身边走过。二柱扛着铁锹走过，喊了一声"叔，回去吃饭了"。赵山河嗯了一声，没动。贺金戈从他身后走过，拍了拍他的肩膀，走了。
孙韧秋是最后一个走过来的。
她端着一只缸子，缸子里是水。她走到赵山河面前，没有把水递给他，而是蹲下来，把缸子放在了他脚边的地上。
"先别穿靴子。"她说。"让脚透透气。"
赵山河看了她一眼。她的脸被斜阳照成了暖褐色，颧骨上的那道泥印子已经干了，变成了一道浅灰色的痕迹。
"你包了饺子？"赵山河问。
孙韧秋抬眼看他，微微弯了一下嘴角——是她今天第一次笑，很小幅度的一下，几乎看不出来。
"没有。就粥。"
"粥也行。"
"那你喝了再回去。"
赵山河低头拿起缸子，端到嘴边。水是凉的，他从嗓子一直喝到胃里，整个身体从里到外凉了一下，然后那股凉意慢慢散开，变成一种透透的、通透的、松弛的舒服。
他喝完了，把缸子放下。
"韧秋。"
"嗯。"
"你刚才说，教我缝靴子。"
"嗯。"
"明天晚上，你教。"
孙韧秋站起来。她站起来的时候膝盖响了一下，和赵山河膝盖响的声音很像，闷闷的、轻短的"咔"。
"明天晚上。"她说。
她转身走了。走了几步，她又停住了，没有回头。
"山河。"
"嗯。"
"今天这地，翻得真好。"
她说完了，迈步走了。她的步子不急不缓，走进落日里，影子拖在她身后，长长的。
赵山河坐在田埂上，看着那道影子一点一点地变长、变淡，直到它和他的影子交叠在一起。
他把靴子拎起来，光着脚，站起来。
脚底踩在翻开的黑土上，软的、暖的、细细的。每走一步，脚心都被那些碎土包裹着，像被一只看不见的手捧着。
他走回地窝子。
八
那天晚上，孙韧秋教赵山河缝靴子。
地窝子里的柴火烧得旺，火光照着蹲在火堆旁边的一男一女。孙韧秋坐在一块木头上，赵山河蹲在她对面。中间搁着一只旧靴子——赵山河的靴子，靴帮内侧开了一道两寸长的口子。
孙韧秋的手里拈着一根针。针是铁的，比绣花针粗一号，是缝麻袋用的针。她穿了一根粗线，线是黄褐色的，搓得很结实。
"你看。"她说。
她把针扎进靴帮内侧的皮革里，从里面穿出来，拉直了线。然后她换了一个角度，又把针扎进去，穿出来。
"每针隔这么远。"她用手量了一下，大约小指甲盖宽。"不要贪宽，宽了不牢。也不要贪密，密了皮子会裂。"
她缝了三针，把线拉紧了。缝过的地方，一道均匀的针脚凸起在皮革表面，黄褐色的线嵌在暗褐色的皮面上。
"你试试。"她把针和靴子递给赵山河。
赵山河接过来。针在他的手指里显得不太听话，他的手指太粗了，拈着针的时候，针老是往旁边滑。他把针捏紧了，扎进皮革里，用力一穿——针穿过去了，但线从针眼里脱了出来。
"线掉了。"他说。
孙韧秋伸手接过去，把线重新穿进针眼。她的手指比他灵巧得多，线头在针眼里一钻就过去了，她甚至没有低头看。
"你拿针的时候，不要攥。"她说。"用拇指和食指捏着，像捏一粒米。线拉直了再下针。"
赵山河又试了一次。这一次，他把针握得松了一些，慢慢地扎进去，穿出来，线拉直了。一道针脚歪歪扭扭的，斜着跑出了线槽。
孙韧秋低头看了看那道针脚，没有点评。她把靴子接回去，又缝了三针示范，然后递回来。
"接着来。"
赵山河缝了三针。比刚才好一些，但还是歪的。
"山河，"孙韧秋说，"你握锄头的时候，怎么握的？"
"握紧了，往下砸。"
"不对。"孙韧秋摇摇头。"你握锄头的时候，不是攥死的。你手心是空的，锄柄是在你掌心里转的。"
赵山河低头看了看自己的手。他握锄头的时候确实是那样的，手心没有贴着锄柄，锄柄在他掌心里有一丝转动的余地，那样挥锄的时候才不吃力。
"缝针也是一样的。"孙韧秋说。"针不是握着的，是让它在你手指之间。你顺它的劲，不是它顺你。"
赵山河没有说话。他又低头缝了一针。这一次，他试着让手指松开一些，针在他指缝里滑了一下，但他没有攥死。针尖穿过皮革的时候，他顺着那个方向轻轻一带，线就过去了。
"嗯。"孙韧秋说。"这针好。"
赵山河抬起头来看了她一眼。火光映在她脸上，她的眼睛微微弯着，嘴角有一点点向上的弧度。
他低下头，又缝了一针，再一针。慢慢地，那一排针脚不再歪得那么厉害了。
那天晚上他把一只靴子缝完了。缝得不好，针脚疏密不一，有一处线头没藏好，翘在皮面上。
孙韧秋把靴子拿起来看了看，在火上烤了烤那道缝线，又用手指把翘起来的线头按平了。
"行了。"她说。"穿的时候别太用力，等线拉紧了就好了。"
赵山河接过靴子，翻了翻。那道裂口被缝上了，黄褐色的线在暗褐色的皮面上。
"韧秋，"他说，"你缝东西跟谁学的？"
"我娘。"孙韧秋把针收进一个布口袋里，拍了拍手。"她走之前教我的。她说手上有活儿，心里就有底。"
赵山河把靴子放在脚边。火光照着那只靴子，针脚在火光里一明一暗。
"你娘是个什么样的人？"他问。
孙韧秋沉默了一会儿。她的眼睛看着火堆，火苗在她瞳孔里跳动着。
"矮。"她说。"比我矮。手比我小。但她缝的衣裳，村里没人比得上。有一年村里办喜事，新娘子非让我娘给缝一件嫁衣，我娘熬了三个通宵。缝完了，她倒头睡了整整一天。"
她说完这个，没有继续往下说。
赵山河也没有追问。
两个人蹲在火堆旁边，中间隔着那只缝好的靴子，还有一堆烧得噼噼啪啪响的白桦木柴。火光把两个人的影子投在地窝子的土墙上，赵山河的影子宽而厚，孙韧秋的影子瘦而长。两道影子各自投在不同的墙面上，但底边连在一起，在火光里微微地颤动着。
九
"山河。"孙韧秋说。
"嗯。"
"明天你还拉主绳？"
"拉。"
"那我也拉主绳。"
赵山河抬起头来看她。她坐在火堆的另一边，火光把她的脸照得半明半暗。
"副绳真的轻。"他说。
"副绳轻，但副绳在后面。"孙韧秋说。"主绳在前面，能看见地。"
赵山河看着她。他想说"你一个女人，往前冲什么"。但这话到了嘴边，他又咽回去了。他想起今天下午，她走在犁架最前面的时候，步子稳当、肩膀平直，在翻开的黑土上走出了两排均匀的脚窝。
"行。"他说。"你拉主绳。但你排在第三位，前面是我和金戈。"
孙韧秋没有反驳。
"好。"她说。
她又坐了一会儿。火小了一些，她往火堆里添了两根细柴。火苗重新蹿起来，把她举柴火的那只手照得透透的——手指粗糙、指甲短而圆、指缝里还有白天没有洗净的黑泥。
赵山河看着那只手。
"韧秋。"
"嗯。"
"你白天说，你在山东老家的时候，地是石头地。"
"嗯。"
"石头地上，种什么？"
"苞米。地瓜。谷子。"她顿了一下。"麦子也种，但收不了多少。石头地的土只有那么薄一层，麦子根扎不深，一旱就死了。"
"那你为什么要来北大荒？"
孙韧秋没有立刻回答。她把手里最后那根细柴塞进火里，拍了拍手上的灰。
"因为我爹说，北边有黑土。黑土里能长出麦子。"
"你爹来过这儿？"
"没有。"孙韧秋说。"他听说的。山东村里有人来过，回来说了一嘴。他就记下了。他死之前念叨了三年——去北边，去北边。我没赶上让他看见。"
她说这句话的时候，没有哽咽，没有叹息，只是陈述一件已经过去很久的事。
赵山河坐在火堆的那一头，看着她的脸。火光在她的脸颊上流动着，把她颧骨上那道泥印子映成了暗金色。
"你赶上让他看见了。"赵山河说。
孙韧秋抬头看他。
"你来了。"赵山河说。"这片地，你看见了。"
孙韧秋没有说话。她的手放在膝盖上，十指交叉着，指节因为用力而泛白。
过了很久，她用一种很轻、很低的声音说：
"山河，明天翻完地，种麦子的时候，你给我留一排垄，我自己撒种。"
"行。"
"我自己撒的种，我能认得出来。"
"行。"
她站起来，拍了拍裤子上的灰。她站起来的动作很轻，没有弯腰、没有扶墙，直直地站起来，像一棵长在石头缝里的、笔直的草。
"睡吧。"她说。"明天还有一天。"
赵山河也站了起来。站起来的时候右膝盖响了一声，他皱了皱眉。
孙韧秋听见了。她没有回头。
"你那只膝盖，回去用热水敷一敷。"
"知道了。"
她走到地窝子的另一头，在自己的铺上坐下了。赵山河站在火堆旁边，低头看着那只缝好的靴子，拿起来翻看了一下。
那道针脚歪歪扭扭的，但线拉得很紧。每一针都穿过了皮面，在皮面的内侧露出一个个小小的线结。线结是孙韧秋帮他收的尾，她收线的时候把线在针上绕了两圈，打了个她自己的打法，紧而密，揪不断。
赵山河用手指摸了摸那些线结。
他把靴子放到铺边，躺了下来。躺下来的时候，他听见地窝子里二十八个人的呼吸声——重的、轻的、带鼾的、磨牙的。所有的声音混在一起，变成一种深沉的、嗡嗡的、像蜂巢一样的背景音。
在这些声音的底下，他听见孙韧秋的呼吸。不远，就在几尺之外。
她的呼吸轻而匀，像风吹过一片刚翻过的、还没有下种的土地。
赵山河闭上眼。
他闻到了那股黑土的气味。比白天淡得多，只剩下一丝丝，贴着地窝子的地面，从门缝里渗进来，从墙根的缝隙里钻进来，从火堆的灰烬里升起来。
那股气味在他的呼吸里弥漫着，像一床看不见的、薄而暖的被子，一点一点地把他裹紧了，裹实了。
他睡着了。没有做梦。
十
第二天天刚蒙蒙亮，赵山河就醒了。这一次不是冷醒的，是外面的鸟叫。
北大荒春天的鸟，不知叫什么名字。叫声尖而短，像两根细铁棍轻轻碰了一下——"叮"、"叮"——隔一会儿碰一下，不紧不慢的。赵山河从来没有留意过鸟叫。但在那天清晨，他听见了。那声音从气窗外面透进来，清亮亮的、脆生生的，像是刚开冻的河水在薄冰底下流过的声音。
他坐起来。
地窝子里还暗着，但他能看见，旁边铺上的孙韧秋已经不在那儿了。她的被子叠得整整齐齐，边角都压平了，枕头上面放着一只搪瓷缸子，缸子里盛着半缸子水，水面上漂着一片干薄荷叶子。
赵山河拿起那只缸子，喝了一口。水是凉的，薄荷的味儿淡淡地在舌尖上化了，凉丝丝的，从嗓子一路通到胃里。
他把缸子放回去，穿上衣服。穿靴子的时候，他低头看了看左脚那只——就是昨晚缝好的那只。缝线的地方还是硬的，但线头被剪得齐齐整整，贴着皮面，没有翘起来。
他穿好了，站起来踩了踩。靴帮被缝过的那一块比别的地方紧一些，勒着他的脚踝，但不硌。他把脚在地上跺了两下，感觉还行。
他走出地窝子的时候，看见孙韧秋正蹲在马架子前面淘米。
她面前放着一只木盆，盆里泡着半盆高粱米。米是去年的，颜色暗红，有的米粒上还有没脱净的壳皮。她的手指在米里翻动着，把浮在水面上的空壳和碎渣捞出来，甩在旁边的地上。她的动作不紧不慢，每一把米她都捻过了，把坏的挑出来，扔到一边。
赵山河走过去，蹲在她旁边。
"怎么起这么早？"
"给大伙儿煮粥。"孙韧秋头也没抬。"今天翻完地就下种了，得吃饱。"
赵山河看了她一会儿。晨光从东面的白桦树后面漫过来，照在她的侧脸上，她的鼻子尖上有一小颗没擦掉的泥点，她自己没察觉。
"韧秋。"他说。
"嗯。"
"我昨晚上做梦了。"
孙韧秋的手停了一下。她抬起头来看他，目光安静。
"梦到什么了？"
"梦见麦子。"赵山河说。"从垄沟里长出来的，青的，刚刚从土里拱出来。一棵一棵的，密密麻麻的，伸得老长。"
孙韧秋看着他的眼睛。他的眼睛在晨光里是深褐色的，瞳孔旁边有一圈暗金色的边。
"你梦见麦子了？"她说。
"嗯。就梦见这个。"
孙韧秋低下头，继续淘米。她的手指在暗红色的米粒里翻动，一粒一粒地挑着。
"山河。"
"嗯。"
"你梦见麦子了，那今年麦子一定长得好。"
她说完这句话，没有再说什么。她把淘好的米捞出来，滤了水，倒进那口黑铁锅里。然后她站起来，从马架子的横梁上取下最后那半袋苞米面，解开扎口的麻绳，用手指捻了一把面，撒进锅里。
赵山河站起来，站在她旁边，看着她做这些事。他没有什么需要做的——犁已经架好了，绳已经备好了，人马上就来。但他没有走开。
他站在孙韧秋旁边，看她往灶膛里添柴，看火苗从柴缝里蹿出来，舔上锅底，看锅沿的缝隙里冒出一丝丝的白气。
"你站在这里干什么？"孙韧秋问。
"等你一起走。"赵山河说。
孙韧秋没有说话。她把最后一根柴塞进灶膛，站起来，拍了拍手上的灰。
"走。"
两个人一前一后，从马架子旁边绕过去，朝那片翻好的地走去。早晨的露水还挂在田边的草叶上，赵山河走在前头，靴子踩过露草，留下一道深湿的印子。孙韧秋跟在后面，她的步子踩在他的脚印里，一步一步的，不大不小，刚好合上。
十一
太阳从白桦树梢顶上爬上来的时候，人已经齐了。十六个人站在田东头，每人肩上搭着一根麻绳，犁架搁在面前，犁铧被擦干净了，在日光里泛着青白的冷光。
贺金戈蹲在犁架前面，检查了每一根绳子的结扣，拧了拧紧了，站起来拍了拍手。
"行了。"他说。"最后一天。翻完这一趟，耙一遍，明天下种。"
赵山河走到犁架前面，弯腰拿起最中间那根绳子。他的动作不快，但手稳。他把绳子搭在右肩上，转了转，找到一个最贴服的位置，然后系紧了。
孙韧秋走到他身后半步，拿起旁边的绳子，也搭上了肩膀。
赵山河回过头看了她一眼。她已经把绳子系好了，肩膀微微缩着，用身体去迎接那根绳子的重量。
"准备好了？"赵山河问。
"好了。"
赵山河转过身，弯腰扶住犁架。
"起。"
十六个人同时迈出了脚步。犁铧切开黑土的时候，声音比昨天轻了许多，不再是"嘎"的撕裂声，而是"唰"的、柔软的、像布匹被撕开的声音。土在犁铧面前翻涌着，黑色的、潮润的、大块大块的，从底下翻上来，滚落到垄沟的两侧。
赵山河走在最前面。每一步他都踩得稳，脚掌压实了才迈下一步。他身后的十六个人跟着他的节奏走，脚步声由乱变齐，由齐变成一种低沉而均匀的"咚、咚、咚"，像鼓点，一下一下敲在翻开的土地上面。
他走着走着，觉得自己背后有一道目光。轻而稳，贴着他的后背。
他没有回头。
但他知道，孙韧秋在他身后半步的位置，每一步都踩在他踩过的地方。
第六趟翻完的时候，太阳正好升到了头顶。赵山河停下来，松开绳子，走到田埂上坐了下来。他坐下来之后，才发现自己的衬衫全湿透了，从脖子到腰，没有一块干的地方。
他坐在那儿喘着气，一只手揉着右肩膀的勒痕。那道痕迹比昨天更深了，紫红色的，微微凸起，像一道小小的山脉。
他正低头看着肩膀，旁边伸过来一只手，端着一只缸子。缸子里是水，水面上漂着一片翠绿的草叶。
赵山河接过来喝了一口。水是温的，有一股淡淡的草腥味。
"什么草？"他问。
"薄荷。"孙韧秋在他旁边坐了下来。她坐在离他不到一尺的地方。"昨天在马架子后面找着的。刚冒出来的嫩叶子。"
赵山河又喝了一口。薄荷的凉意从舌尖扩散开来，一直蔓延到喉咙深处。他喝了一半，把缸子递回去。
"你喝。"
"你喝吧。"孙韧秋没有接。"我喝过了。"
赵山河看着那只缸子。搪瓷的，白底蓝边，缸沿上有一道小缺口。他端起来，把剩下的水喝完了。喝完的时候，他的嘴唇碰了一下缸沿上那道缺口。
他把缸子放在两个人之间的地上。
"韧秋。"
"嗯。"
"山东的麦子，跟北大荒的麦子，长得一样吗？"
"不一样。"孙韧秋把手搁在膝盖上，看着远处的田。"山东的麦子矮，穗子小。北大荒的麦子——"她停了一下，像是在找合适的词。"北大荒的麦子还没长出来。但听人说，穗子能长到一拃长。"
"一拃长？"赵山河比了比自己的手。"那得好大一穗。"
"嗯。"
两个人坐在田埂上，看着那片翻好的地。六道垄沟从东到西排列着，黑色的、均匀的、深深浅浅的，像大地自己长出来的纹路。日光正盛，翻出来的土块在阳光下泛着暗油的光泽，一层一层的，像被水浸过的绸缎。
"山河，"孙韧秋说，"你说过，等麦子熟了，这片地就活了。"
"嗯。"
"那现在它活了没有？"
赵山河没有马上回答。他弯腰从脚边的垄沟里捏了一撮土，在掌心里搓了搓。土是松的、碎的、潮润的，搓开的时候有一股新鲜的腥气。
"活了。"他说。"从咱们翻下去那一刻，它就活了。"
孙韧秋看着他的手。他把那撮土撒回了垄沟里，拍了拍掌心。
"山河，"她说，"我昨天晚上没睡着。"
赵山河转头看她。
"躺在那儿，闭着眼，老想着今天。"孙韧秋说。"想着这片地翻好了，明天就能下种了。想着那些种子撒进去，过一阵子就能看见青苗了。"
"睡不着的时候做什么了？"
"数麦粒。"孙韧秋说。"用文畦给我的那包种子。我数了一百粒，搁在炕头上，用手摸着，一粒一粒地摸。有一粒是瘪的，我拿出来了。"
赵山河看着她。她说这些话的时候，目光平平地看着前面，嘴角微微弯着。
"你数了多久？"
"一个时辰。"
赵山河没有说话。他把她刚才递过来的那只缸子拿起来，看了又看，放回地上。
"韧秋，你以前在山东，也这么数过麦粒？"
"不数。"孙韧秋说。"以前没有麦粒可以数。"
她站起来，拍了拍裤子上的土。
"走吧，还差最后一趟。"
十二
赵山河也站了起来。他站起来的时候，右膝盖没有响——也许是因为日头晒暖了，也许是因为他今早穿上了那双缝好的靴子，靴帮里面软软地抵着他的脚踝，让每一步都稳当了些。
他走了两步，停下来，回头看她。
孙韧秋正弯腰把绳子往肩膀上搭。她的动作利落，一搭一绕一系，三下就完事了。她直起腰来的时候，晨光从侧面打在她的脸上，把她额角上那颗细细的汗珠照得发亮。
她抬起头来，看见赵山河在看她。
"怎么了？"她问。
"没什么。"赵山河转回头。"走吧。"
他走在前面，孙韧秋跟在他身后半步。十六个人的脚步踏在黑土上，发出一种沉闷的、结实的响声。
最后一趟犁翻完的时候，赵山河站在田西头，回头看去。六道垄沟从东到西整整齐齐地排列着，黑土翻涌在沟沿两侧，在午后的日光下泛着沉沉的、一层一层的光。
他站在那里，没有动。
孙韧秋走到他旁边，也站着。两个人并排站在田西头，面朝着那六道垄沟。风从东面吹过来，拂过翻开的黑土，把那股土腥气送进他们的鼻腔里。
孙韧秋侧过头看了赵山河一眼。他没有看她，但他的肩膀微微地向她那边倾斜了一点点，大概不到一寸的距离。他的右手垂在身侧，手指半蜷着，指尖悬在离她的手不到一巴掌的地方。
孙韧秋没有动。
两个人就那么站着，中间隔着那一点点几乎看不出来的距离。
"山河。"孙韧秋说。
"嗯。"
"明天播种的时候，你给我留一排垄。我自己撒。"
"昨天的排不算？"
"昨天的排我也要。"孙韧秋说。"今天我又要一排。"
赵山河低头看着她。她仰着头，目光坦然地迎着他的视线，太阳把她的瞳孔照成了浅琥珀色。
"行。"赵山河说。"给你留两排。"
孙韧秋把目光移开了。她低下头，看着脚下的黑土。
"两排够了。"她说。
那天的晚饭，孙韧秋多煮了一碗粥。她把那碗粥端到赵山河面前的时候，什么也没说，只是搁在了他的手边。
赵山河看了一眼那碗粥。比别人碗里的稠一些，表面浮着几粒完整的高粱米，暗红色的，在粥面上滚来滚去。
他端起那碗粥，慢慢地喝完了，一粒高粱米都没有剩。
十三
那天晚上，地窝子里的人都睡了。火堆只剩下一层暗红色的余烬，偶尔"噼"地溅出一粒火星，照亮一小块土墙，又暗下去。
赵山河躺在铺上，没有睡着。他睁着眼，看着气窗外那一小片夜空。夜是深的、蓝的，几颗星星挂在天上，冷而远。
他听见旁边铺上，孙韧秋翻了一个身。
"山河。"
她的声音压得很低，低到只有他能听见。
"嗯。"
"明天下了种，过几天就能发芽了吧？"
"能。"赵山河说。"土温够了，五天就能冒尖。"
"五天？"
"嗯。五天到七天。要是天暖和，五天就顶土了。"
孙韧秋没有再说话。赵山河听见她的呼吸声，轻而匀，像风拂过刚翻好的垄沟。
"韧秋。"赵山河低声说。
"嗯。"
"等麦子长出来，我带你去看。"
地窝子里安静了一会儿。火堆里一粒火星"噼"地爆了一下，亮了一瞬。
"好。"孙韧秋说。
然后她的呼吸声变深了，变匀了，慢慢地沉进了睡眠里。
赵山河仍然睁着眼。他看着气窗外的那一小片夜空，看着那些冷而亮的星星。他的右手搁在铺沿上，五指张开，掌心朝上，像在等着什么落下来。
夜风从门缝里钻进来，带着一股极淡的、从翻开的黑土上飘来的气息。
赵山河把手掌翻过来，指尖贴着铺沿的粗布面，慢慢地、无声地，用拇指在布面上画了一道细细的线。
那道线不长。一道垄那么长。
然后他闭上眼，睡着了。
