网站用户
一九八三年深秋，雁门关外的风不是风，是时间磨出的刃。它刮过裸露的黄土塬，把坡上的草割成枯针，把河床劈成裂谷，把人脸刮出一层褪不去的土色。风里裹着沙，沙里浸着寒，寒里沉睡着农人熬不尽的苍凉。我就在这样的风里降生，落在山西朔州泥河村 —— 一个被黄土埋到腰、被风沙锁了门、被时代轻轻忘掉的小村子。
村西头那条 “泥河”，是桑干河瘦得快看不见的支流，一条只在雨季才勉强活过来的季节河。夏天暴雨一泼，浑黄泥浆裹着碎石、蒿草、烂树根奔涌，浪头拍土崖，像大地压了多年的呜咽；冬天一到，河水冻僵、干透，河床裂出纵横深沟，沟缝嵌着冻硬的泥沙与枯根，像大地被风沙犁出、永不结痂的伤口。村名里那个 “泥” 字，不是土，是命；不是地名，是刻在骨血里的胎记，是走到天涯海角，一闭眼就能闻见的腥甜土香。
母亲后来无数回念叨我降生的那个清晨。天还没透亮，寒霜把土路冻成青硬石板，踩上去咯吱咯吱，像踩碎一层薄冰，碎冰声在空荡村巷里飘出老远。父亲套上家里那头灰驴，驴耳朵耷拉着，口鼻呼出白气，木轮驴车碾过坑洼土路，咯噔咯噔，颠荡十里，才到乡里唯一的卫生院。十月的朔州，寒气往墙缝、旮旯、衣缝、骨头缝里钻，裹着干冽的黄土腥气 —— 那气味呛人，却又亲，是炕头烟火、窑洞尘土与岁月熬煮的味道，是我生命里最初的气息。
母亲裹着一件洗得发硬、领口磨出毛边的旧棉袄，棉袄里絮着旧棉絮，薄得挡不住风。身子随驴车一颠一簸，每震一下，腹中阵痛就狠一分，像有只手在肚里狠狠攥扯。她死死攥住粗糙车帮，指节绷得发白，指甲嵌进木头纹里，连呼吸都咬着牙，一声不吭，怕惊了赶路的驴，更怕疼声泄了心底的慌。额角沁出细密的冷汗，顺着鬓角滑进衣领，洇出一小片深色的湿痕，嘴唇咬得泛白，却始终没哼一声。
“你爸在前面赶车，脊背绷得像一张拉满的弓，头都不敢回。” 母亲每次说到这儿，眼睫轻轻垂落，望向遥不可及的过往，目光穿过几十年风沙，落在那个蹲在槐树下的身影上，眼角的细纹里漾着浅淡的温柔，又裹着化不开的涩，“到了卫生院，他把我送进去，自己蹲在院中古槐下抽烟。一根接一根，烟蒂烫了手指也不觉，脚边很快堆起一小堆烟蒂，被风卷着打旋。他的肩背微微佝偻，平日里挺直的脊梁，此刻弯成了一截负重的枯木。”
“后来护士掀帘出来喊：生了个小子！你爸听完，没言语，没动弹，只把燃着的烟头在鞋底狠狠一摁，火星滋地熄灭，一缕青烟裹着土气散在风里。他就那么蹲在墙根，肩膀微微塌落，头埋在膝盖上，许久没能直起身子。那不是喜，是松了口气，也是压上了更沉的担子。喉结滚了滚，终究没说出一个字，只有肩头细微的颤抖，藏着所有未说出口的忐忑。”
母亲说这些时，脸上无喜无怨，只有时光磨平的平静，像在说一段与己无关的旧事，可眼角细纹里藏着的涩，藏了几十年。我幼时不懂，长大后才彻悟：生为儿子，从一开始，便是她一个人的漫长战役。而父亲，从头到尾，更像一个隔岸观火、沉默隐忍的旁观者，扛着家的重量，却不懂如何安放心底的软。
我在家排行老二，上头有个大我四岁的姐姐，名唤白碧霞。名字是爷爷翻遍旧书所定 ——“碧” 为碧玉无瑕，“霞” 为云霞灿烂，藏着老一辈对女子全部的期许：温顺、洁净、明丽，如天边最妥帖的云，不惹尘埃，不历风霜。姐姐生得眉眼清秀，一双杏眼亮得像泥河雨后的星，鼻梁小巧挺直，唇瓣总是抿着浅浅的弧度，笑起来时，眼角会弯成月牙，露出两颗浅浅的小虎牙，是黄土坡上最灵秀的模样。
我的名字 “白如冰”，亦出自爷爷手笔，取自 “一片冰心在玉壶”。他盼我心性澄澈、品格端方，却未料到，这 “冰” 字，恰是朔州冬日最寻常的物事：屋檐下倒挂的冰凌茬子，晶莹、坚硬，带着北地凛冽寒气，徒手去触，冷透骨血，纹丝不动。后来我才懂，这冰，是姐姐用体温捂化的，是黄土坡的暖阳焐软的，是泥河的水，慢慢润开的。
