网站用户
爷爷白守义，在我刚记事时，已是沉疴缠身、瘦骨嶙峋的病人。他身形枯槁，脊背弯成一张弓，面色蜡黄如枯纸，眼窝深陷，像两口干涸的井，双颊瘪进去，只剩一层皮紧紧裹着突出的颧骨，双手枯如老树枝，指节粗大突出，青筋凸起像盘绕的树根，皮肤松松垮垮地贴在骨头上，仿佛一阵风就能吹倒。他患的是肠癌，在那个医疗贫瘠的年代，癌症二字，等同于死刑判决书，像一块巨石，砸在全家人心头。乡里卫生院摇头，县城医院摆手，家人咬牙凑钱，送他去太原大医院。医生说可手术，可费用对农家而言，是天文数字，且不敢保证存活。希望像风中残烛，一吹就灭。
爷爷躺在病床上，听完医生的话，浑浊的眼珠动了动，目光平静得像一潭死水，只轻轻吐出三字，声音沙哑如砂纸磨过：“不做了，回家。” 没有犹豫，没有不舍，像看透了生死，也怕拖累家人。
归家后，他的病情一日重过一日。起初尚能勉强下地，扶着墙根在院中慢步晒日，阳光落在他身上，也暖不透骨子里的寒；后来便彻底卧床，身子薄如一张纸，躺在炕上，骨头硌得炕席咯吱作响，每动一下，都牵扯着剧痛。肠癌晚期的疼痛，锥心刺骨，像无数根针在骨缝里扎，在肉里搅。爷爷常彻夜难眠，牙关紧咬被角，被角被咬得破烂不堪，额头沁满豆大冷汗，顺着鬓角滑落，浑身阵阵发抖，却极少高声呼痛 —— 他一辈子要强，连痛苦都不肯示人，怕丢了体面，怕扰了家人。
奶奶急得团团转，四处打听偏方，跑遍远近山沟，踩着碎石，攀着土坡，采回各类草药，有苦艾，有蒲公英，有不知名的野草。她的鬓角沾着尘土，裤脚沾满泥点，却顾不上擦拭。架起小泥炉，风箱拉得呼呼响，一碗碗熬成黑褐色、苦冽呛喉的药汁，端至炕前。爷爷皱眉，眉头拧成疙瘩，浑浊的眼里闪过一丝抗拒，却还是一口口咽下，药汁苦得他眉头紧锁，嘴角微微抽搐，却从不吐一口。可那疼痛，如在骨缝生根，半分不退，药香压不住病痛的苦。
后来，不知从哪条隐秘门路，奶奶弄来一些大麻。在那偏僻山坳，此物不算稀罕，有人偷偷种植、偷偷售卖，只为给痛不欲生者缓一口气，是穷人生存的无奈，也是心底的软。奶奶将叶片细细烘干、揉碎，小心卷在粗糙黄纸里，递到爷爷手边。爷爷枯瘦的手指微微颤抖，捏着烟卷，凑在煤油灯上点燃，火苗舔着纸边，烟雾缓缓升起。
深深吸入一口，烟雾入喉，他脸上紧绷的肌肉骤然松弛，紧蹙的眉头缓缓舒展，眼神渐次涣散空洞，嘴角扯出一抹恍惚模糊的笑，仿佛整个人飘进一个无人可闯入的梦境，远离了病痛，远离了黄土坡的苦。有时，吸完烟，他会忽然开口哼唱。唱的是早已失传的山西梆子，调子悠长苍凉，沙哑凄婉，在幽暗窑洞中孤零零飘荡，余音绕着土炕，绕着梁柱，听得人心头发酸，泪意翻涌。
我对爷爷活着的记忆，全是碎片。最深的，是他永远蜷在炕上的单薄身影，与窑洞中久久不散的怪味 —— 苦药味混着大麻燃烧的特殊气息，沉郁得让人喘不过气，像一层雾，罩在窑洞里，也罩在全家人心头。偶尔清醒片刻，他会朝我招手，枯树枝般的手，轻轻抚过我的头顶，指尖冰凉，带着药味，指腹粗糙的纹路蹭过我的发丝，声音微弱得几乎听不见：“如冰啊…… 要好好念书。”
说完，眼一闭，再度沉入那个无人能懂的世界，留我站在炕边，望着他憔悴枯槁的脸，不知所措。
爷爷的脾气，病后愈发乖戾。或许因奶奶递水慢了一瞬，他骤然暴怒，浑浊的眼里燃起怒火，挥手砸落瓷碗，碎瓷溅满一地，瓷片划破奶奶的手，鲜血渗出来，她也只是默默收拾，眼里含着委屈，却半句怨言没有；或许毫无缘由，一把掀翻炕桌热饭，汤水泼洒狼藉，热气混着饭香散在空气；更多时候，他对着空墙，含糊絮叨、咒骂，整日不休，骂命运不公，骂病痛缠身，骂这一生的苦。村里人皆有些怕他，背地里说他 “性子怪，不好相处”，可谁又懂，那是病痛折磨下的宣泄，是对生命最后的挣扎。奶奶也怕，可她的惧怕里，裹着旧时代女人对丈夫深入骨髓的顺从与忍让 —— 无论他多凶、多怪，都是她的男人，她的天，是她守了一辈子的人。
一九九七年夏天，我刚考完小升初。那日傍晚，蝉鸣忽然停了，风也静了，一直有呻吟声的窑洞，突然静得骇人。爷爷的哼唱停了，沉重的呼吸也消失了，炕边的药碗还温着，人却没了气息。奶奶坐在炕沿边，怔怔愣了许久，眼睛直勾勾盯着爷爷静止的脸，瞳孔微微放大，仿佛一时未懂寂静的含义，还在等他醒来，等他再喊一声她的名字。紧接着，压抑无数日夜的哭声，猛然冲破喉咙，撕心裂肺地爆发，哭声撞在土墙上，又弹回来，满窑洞都是悲戚。
父亲从外面匆匆赶回，一进门，扑通一声跪在炕前，恭恭敬敬、重重磕了三个响头，额头磕在泥地上，渗出血丝。起身时，我看见他眼圈红得透亮，眼眶蓄满水光，平日里硬朗的眉眼此刻软成一团酸涩，却死死抿紧嘴唇，下巴微微颤抖，硬是没让一滴眼泪落下。男人的泪，藏在心底，比流出来更疼。
爷爷走了。窑洞里的药味、麻味，渐渐消散。可有些东西，如同渗入砖缝的湿气，永远留在家里，再也未曾真正散去。那股沉默的重量，像黄土一样，压了我们很多年，压在父亲的肩头，压在奶奶的心头，也压在我懵懂的记忆里。
