网站用户
后来，我真的像姐姐期盼的那样，考上了高中，考上了大学，离开了黄土坡，走进了繁华的城市。我见过高楼林立，见过车水马龙，吃过山珍海味，穿过体面衣裳，可无论走多远，只要一闭眼，耳边就会响起泥河的风，眼前就会浮现窑洞的烟，心底最软的地方，永远住着那个牵着我长大的姐姐。
父亲的小卖部还在，只是不再热闹。年轻人都走出了黄土坡，村里只剩下老人和孩子，货架上的货品渐渐变少，算盘声也越来越轻。父亲老了，脊背不再挺拔，头发白了大半，脸上布满皱纹，像黄土坡上的沟壑，守着那孔窑洞，守着他一辈子的公道与烟火。
母亲依旧温柔，依旧惦记着娘家，只是手脚不再麻利，做饭时常常忘记放盐，走路时需要扶着墙。她最爱做的事，就是坐在炕头，翻着我和姐姐的旧照片，一遍遍念叨我们小时候的事，眼角带着笑，也带着泪，皱纹里藏着岁月的温柔与沧桑。
姐姐从郑州卫校毕业后，回了县城医院工作，嫁人，生子，过着平淡安稳的日子。她依旧聪慧，依旧温柔，眉眼间多了几分为人母的温婉，把曾经给我的那份呵护，分给了她的家庭。每次回家，她还是会像小时候一样，牵着我的手，问我吃得好不好，穿得暖不暖，仿佛我还是那个跟在她身后、怕黑怕冷的小男孩。
我常常独自回到泥河村，站在干涸的泥河边，望着对面的黄土坡。风还是当年的风，沙还是当年的沙，窑洞还是当年的窑洞，只是岁月老去，人事变迁。那些童年的苦，那些家庭的难，那些藏在烟火里的爱与痛，都被时光磨成了温柔的回响，在黄土坡上，在泥河里，在我心底，久久不散。
我终于懂得，爷爷的固执，父亲的隐忍，母亲的周全，姐姐的牺牲，都是黄土坡赋予他们的宿命，也是他们最深沉的爱。这片土地贫瘠、荒凉、寒冷，却用最朴素的方式，养育了一代又一代人，把坚韧、善良、感恩，刻进我们的骨血里。
我叫白如冰，取自 “一片冰心在玉壶”。如今我才真正明白，这颗 “冰心”，不是冰冷，不是坚硬，而是历经岁月风霜，依旧澄澈，依旧温热，依旧记得来路，依旧不忘归途。
泥河不语，黄土无言。
可那些藏在风里、土里、烟火里的故事，永远不会消散。
那是我的根，我的魂，我一生都回得去的故乡。
那是姐姐用一生，为我守护的人间。
