网站用户
1980年的腊月初八，沧州运河的风，比刀子还硬。
铅灰色的天空飘着碎雪，落在冰封的河面上，顷刻便融成一片湿冷的白。林守义把最后一袋粮食扛下船板，腰杆猛地一沉，又倔强地挺直。他今年四十岁，脸膛被运河的风吹得黝黑粗糙，手上布满老茧，那是几十年摇橹、撑船、扛货磨出来的印记。
这是他跑船的第二十五个年头，也是最后一年。
“爹，真不走了？”
十岁的林建军缩着脖子，站在渡口的石阶上，手里攥着半块冻硬的窝头。他穿着打了补丁的棉袄，棉鞋漏着风，一双眼睛却亮得很，望着一眼望不到头的冰封运河，满是不解。
林守义没回头，只是把烟锅凑到嘴边，狠狠吸了一口。劣质烟草的味道呛得他咳嗽两声，白烟在冷空气中散开，很快就被风吹没了。
“不走了。”他的声音沙哑，像运河底磨圆的石子，“公路修起来了，汽车跑得比船快，这河上的船，迟早都要歇了。”
渡口早已没了当年的热闹。
往前推十年，这里是沧州最热闹的码头之一，南来北往的货船挤在河道里，号子声、叫卖声、船板碰撞声，从清晨响到深夜。林守义的木船是码头里最稳的，他水性好、力气大、做人实诚，十里八乡的人都愿意把货交给他运。
靠着这条船，林家填饱了肚子，盖起了土房，把儿子拉扯长大。
可时代的风，说变就变。
乡间的土路渐渐修成了砂石路，拖拉机、卡车越来越多，粮食、布匹、杂货，再也不用靠着运河慢悠悠地漂。船票越来越便宜，货单越来越少，一起跑船的伙计们，要么回了家种地，要么进了城打工，只剩下林守义，还守着这条老船。
雪越下越大，落在他的头上、肩上，落进他皱起的眼角。
“爹，那以后咱们靠啥吃饭？”林建军小跑过来，拉住父亲的衣角。
林守义蹲下身，用粗糙的手掌抹掉儿子脸上的雪渣。他没说大道理，只是指着脚下的运河：“靠河，靠地，靠自己的一双手。咱林家世代船工，别的不会，就会踏实做事，老实做人。只要人不懒，心不坏，在哪都能活下去。”
这句话，像一颗种子，落在了少年林建军的心里。
冰封的运河沉默无言，渡口的老槐树落满积雪，远处的村庄飘起袅袅炊烟。林守义解开船绳，把木船靠在岸边，最后看了一眼这条陪伴他半生的河。
船歌，从此远去。
而岸上的故事，才刚刚开始。
渡口不远处，站着村里的康乐。
他比林守义小几岁，是出了名的热心肠。一双胶鞋，一个手电筒，没事就走村串户，提醒大家注意用火用气安全。
“守义哥，雪大，船上冷，可别大意啊。”
林守义挥挥手：“放心吧康弟，你天天操心安全，比我们自己还上心。”
那时候没人想到，康乐这一操心，就是三十多年。
