网站用户
雪停了，太阳出来，照在运河的冰面上，泛着刺眼的光。
林家的土房就在渡口旁，三间矮房，一个小院，院门口堆着砍柴，墙根下放着船桨、麻绳、渔网，每一样东西，都带着运河的味道。
1980年的春天，来得比往年晚一些。
联产承包的通知传到村里，全村人都沸腾了。村干部敲着锣，在村口喊了一遍又一遍：“分地了！分地了！自家种自家的，多劳多得！”
林守义牵着林建军的手，去田里分地。他一辈子在船上，种地不算精通，却依旧认认真真地丈量、标记，把属于自家的三亩地，看得比命还重。
“以前靠河吃饭，现在靠地过日子。”他蹲在田埂上，摸着松软的泥土，“船能停，人不能停。”
林建军似懂非懂地点点头。他每天放学，就跟着父亲下地，拔草、施肥、浇水，小小的身影在田地里穿梭，汗水浸湿了衣衫，却从不喊累。
村里的日子，安静又踏实。
清晨，鸡鸣声叫醒村庄；傍晚，运河边的炊烟飘向天空。女人们在河边洗衣、洗菜，男人们下地干活、修船补网，孩子们在渡口追逐打闹，笑声顺着河水飘远。
林守义依旧每天去运河边转一转。
他会摸摸停在岸边的老船，会蹲在渡口抽一袋烟，会望着缓缓流淌的河水发呆。有人劝他把船卖了，换点钱补贴家用，他摇摇头，一句话也不说。
那不是船，是他半辈子的人生。
家里的日子，依旧清贫。
粗茶淡饭，打补丁的衣服，省吃俭用的日子，却从不缺少温暖。陈桂英还没嫁进林家，可邻里街坊的热心，一家人的相互扶持，让这个小家充满烟火气。
林守义话不多，却总在饭桌上教育儿子：“做人要正，做事要实，不偷不抢，不坑不骗，这就是咱林家的规矩。”
“不管以后日子变好变坏，都不能忘了本，不能丢了良心。”
少年林建军把这句话，牢牢记在心里。
村里开始有人用上简易燃气罐，康乐成了最忙碌的人。
白天种地，晚上挨家挨户巡检，闻气味、查接口、讲常识，谁家罐摆得不对，他立刻动手挪；谁家胶管老化，他自己掏钱帮忙换。
没人知道，他这份刻进骨子里的热心，是从七岁那年捡回来的。
那年冬天，康乐贪玩，一脚踩空掉进村口深水坑，冰水一下子没过胸口。他拼命挣扎，哭喊都被寒风吞掉。正好赶上同村的铁龙在家养病，听见呼救，不顾自己发着高烧、身子虚弱，一头扎进冰水里，拼尽全力把康乐拖上岸。
那天如果晚一步，康乐就活不成了。
铁龙救了他，却没留一句功劳，只是摆摆手说：“碰上了，就不能不管。”
这件事，康乐记了一辈子。
他总说：“我这条命，是别人舍命给的。我这辈子，就得拼命去救别人、帮别人。”
从那以后，他见谁有难都伸手，遇上危险敢上前，做燃气安全志愿者一做就是三十多年。
别人问他图啥，他只笑：“图心安。图对得起当年救我一命的人。”
林守义常说：“康乐这人，把别人家的安全，当成自己家的事。”
林建军也记住了这个总是背着布包、走路带风的叔叔。
运河的冰化了，河水重新流动，春天的绿意漫上河岸。
船歌不在了，可岸上的路，越走越宽。
