网站用户
2010年之后，沧州老城改造的消息，一波接一波传来。
运河两岸的老房子、老码头、老院落，都被划入了改造范围。
消息传到村里，有人欢喜有人愁。
欢喜的是，能住上新楼房，环境能变好；
愁的是，祖祖辈辈住的地方，说拆就拆，心里舍不得。
林家渡口那三间老房，也在拆迁名单里。
陈桂英第一个掉了眼泪：“这房子，是你爹一砖一瓦盖起来的，我嫁过来就在这儿，晓桐也是在这儿长大的……拆了，根就没了。”
林守义更是整日沉默。
他每天都要去老房转几圈，摸摸墙，看看院，蹲在门口抽半天烟。
那房子里，装着他的青春、他的船、他的一生。
拆迁组上门沟通，几次都碰了软钉子。
老人不吵不闹，就一句话：“我不搬。”
村干部、社区主任一趟趟跑，嘴皮子都磨破了。
林建军夹在中间，一边是政策，一边是爹，一边是乡情，难做人。
拆迁片区老旧房屋多，燃气线路乱，康乐每天泡在片区里。
有人不理解：“都要拆了，还查什么？”
康乐严肃道：“一天没搬完，安全就一天不能松。我志愿做了三十年，差一天都不算完。”
那天晚上，林建军把父亲叫到运河边。
“爹，我知道您舍不得。”林建军声音放得很轻，“这房是家，运河是根。可您看，现在河水脏了，路窄了，房子旧了。政府改造，是为了让运河变好，让后人能记住这条河。”
“您守了一辈子船，守了一辈子家。现在，咱换个方式守——把旧的变成新的，把破的变成好的，让更多人知道，咱沧州运河，曾经有多热闹，以后会有多好看。”
林守义望着漆黑的河水，很久很久。
老人叹了口气，声音沙哑：
“我不是不讲理。我就是怕，一搬走，以前的事儿，就没人记得了。”
“记得。”林建军扶住父亲的肩膀，“我记得，晓桐记得，以后子子孙孙，都记得。咱把老船桨、老船板、老物件都留着，等运河公园建好了，咱把它们捐出去，让所有人都看看，咱运河人当年是咋过日子的。”
那天夜里，老人终于点了头。
拆迁那天，林守义把那副旧对联小心翼翼揭下来，叠好，放进怀里。
康乐也来了，帮着检查最后一遍管线，确保安全无虞。
老人握着他的手：“康乐，你这一辈子，值了。”
老房倒了。
可运河人的魂，没倒。
也是这一年，一件大事，让康乐的名字，暖了更多人的心。
2008年汶川地震，山河震动，全国驰援。
康乐天天守在电视前，看着灾区的孩子，整夜睡不着。他坐不住了，找到社区、民政、志愿者协会，主动请缨：“我要接灾区的孩子来沧州，过个暖冬，过个好年！”
他跑单位、跑企业、跑爱心家庭，自己垫钱、出力、联系食宿，挨家挨户做工作。
整整一个冬天，他跑瘦了一圈，嘴皮磨破了几层。
最终，在他的全力奔走协调下，10名来自四川灾区的小朋友，真的来到了沧州，住进温暖的家庭，过上了一个平安、热闹、有饺子、有鞭炮、有新衣的春节。
孩子们拉着康乐的手，一口一个“康爷爷”。
康乐红着眼眶说：“别怕，沧州就是你们的家，以后有我在，就有你们一口热饭、一个暖年。”
这件事，他从不对外张扬，可运河两岸的人都记在心里：
康乐这辈子，救人于水坑，救民于危难，用一生热心，暖了一方烟火。
