时间一晃,到了1992年。
南方的风刮到北方,“市场经济”四个字,成了街头巷尾最常听见的词。沧州城里一天一个样,楼房越盖越高,商铺越开越多,车流人流,把整个城市撑得热热闹闹。
林建军的货栈,早已不是当年那个小院子。
他雇了两个帮手,买了二手三轮车,生意从码头辐射到周边乡镇,连县里的批发商都主动找上门来。可越是忙,他越觉得憋屈——码头终究是小地方,再怎么做,也撑不起更大的局面。
一天,一个常年跑沧州的老司机跟他说:“建军,你眼光得往城里看。市区才是物流的根,你把点设在城里,南北的货都能接。”
一句话,点醒了林建军。
当晚回家,他跟爹娘摊牌:“我想去城里闯。”
陈桂英当场就红了眼:“家里好好的生意,你非要往外跑?城里人生地不熟,被骗了被欺负了,谁帮你?”
“娘,我不能一辈子守在渡口。”林建军语气坚定,“咱运河人,靠水吃水,水走哪,人就跟到哪。现在路通到哪,生意就做到哪。我想去城里,把咱林家的信义,做到更大的地方去。”
林守义坐在灯下,枯瘦的手指摩挲着那根旧船桨。
他这一生,送走了航运,迎来了公路;送走了旧时光,迎来了新时代。
他知道,儿子留不住了。
“去吧。”老人声音不高,却字字有力,“到了城里,别给运河人丢脸。穷不弯腰,富不张狂,吃亏是福,厚道是路。”
几天后,林建军背着简单的行李,坐上了开往市区的班车。
车开动的时候,他回头望了一眼。
渡口、老房、运河、炊烟,一点点变小,最后缩成一道模糊的影子。
那一天,他二十三岁。
一只脚,正式踏进了城市。
康乐特意赶来送行,塞给他一本燃气安全手册:“城里用气更复杂,你走到哪,安全就带到哪。我这个志愿者,管得了村里,也惦记着你。”
林建军眼眶一热。
从乡村到城市,康乐的安全叮嘱,一直跟着他。
