网站用户
十月的风已带上了凛冽的哨音，刮过光秃秃的山梁，卷起地上最后几片枯叶。但凤凰山村桂芝爹的院子里，却透着一股不同寻常的热乎气儿。这是小娥死金浩失踪的第二年，1976年10月，我们国家发生了历史性事件，粉碎了“四人帮”，开始走向新时代。在这个金秋，桂芝爹嫁女儿娶儿媳，双喜临门。
嫁桂芝，娶金然，在同一天。那个年代，农村结婚简单，拜拜天地，把邻亲百家请在一起吃顿饭，仪式也就算成了。桂芝是大队干部，思想比较超前，和爹及婆婆、金然爹、金然娘商量，'她和拴宝、她哥和金然的婚礼一起办，婚宴一起搞，也算是集体婚礼吧。
对于桂芝爹来说，自然是高兴的，老伴死后他辛辛苦苦把一双儿女，拉扯成人，如今都要成家了，他可以告慰九泉之下的老伴了，就等着抱孙子，外孙子了。
对于栓宝娘侯大娘来说，一块石头落了地。自从栓宝伤残后，她一直担心儿子和桂芝的婚事，虽说桂芝对栓宝比以前还要好，但看到自己的儿子，整天无精打采，心里就揪得慌，恐怕出什么事。如今，桂芝马上就过门了，她高兴的几天没睡着觉。桂芝是个好孩子，找到这样的儿媳妇，这是我们祖上的荫德啊！
心里最不是滋味的是，金然的爹和她娘。嫁闺女虽说也是喜事，但总不如娶儿媳妇。况且，小娥的死，金浩没了，给这两位老人沉重打击，如今金然一嫁出去，偌大的院子就剩下两个老人了。金然早就看出爹娘的情绪，几天前就到大银家把表舅、表舅妈也就是才利的爹娘，请了来，又到牟家庄把表姨、表姨父，叫来了。表妹牟益没上学，也跟着来了。
金然出嫁的头一天，大家忙活着。西炕间里，表姨在整理嫁妆，把几床花被子放到一只大木箱里，这是当年奶奶从大银家嫁过来时，装被子的。表姨说，她现在家里也有一只，是她奶奶装嫁妆的，又传给她装嫁妆了，等牟益出嫁时就给她装嫁妆。表姨的手很巧，剪了大大的红双“喜”字，仔细贴在斑驳褪色的老木箱上。那箱子沉甸甸的，手指划过箱盖边缘，能摸到经年累月留下的细微凹痕和温润包浆，一股淡淡的樟脑混合着陈旧木头的味道隐隐散出。表舅摩挲着箱角一处不易察觉的刻痕，哑声说：“听我爹讲，这是当年才家小姐们出嫁，才老爷花一百两雪花银，请老匠人用整块香樟木打的，统共就这两只，传到今日，不易啊。” 表姨没应声，只把剪好的“富贵有余”轻轻放在叠好的花被上，鲜红的鱼儿在靛蓝被面上活灵活现。
东炕间里，线香袅袅。表舅妈指尖捻着沾了细粉的红线，在金然光洁的额角鬓边轻轻绞过，绒毛簌簌落下，露出更饱满的青春光晕。金然娘站在一旁，手里攥着一把乌木梳子，那是金浩失踪前用过的。她看着镜中女儿娇艳的脸庞，手指无意识地、一遍遍梳过梳齿，忽然，她猛地背过身去，肩膀抑制不住地抽动，压抑的呜咽挤碎了线香的宁静。金然爹蹲在门槛外的暗影里，吧嗒吧嗒抽着旱烟，火星明灭，映着他沟壑纵横的脸。半晌，他闷闷地咳了一声，哑着嗓子对屋里说：“他娘...把那梳子...收起来吧。给闺女...用新的。” 金然娘浑身一颤，死死攥紧了梳子，指节泛白，省怕丢了一样。
到了吃晚饭的时候，全家吃团圆饭。金然爸开口了：“闺女啊，在这个穷时候，当爹娘的只能给你这些嫁妆了。要是像你奶奶那时候，你出嫁还不得拉几马车。”爹说完了叹了口气。这时，表姨拿出一副银镯子和一锭小银元宝，送给金然说：“是啊，像我们这些家庭原来姑娘出阁，是很讲究的。表姨没什么送你的，这副镯子和这块银锭，是我母亲送给我的嫁妆，还有一副和一块，你和牟益一人一份，算我疼闺女的。”金然感谢老人的养育和疼爱，含着泪花说：“爹娘把我养大，如今要离开你们，想想心里酸酸的。”金然娘眼睛也湿润了，说：“男大当婚，女大当嫁，自古一理。只要你们幸福，我们做老人的就放心了。”看到这个场面，表舅赶紧转了话题，安排明天送婚的细节。他很有经验地说：“闺女出门是大事，虽然现在不太讲究，我们原来这这些个大户人家，老理还是要讲点。明天让本家的明堂兄弟作男宾，牟益作女宾，送金然。给马车搭上棚子，马车上贴上喜字，马笼头上系上红绳。让咱闺女风风光光地出门。”金然破涕而笑着说：“舅啊，你这是在嫁千金小姐呢！”
表舅又饶有兴趣地回忆说：“听我爹说，嫁我二姑到大金家的时候，那排场在方圆百里也是很有名的。用八台大轿迎娶，你爷爷骑着高头大马，有吹鼓手，一路吹打着迎亲曲。有二十几担架妆，金银细软。当落轿拜天地时，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。婚礼三天唱了三天大戏。就像过节一样。”金然爹打断了表舅，说：“表哥，别说这些了，还不是因为这划成了地主吗？”表姨说：“我们子子孙孙地主，是传下去了！金然的婆家是贫农，孩子就是贫农了。”表舅说：“孩子成分是贫农，有个地主姥姥家，上学当兵都受影响。” 在收拾灶间刚出来的牟益，听了一耳朵，突然冒了一句：“在学校听教历史的张老师说，邓小平要出来了，中央政策要变啊。看看供销社的白酒都换小瓶的了。”表姨赶紧打断闺女的话，“牟益，可不能乱说啊，你忘了你才利哥哥的事了。”牟益看到表舅脸一沉，知道失言了。忙起身又去干活去了。
第二天，金然家天不亮就早起来了，等男方的迎亲队伍来到，就出发了。这个讲究叫作“抢福”。等到了凤凰村也就是九点钟，这时桂芝已经出门，和栓宝拜堂成亲去了。等桂武和金然礼成，两对新人一起去大队部给乡亲们敬酒去了。
这一天，整个小山村都沉浸在喜悦中，你想想不到百十户的村子，都能沾亲带故。桂武爹杀了一头猪，栓宝娘宰了两只羊，在生产队里的场院里，扎上棚子，摆上桌子，宴请乡亲们。
乡亲们也纷纷向他们祝福。
这人啊，结婚是一个标志。有人说，结婚是爱情的坟墓。也有人说，结婚是爱情向亲情转化的开始。对于桂芝和栓宝，桂武和金然这两对夫妻，在结婚后，开始了相濡以沫的日子。可不是吗，对于大多数人来说不就是安安稳稳地过日子吗！
先说说桂芝，过门前就照顾栓宝，不但伺候生活，而且在精神上也鼓励栓宝，尽快摆脱伤残的阴影。过门后，她对栓宝更是百般体贴，同时还要操持一部分家务。这时，公社里为培养女干部，还让她当了大队支部副书记，兼着妇女主任，工作也很忙。栓宝不当民兵连长了，当了大队会计，看到自己也有些用处，心情渐渐好了起来。
农村有个风俗，结婚后老人要和儿子分开过，栓宝弟兄五个，他排行老二，还有三个弟弟，自然要带头。因此，结婚不久就临时搬到一栋老屋里，单独过了。搬进那天，春寒料峭，老屋久无人住，一股陈年的霉味和寒气直往骨头缝里钻。窗棂上糊的旧纸破了几处，冷风‘嗖嗖’地灌进来。栓宝望着墙角结着的蛛网，又叹了口气：‘桂芝啊，你看这像不像个冰窖？咱这日子，啥时候是个头儿！你看跟着我有什么好，我是个残废，兄弟们又多，过门就受穷，在这个少锅没灶的破屋，真像戏里王宝钏住的窑洞啊！”桂芝一听噗嗤笑了，“那你这薛平贵，可得给我争口气！咱可不能寒窑等十八年呀！”
栓宝哭笑地摇着头，“笑什么笑，亏你笑得出来！”桂芝没说话，起身走到破窗边，“哗啦”一声，把剩下的半张旧报纸彻底撕了下来。冷风猛地灌进来，吹得她额发飞扬。她转过身，背对着窗外灰蒙蒙的天光，脸上却没有丝毫瑟缩，反而亮起一种近乎灼热的光。她几步走回栓宝面前，伸出食指，用力戳了戳他结实的胸膛：“栓宝！薛平贵能等来他的大登殿，那是戏文！咱们的‘王府’，” 她猛地抬手，指向窗外屋后那片空旷的宅基地，声音不高，却字字砸在土墙上，铮铮作响，“在那儿！不用等十八年，明年开春破土，秋收前，我让你抱着儿子住进亮堂堂的新瓦房！你信不信？” 她的目光坚定自信，好像眼前已经矗立着五间大瓦房。栓宝又没好气地说：“我等着你变出新房子来。”原来桂芝早有盖新房子的主意了。
桂芝嫁在本村，就这好处，说回娘家抬腿就回。回家就帮金然拾掇这拾掇那，又加上结婚前两人就要好，现在姑嫂关系，就像亲姐妹关系。
桂武和金然结婚后，倒不像桂芝她们那样窘困。一来桂武就兄妹俩，桂芝出嫁后，不用盖房，和爹住一块，三口人过日子比较舒坦。二来金然嫁这么远，回趟娘家，爹娘疼的，恨不得有什么好东西，都让她带回来。由爹娘的帮衬，桂武和金然小两口日子过的挺好。结婚后，金然好像又做了学生，经常请教桂武，读书学文化。村里的有些年轻人，笑话说：“念书能当饭吃，想开学堂啊！”桂武和金然听了，一笑置之，他们觉得日子过得很幸福。
这天，桂芝回娘家，看到金然正在做饭，桂枝来给她搭把手。桂芝烧火拉风箱，金然往铁锅上贴饼子。桂芝直言快语：“金然嫂子，我跟你商量件事，你看行吧？”桂芝这样称呼，是两人商量好的。桂芝按辈分叫金然得叫嫂子，可金然觉得桂芝比她大几岁，一口一个嫂子的叫，她不自在。就让桂芝叫金然就行。桂芝说可不行，灵机一动，就叫你金然嫂子吧。这样就叫开了，听起来不失大体，也很亲切。金然听桂芝有事要商量，就说：“桂芝，有什么事尽管说。”桂芝就将准备盖房的计划，跟金然说了一遍。
桂芝说：“我盘算了一下，盖五间房子，明年这时候能盖起来。我们家原来有五间房子的宅基地，地基不用打。分家时，婆婆分给了屋后面的四棵合抱的白杨树，作房梁和檩条、门窗的木料够了。今年，大队里分得麦秸草留起来，苫房顶也足够，我再打些泥坯，添些石头，万事俱备，只欠东风了。”
金然说：“好一个大管家啊！盖个房子就像画幅画一样容易啊！你都想好了，找我商量什么啊？到时我去给你当小工，打下手。”
桂芝一班正经地说：“你没听明白，关键那宅基地，爹要不给，我一切不就白搭了吗？”
金然恍然大悟：“噢，我想爹会同意的。就包在我身上了。”
桂芝高兴地说：“那就看金然嫂子的了！”说完就回家听信去了。
在农村，宅基地是个大事。传男不传女，女儿嫁出去就像泼出去的水。要是谁家多占了谁家的宅基地，就起纠纷。有的还闹出人命。
金然知道其中的利害，所以桂芝提起的事，就是让她从中说和的。既然答应了桂芝，她就要把这事说和成。
晚上，金然把白天桂芝说的盖房子的事，给桂武说了。桂武说：“咱们这个妹妹，心气就是高，在好多方面，像个男子汉，有时候我还真服她呢！”桂武停了一会儿有说：“宅基地的事，我没意见，咱们又不盖房子，要是这房子不能住了，我们翻盖一下也行，只是咱爹哪儿不一定同意。”金然说：“爹那儿，我去说。”
第二天，晚饭后，桂武出去了，金然收拾好灶间，把旱烟卷好，双手递给爹说：“爹，给你商量个事，昨天桂芝回来了。”爹“哦”了一声，“有什么事？”金然说：“她们要盖房子，想要用咱那块宅基地。”爹一听嗓门就高了：“那不行，我嫁闺女还送宅基地了？这宅基地是给你们盖房子的，将来有了孙子是给孙子的。”金然看到爹有点激动，就声音温软却清晰地说道：“爹，你想得真远！桂芝她们想盖房，也是奔着好日子去的。栓宝那情况，您也清楚，住老屋不是长久之计。咱家那宅基地，空着也是空着，风吹雨打的。我昨儿听牟益说，上头现在抓得紧，鼓励开荒种地，也清查闲置的地基... （压低声音）万一队里觉着咱家地多占着不用，收回去分给别家缺地户，可就真没了。” 她观察着爹的脸色，见他捏着烟卷的手指紧了紧，烟丝簌簌落下。
金然接着说：“桂武没二话，他说了，他和爹住一块，那地我们用不上。再说，爹，” 她声音更柔了，带着点恳求，“您最疼桂芝了。她嫁在本村，离您近，日子过好了，不也是您的脸面？疼闺女，给她块地安个窝，谁还能说出个‘不’字？总比让公家收走强啊！”
桂芝爹狠狠嘬了口烟，辛辣的烟雾呛得他咳嗽了几声。他浑浊的目光扫过自家还算齐整的院落，又望向屋后那片长满荒草的宅基地，仿佛看到了列祖列宗责备的目光。他烦躁地用烟袋锅敲了敲炕沿，发出沉闷的“笃笃”声：“理儿是这么个理儿...可这地，传了多少代，都是给儿孙的根！给了桂芝，就...就姓了侯了！这...这让村里老少爷们儿怎么看？背后不得戳我脊梁骨，说我‘老糊涂’、‘胳膊肘往外拐’？” 他重重叹了口气，那叹息里裹着千钧重的传统枷锁。屋里一片沉寂，只有烟袋锅里微弱的红光明明灭灭，映着他紧锁的眉头和沟壑里深埋的挣扎。过了许久，久到那点红光几乎要熄灭了，他才像用尽了全身力气，从喉咙深处挤出一句：“罢了...既然桂武没意见...你...你也这么说...那就...随你们吧。”
就这样，宅基地的事就定下来了。
宅基地的事定下来了，天也开始暖和了。桂芝也就开始准备盖新房。她找人先伐倒那四棵白杨树，按五间房的用料，加工成梁、檩、门、窗。又趁天好，打了垒墙的泥坯，还在闲暇时间，采了足够的石头。麦收后，又准备了足够的麦秸草。秋收秋种后，开始盖房。
农村盖房是大事，七姑八姨，邻里百家，都来帮工。金然的爹来了，他是大金家有名的木匠，带着六个徒弟来，做木工活。金然的表舅是瓦匠，从大银家来，带着七个徒弟，来做瓦工活。唐二婶的儿子女儿唐明、唐英，高中毕业在家没事，也来当小工。桂芝爹高兴的到处说：“连牟家庄那丫头都跑这么远来帮忙了，金然这孩子，真是给咱家带来福气和人缘啊！农村干事要得就是这人气。”
到底是人多力量大啊。不到二十天就该上梁封房顶了。农村上梁要搞个仪式，祭奠一下，放鞭炮，在梁、门、窗上，贴上对联和吉祥语。这个工作由桂武办，他写了好多对联，如“上梁大吉”、“喜气临门”，等等。其中，有一幅显示了桂武的学问，一联是“昨日太公从此过”、一联是“说是今天好上梁”，表达了吉祥之意。上完梁，苫房顶就快了，又花了几天工夫就完工了。
新房盖好了，按规矩主家要宴请帮工的。那天栓宝和桂芝给大家一一敬酒，感谢亲戚邻里出工出力，大家也说了些祝福的话。
当栓宝和桂芝端着酒碗来到唐明、唐英、牟益那一桌，几个年轻人脑袋凑在一起，声音压着却压不住兴奋。唐明两眼放光：“千真万确！邻村一个部队干部回来的，邓小平真出来了！要拨乱反正！” 牟益抢着低声补充：“还有呢！听说要恢复高考了！凭本事考大学！还有安徽那边，都分田到户了，地包给各家自己种，交够国家的，剩下全是自己的！” 唐英激动地接口：“那敢情好！要是咱这儿也…”
“牟益！” 桂芝突然厉声打断，声音不大，却像冰水浇头，瞬间冻住了年轻人的话头。她的脸色在棚子昏暗的光线下显得有些发白，端着酒碗的手微微发颤，眼神锐利地扫过几个年轻人，最后钉在牟益脸上，压低的声音带着不容置疑的严厉：“嘴上把个门！这是什么地方？什么话都敢往外秃噜？忘了你才利哥…” 她猛地刹住话头，深吸一口气，强迫自己语气平稳下来，却掩不住那份后怕，“…是咋回事了？掉脑袋的话！咱们老百姓，听党的话，跟党中央走，错不了！别瞎琢磨！” 她勉强挤出一丝笑容，端起碗，“来，姊妹们，喝酒，喝酒，感谢大家伙儿出力！”
席间热烈的气氛仿佛被掐了一下，瞬间冷了几秒。几个年轻人讪讪地端起碗，眼神却躲闪着，彼此飞快地交换着心照不宣的兴奋与不甘。牟益吐了吐舌头，埋头扒饭，但那关于“高考”和“分田”的字眼，却像火星子，落在干草堆里，再也按不灭了。桂芝端着碗走向下一桌，背脊挺得笔直，只有离得最近的栓宝，能看到她自信而坚毅的目光。
新房盖成了，天也冷了。栓宝打心眼里佩服桂芝。桂芝的能力在乡亲们眼里，又一次得到验证。就在这时，桂芝发现自己怀孕了。栓宝快要当爸爸了。
又是一个春天，新房的泥坯墙已经干透，散发着新家的独特气息。栓宝拄着拐杖，正笨拙而认真地擦拭着透亮的玻璃窗。屋檐下，冬日残留的冰溜子正滴滴答答地化着水，敲着轻盈舒缓的鼓点。桂芝抱着刚满月的儿子，站在洒满阳光的堂屋中央。她低头看着怀中儿子乌溜溜的眼睛，又抬眼望向窗外裸露着褐色肌肤的田野，深深吸了一口带着阳光和奶香的新家空气，绽开了一个真正松弛的、如同春水解冻般的笑容。
凛冬已过，她亲手筑起的这个小小的“春”，终于在这片土地上扎下了根。
