网站用户
1977年深秋，凤凰山上的枫叶红得像火，烧遍了整片山坡。桂武扛着锄头从地里回来，裤腿沾满了泥土，手上的老茧又厚了一层。他抬头望了望天，西边的云彩被夕阳染成了橘红色，不知怎的想起当年课本里描绘的“彩霞满天”——那是书本里才有的颜色，离他这双握锄头的手，已很遥远。
“桂武老师！桂武老师！”村口传来一阵急促的喊声。唐明骑着一辆破旧的自行车，车把上挂着一个布包，风风火火地冲了过来，车轮碾过石子路发出“咯噔咯噔”的声响。
“慢点儿，别摔着。”桂武皱了皱眉，伸手扶住了车把摇晃的唐明。唐明是他从小看着长大的，当年在村小教书时教过他，在公社农业中学读书刚刚毕业。
“桂武老师，大消息！天大的消息！”唐明气喘吁吁，眼睛因激动瞪得老大，“广播里说了，要恢复高考了！年龄放宽到三十岁！你可以考大学了！”
桂武的手猛地一抖，锄头“咣当”一声砸在地上。他感到一阵天旋地转，仿佛有人在他耳边敲响了一口震耳欲聋的大钟。“你…你说什么？三十岁？”
“对！恢复高考了！十月份报名，十二月份考试！”唐明激动地挥舞着手中卷了边的报纸，“你看，《人民日报》都登了！黑字红头！”
桂武几乎是抢过报纸，手指抖得几乎捏不住纸页。那粗重的黑体大字标题像一把滚烫的烙铁，瞬间烫穿了他心底尘封十年的厚壳，点燃了那团从未熄灭的渴望之火。他今年十一月就满三十岁了——这是最后的机会，也是悬在头顶的利刃。
“我…我得回家跟金然商量。”桂武的声音干涩发颤，弯腰去捡锄头时，眼前一阵发黑，恍惚又看见十年前那个抱着书本、站在校门口茫然无措的少年，脚下的大学梦碎了一地。
桂武走进家门，院子里几棵柿子树挂满了青黄的果子。屋里飘出熟悉的饭菜香，金然正挺着微微显怀的肚子，在灶台前忙碌。氤氲的烟火气里，是这个家踏实的温暖。
金然听见动静，擦着手从灶房出来，脸上带着温婉的笑意：“回来啦？饭马上好。”她敏锐地捕捉到丈夫不同寻常的眼神，“怎么了？脸色这么差？”
桂武走到妻子身边，喉结滚动了几下，才艰难地开口：“金然，国家…恢复高考了。年龄放宽到三十岁…我…我想试试。”
金然脸上的笑容凝固了，手里的抹布“啪嗒”一声掉进水盆，溅起几朵浑浊的水花。院子里霎时一片安静，只有灶膛里柴火燃烧的“噼啪”声，像敲在人的心上。
“你…你想考大学？”金然的声音轻得像怕惊扰了什么沉睡的猛兽。
桂武用力点头，眼神是前所未有的坚定，深处却藏着沉重的焦虑：“我是老三届的，当年成绩拔尖。现在机会来了，是最后的机会了…金然，我必须试试！” “最后的机会”几个字，他说得格外沉重。
金然低下头，手指无意识地绞着围裙边，那粗糙的布料磨着她的指尖：“可是…孩子…家里就靠你挣工分…”她没说下去，但意思清晰无比。
“我知道这太难了，”桂武猛地握住妻子冰凉的手，声音带着恳求，“我知道让你一个人担着这个家，是我不对…可我…我放不下啊，金然！”
金然抬起头，第一次如此清晰地看到丈夫眼底那簇被压抑了十年、几乎熄灭、此刻却熊熊燃烧的光芒。她明白了，这两年踏实过日子的丈夫，心里一直缺着这么一块。她深吸一口气，仿佛下了某种决心，声音轻柔却像磐石般坚定：“如果你真想考…那就考吧。家里有我。”
晚饭后，桂武像着了魔，翻箱倒柜，从床底拖出一个积满厚灰的木箱。打开，里面整整齐齐码着他高中时的课本和笔记，每一本都用牛皮纸仔细包了书皮，边角已磨得发毛。
“你还留着这些？”金然掩不住惊讶。
“一直没舍得扔。”桂武像捧着易碎的珍宝，小心翼翼地抽出一本《代数》。扉页上，“桂武，高二(3)班，1966年”的字迹依然清晰，只是纸张早已泛黄，散发着陈年的气息。
就在这时，门外传来沉重而熟悉的脚步声，接着是桂武爹粗粝的嗓音炸雷般响起：“桂武！滚出来！”
桂武和金然心头一紧，对视一眼，都看到了对方眼中的担忧。爹是村里出了名的“桂老倔”，准是听到了风声。
果然，桂武刚说出打算，他爹的脸就黑得像锅底：“三十岁的人了！老婆孩子热炕头不要，发什么疯考大学？不务正业！”
“爹，这是改变命…”
“屁的命运！”桂老倔一巴掌拍在桌子上，震得茶碗叮当乱跳，“你有老婆孩子要养！老老实实种地才是本分！当年要不是那场革命，你娃都该上学了！现在倒好，还想往外跑？书能当饭吃？”
桂武握紧拳头，声音发颤：“爹！‘四人帮’倒了！国家现在缺人才…”
“人才？”桂老倔嗤之以鼻，唾沫星子飞溅，“凤凰山几百年就出了你一个‘人才’？撒泡尿照照！别做那青天白日梦！”
金然端来一杯水，声音放得又轻又软：“爹，您先喝口水，消消气，饭这就…”
“你也是！”桂老倔的火立刻烧到儿媳妇头上，“由着他胡闹？这日子还过不过了？”
金然低下头，没再吭声，但桂武看见她飞快地抬手抹了下眼角。
那晚，桂武在炕上烙饼似的翻来覆去。窗外月光如水，冷冷地洒在炕席上。金然背对着他，肩膀微微耸动，压抑的啜泣声细碎地钻进他耳朵里。
“金然…”桂武的心像被揪紧了。
金然猛地转过身，月光下，她脸上泪痕未干，眼睛却异常明亮：“桂武，想考就考吧。天塌下来，有我顶着。” 这句承诺，像山一样压在桂武心上，他知道这意味着金然柔弱的肩膀要扛起多少风雨。
第二天天未亮透，桂武就悄悄起身。他看了一眼熟睡中眉头微蹙的妻子，轻手轻脚出了门。深秋的晨风带着刺骨的凉意，他深吸一口气，扛起锄头走向自留地。
“老师！”一个声音喊住了他。是唐明，身边跟着个扎两条麻花辫的姑娘，金山村何家的秀姑。
“这么早？”桂武有些意外。
唐明挠挠头，脸上带着年轻人的羞涩和兴奋：“我和秀姑商量好了，也要报名高考！虽然…”他声音低了下去，“虽然在农业中学没学到啥真东西，数学就会算工分，语文光会写批判稿…可机会来了，总得试试！”
秀姑也用力点头，眼神里是和唐明一样的希冀。
桂武看着这两张年轻而充满渴望的脸庞，一股暖流混着酸楚涌上心头。恢复高考，点燃的何止他一个人的死灰？
“加油。”桂武郑重地说，指了指地里，“我得去干活了，晚上…还得看书。”
接下来的日子，桂武的生活被挤压成扁担的两头：一头是沉重的农活和泥土，一头是昏黄油灯下密密麻麻的公式和古文。金然沉默地扛起了更多。天不亮就起身，拖着日渐沉重的身子喂鸡、做饭、洗衣，再跟着生产队下地。桂武看在眼里，疼得像针扎，忍不住嘱咐：“金然，你身子要紧，活儿悠着点，千万顾好肚子里的孩子。” 每晚熬到深夜，当油灯的火苗开始飘忽，金然总会端来一碗热腾腾的红糖水，或者一个无比金贵的煮鸡蛋，轻声说：“别熬太晚。”桂武看着妻子在灯下显得更加憔悴的脸，哪里咽得下？总是推回去：“你吃，你更需要。还有肚子里的呢。”
约莫一个月后，桂武傍晚收工回家，发现唐明和秀姑坐在屋里，两人脸色灰败。
“怎么了？”桂武放下锄头。
唐明垂着头，声音闷闷的：“我爹娘…知道我和秀姑的事了，死活不同意…说秀姑家成分不好，她爹是‘右派’…”
秀姑咬着嘴唇，眼睛红得像兔子：“我爹也不同意，说唐家看不起我们，嫌我们家是包袱…”
桂武和金然交换了一个眼神。金然默默倒了两杯水递过去。
原来两家家长因成分问题强烈反对这对年轻人的恋情。唐明的爹根宝为人忠厚，性情木讷，没有什么主见，主要是唐明娘二婶，这个村里有名的媒婆，眼光挑剔，而且自己是地主成分，对这成分也是顾虑重重。秀姑的爹何老师曾是县中教师，五七年打成“右派”，如今在村小代课，身份敏感，而且骨子里就有一种正直清高的气质，自然对唐明娘的挑剔也是不屑一顾。
“桂老师，我们…怎么办？”唐明苦恼地抓着头。
桂武沉默片刻，目光扫过两个年轻人：“高考是条出路。如果能考上，离开凤凰山，天地就宽了，也许…事就成了。”
秀姑黯淡的眼睛瞬间被点亮：“对！只要考上大学…”
“可我们基础太差了！”唐明沮丧地捶了下腿。
桂武拍拍他的肩：“从今晚起，来我家。我这点底子，帮你们捋一捋。”
小小的油灯下，“补习班”开课了。桂武、唐明、秀姑围坐，桂武沙哑着嗓子讲解那些生疏的代数题。金然坐在稍远的地方，就着微弱的光缝补衣服，时不时起身，默默递上一杯热水，一小块烤得焦香的地瓜，或一个刚摘下的秋梨。秀姑看着金然在灯影里忙碌的身影和隆起的腹部，悄悄对唐明耳语：“我们得考上，才对得起金然姐这样辛苦。”
十月中旬，报名日。桂武和唐明、秀姑约好同去县城。那天清晨，金然特意早起，给桂武煮了满满一碗面条，碗底卧着一个金灿灿的荷包蛋——这是倾尽家中油盐的奢侈。
“多吃点，路远。”金然的声音一如既往的温柔。
桂武感激地看着妻子，昏黄的晨光里，她眼角的细纹和手上新添的裂口清晰可见。他心中暗自发誓：若真有那天，定要让金然过上好日子。
颠簸了两个多小时的车程，县城教育局门口已排起长龙。桂武惊异地发现，队伍里不少人和他一样，脸上刻着风霜，眼中燃着希望，有的甚至两鬓已染微霜。
“都是老三届的。”旁边一个戴眼镜的中年人低声说，语气沧桑，“等了十年啊，总算…等到了。”
轮到桂武填表，握着笔的手心全是汗。填到“年龄”一栏，他的笔尖悬在半空，心像被一只冰冷的手攥紧——十一月生，三十岁整！那“三十岁”的年龄线，此刻锋利如刀。万一审核严苛…一个念头鬼使神差地冒出来，带着巨大的诱惑和更深的恐惧，几乎是颤抖着在表格上写下了“29”。写完，他飞快地翻过那页往下填，仿佛那是个随时会炸响的雷。
回家的路上，走在前面的唐明和秀姑，不知什么时候悄悄牵起了手。桂武看着他们年轻依偎的背影，嘴角泛起一丝苦涩又欣慰的笑意，想起自己当年和金然也是这样，在田埂上偷偷传递着羞涩的甜蜜。
然而，侥幸的轻松没能持续一周。村里通知，报名信息复核，桂武年龄与户籍不符！
桂武如遭五雷轰顶！他翻出户口本，“1947年11月”，一串冰冷的数字，好似在嘲笑他那点侥幸的彻底破产。整好三十岁！
“这可咋办？”金然脸色煞白，“会被取消资格吗？”
桂武嘴唇哆嗦着，巨大的恐慌和悔恨瞬间淹没了他：“我明天去县里解释！”
那一夜，大雨倾盆，每一滴雨都咚咚地砸在桂武的心上。他睁着眼，听着窗外肆虐的风雨，悔恨像毒蛇啃噬着五脏六腑。他恨自己一时糊涂，不仅可能断送唯一的机会，而且更玷污了心中那份对知识近乎神圣的崇尚。
天还没亮，桂武就起来了。只见金然穿着破旧的雨衣站在门口，手里紧紧攥着两个用布包着的馒头。她脸色苍白，眼底有着深深的阴影。
“我跟你一起去。”她的声音不大，却带着不容置疑的坚决。
“雨这么大！你还？”桂武看着她隆起的腹部，心提到了嗓子眼。
“没事。”金然把另一件雨衣塞给丈夫，声音在风雨中有些飘忽，“走吧，赶早班车。”
泥泞的山路在暴雨中如同沼泽。颠簸了三个小时，他们像从水里捞出来一样，站在了县教育局那扇决定命运的门前。
负责审核的女干部面容严肃。听完桂武语无伦次的解释，她眉头紧锁：“这是弄虚作假！性质严重，按规定，应该取消资格！”
桂武的心瞬间沉入冰窟，四肢冰凉。完了，一切都完了！他不仅辜负了自己，更辜负了金然…就在这时，一直沉默的金然突然上前一步，声音带着颤抖却异常清晰：
“同志！我丈夫他…他不是存心作假！他是太想读书了…您不知道，十年前他是我们县中学的尖子生啊，要不是停了课停了考…”金然的声音哽咽了，眼泪涌了出来，“这十年，他天天在地里刨食，手上的茧子比铜钱还厚，可他从来没抱怨过一句！如今机会来了，他白天累死累活挣工分，晚上点着油灯看书，眼珠子都快熬干了…求求您，给他一次机会吧！就一次！”
女干部凌厉的目光在金然泪水和雨水交织的脸上停留片刻，又扫过桂武布满血丝的眼睛和粗糙的手，表情似乎松动了一丝。她低头翻看材料，忽然问：“你是凤凰山村的？认识何志远老师吗？”
桂武一愣：“认识，他是我们村小学的代课老师。”
女干部长长叹了口气，语气复杂：“他…是我大学同学。唉…罢了。看在你主动来承认错误，态度还算老实，也看在你妻子…和何老师的面子上，我给你改回来。三十岁整，卡着线，勉强符合。祝贺你！”
桂武和金然如蒙大赦，连声道谢。走出教育局大门，雨不知何时停了，一道绚丽的彩虹横跨天际。金然腿一软，整个人晃了晃，桂武慌忙扶住。
“金然！”他一摸金然的头，一片滚烫！妻子竟在发着高烧！
金然靠在他怀里，虚弱地笑了笑，嘴唇干裂：“没事…回家…你能考了…就好…”
回到家，金然高烧不退，在床上昏昏沉沉躺了整整三天。桂武既要寸步不离地照顾她，喂水喂药，擦拭降温，又要争分夺秒复习功课，整个人肉眼可见地瘦脱了形，眼窝深陷。妹妹桂芝抱着出生几个月的儿子，一天好几趟往娘家跑，生怕金然这时候出什么问题。唐明和秀姑闻讯赶来帮忙，秀姑更是直接搬来住了两晚，细心照料金然。
“老师，你只管看书！家里有我们盯着！”唐明拍着胸脯保证，看向秀姑的眼神里充满了心疼和默契。桂武看着他们忙碌的身影，心头滚烫。高考这条路，从来不是一个人的独行。
十二月初，寒风凛冽。考试的日子终于到了。前一天深夜，金然强撑着坐起来，拿出压箱底、攒了不知多久的一块崭新蓝布，在油灯下飞针走线。天快亮时，一件针脚细密的新衬衫递到了桂武面前。
“明天…穿这个。”她的声音带着疲惫，眼睛里却满是星光。
桂武抚摸着那柔软崭新的布料，哽咽得发不出声：“金然…”
“什么都别说，”金然轻轻捂住他的嘴，指尖冰凉，“我信你。”
第二天清晨，桂武穿上新衬衫。金然替他仔细整理衣领，指尖无意间拂过他鬓角——那里，不知何时竟已悄然爬上了几根刺眼的白发。金然鼻尖一酸，慌忙转过身去拿准备好的干粮袋，把涌上的泪水狠狠憋了回去。
唐明和秀姑也早早赶来。四人结伴往县城走去。路上遇到才利，他因为“四五事件”的牵连，连报名的资格都没有。
“桂武哥，加油啊！”才利重重拍着桂武的肩膀，眼中满是羡慕和寄托，“替我们这些没机会的人，好好考！”桂武用力点头，肩头沉甸甸的。
考场里静得能听见自己的心跳。桂武展开试卷，那些熟悉的几何图形、代数符号、文言字句撞入眼帘的瞬间，一股巨大的酸涩猛地冲上眼眶，视线一片模糊。十年！整整十年！他颤抖着手指擦去眼角的泪水，拿起笔，在试卷顶端工工整整地写下自己的名字：桂武。
交卷的那一刻，桂武感觉卸下了千斤重担，又仿佛交托了半生。结果如何，他心中茫然，只能静静等待命运的裁决。
春节的爆竹声犹在耳畔，转眼又到了元宵节。今年桂武扎的花灯格外精巧，一株虬枝盘曲的腊梅傲然绽放，两只喜鹊俏立枝头，活脱脱一幅“喜上眉梢”报春图。
二月二，龙抬头的日子。桂武正在麦田里追肥，远远看见唐明像一匹脱缰的小马驹，沿着田埂狂奔而来，手里高高举着一张纸，声音在春风里激动得变了调：
“桂老师！中了！中了！省城师范学院！录取了！”
桂武手里的粪瓢“啪”地掉在泥地里，溅起的泥点糊满了裤腿。他几乎是扑过去，抢过那张纸。薄薄的通知书上，鲜红的印章和“录取通知书”五个大字，在阳光下熠熠发光。桂武一阵晕昡。
“金然，我得告诉金然！”他语无伦次，拔腿就往家跑，连锄头都忘在了地里。
院子里，金然正坐在墙根的小板凳上晒太阳，双手轻柔地抚摸着圆隆的肚子，仿佛在跟里面的孩子说着悄悄话。听见急促的脚步声，她抬起头。桂武像个疯子一样冲进来，满脸通红，胸膛剧烈起伏，手里死死攥着那张纸，站在门口，嘴唇哆嗦着，却说不出一个字。
“考…考上了？”金然的声音轻飘飘的，像一片随时会被风吹走的羽毛。
桂武用力地、重重地点头，积蓄已久的泪水终于汹涌而出：“考上了！省城师范学院！金然，我们…考上了！”
金然的眼泪瞬间决堤。她张开双臂，紧紧、紧紧地抱住冲过来的丈夫，任由滚烫的泪水浸湿他崭新的、带着阳光味道的蓝布衬衫。
喜讯像长了翅膀，一下子传遍了凤凰山。傍晚，桂武家小小的院子里挤满了前来道贺的乡亲，七嘴八舌，喜气洋洋。桂武爹蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，脸上的皱纹似乎舒展开些。虽还习惯性地嘟囔着“读那多书有啥用”，可那眼底深藏的骄傲和自豪，是怎么也藏不住了。他猛地磕了磕烟锅里的灰，悄悄别过脸，用粗糙的手背飞快地揩了下眼角。
就在这满院喧腾、喜气正浓时，屋里突然传来金然一声压抑不住的痛苦呻吟！桂芝冲进去一看，急得大喊：“快！嫂子要生了！”
人群瞬间炸了锅！七手八脚地把金然抬上队里那台唯一的拖拉机，“突突突”地一路颠簸着冲向县城医院。
幸运的是，经过一番紧张的等待，产房里很快传出清亮有力的啼哭！——龙凤胎！双喜临门！桂武喜极而泣，给呱呱坠地儿女取了最吉庆的名字：女儿叫桂欣，儿子叫桂喜。
金然还未出月子，开学的日子便到了。桂武摩挲着录取通知书，省师院的大门仿佛就在眼前，心像鼓胀的风帆，充满了对知识的渴望和对未来的憧憬。然而，看着炕上两个嗷嗷待哺、皱巴巴的小生命，看着金然产后依旧苍白虚弱的脸庞，那份兴奋立刻被沉甸甸的牵挂和不舍压得喘不过气来。他走了，这个家这副重担，就全落在了金然尚未恢复的肩膀上……
金然看出了丈夫内心的挣扎，她靠在枕头上，虚弱却坚定地握住他的手：“去吧。家里有桂芝，有乡亲们帮衬。别惦记我们，好好念书。”桂芝和邻居们也纷纷让桂武放心家里的事。
桂武听到妻子的鼓励，妹妹和乡亲们的支持，再看看襁褓中熟睡的儿女，他将恋恋难舍的牵挂深深压入心底，把那些被时代耽误的青年们的遗憾，乃至整个凤凰山对“知识改变命运”的隐约期盼，一同打包进简单的行囊，踏上了那条通往省城、通往未知却也通往光明的求学之路。
