网站用户
后来，当我禁足在家，蜷缩在书房里阅读《奥尔滕西亚》，女主从绿色封皮里钻出来，走近我，缠绕我，啃我，我绝对没有想到，不久之后她产下谜一样的绿孩子，怨愤而无望地回到书里，把无尽的痛苦填满我所剩无几的日子。
我已晚期，气息奄奄。一度以来，我总想回到当初，心狠手辣地撕毁它，焚烧它，在一场烟火中前往乌拉圭的海边小屋，找到小说家菲利斯贝尔多・埃尔南德斯，毁掉他的手稿，毁掉他心里盘踞已久的奥尔滕西亚。如是，世上再无《奥尔滕西亚》，百年之后再无事端。
病毒肆虐的日子里，颠颠倒倒阅读《奥尔滕西亚》，就像在孤岛上点燃一盏长明灯，以此慰藉我的孤独和战栗。我幻想，呼唤，生拉硬拽，试图把她弄出来，把她从囚禁一百年的书里解救出来。我无法向你解释，我的动机暧昧不明。
那个乌拉圭人，被科塔萨尔、马尔克斯和卡尔维诺所推崇的作家，他在我的世界下了一场拉丁美洲魔幻之雨，语言被他打成粉末，我也被他绞成肉丁，在我瓷器一样的梦里搅拌，搓揉，捏成他塞给我和我一直渴望的形象，妩媚、忧伤和鬼狐一样的形象，她的和我的形象，还有即将诞生的形象，既排斥又拥抱的形象。
或许你已觉察，我酷爱拉美文学，一如我喜欢《聊斋志异》，我把前者扔进后者，居然毫不违和，这是我对“魔”和“鬼”的有意凑合，就像命运凑合了两个毫不相干的人，比如，我和她。我要告诉你，这里的“她”并不是奥尔滕西亚，而是另有其人，我实在不愿提及，除非万不得已。有人称我为最后的文学怪胎，我没有道理不喜欢，但必须加上定语，孤独的，绝望的，晚期的，麻风或疯子样的，等等，这才完美而准确。我更看重定语，而不是结论。
阅读是我生活中的一个剪影，却是我一生的写照。书籍就是我的城和堡，这你容易理解。不过，书籍也是收殓我的棺椁和埋葬我的封土，这你就不太容易理解。一直以来总是说不清道不明，在僵硬的尸体与活生生的人之间你对哪个更感兴趣。这是我遇到你之前难以预料的，也是我们后来极少交流的。也不是不想交流，而是谁也不想点破。
我要告诉你，目前我正在赶写一部小说，与我相关的，我摆脱不了的，爱我恨我的，已然发生的和尚未发生的，我要统统写下。出于某种原因，有些人可能是小说里一闪而过的工具人，他们的作用就在推动情节，这是它的病，就像我的病，先天的。我不能毫无节制，如实照录，因为他们有的还活着，有的才刚死。而有些人，你终生无法摆脱，比如幽灵一样的吴邪子，很少现身，却无处不在；比如她，我的原配，我的爱恋，我的水与火，无法摆脱，纠缠一生。我正值壮年，却病毒缠身，枯瘦如木，板结如土，我预感到时日无多，必须抓紧时间。我热爱写作，正如你热爱医学。你给病人服下白色药片和褐色汤药，渴望所有生命都活着，不管有无尊严；我呢引诱读者，打开他们的囟门，强行塞入绝望的文字和危险的执念，我渴望在拯救与毁灭之间倾向毁灭。我时常烦躁，从这本书走向那本书，从一个故事出来，再进入另一个故事，尝试让故事甲和故事乙生出故事丙，再由丁讲出来。这个丁，就是我。我不姓丁，姓费，这你知道。
在五行中我专门找出“木”作为第一章，它有生发的含义，枯木逢春的含义，还有克这克那的含义。木生火，这是必然的。木克土，这就有点莫名其妙。我既是木也是土，难道我会吸尽榨干我自己？我纠缠于相生相克，就像纠缠于生与死，天与地，我与她。你可能觉得我老固执，是的，我封闭的壳坚硬如铁。我还想提醒你，这个木可能就是我家老宅的金丝楠木。老贵了，一根就要十多万。你已猜到，我的祖上绝非等闲之辈，然而这不是骄傲而是耻辱。后面的火、土、金、水我就不再啰唆。不能这样写的，你会笑我外行。
你要有所准备，阅读是危险的。
在这之前，若干年以来，我早已用文学孵化的蛋封闭了自己，给自己穿上看不见的盔甲，在牧野之战的旷野上孤独奔跑。我是现实的逃兵，逃跑是我一直以来的梦想，也是无法左右的命中注定。就像是一棵树，长在不该长的地方，无法移动，只剩招摇。
我出生在唐山大地震的那一年，我之前还有一个哥哥，他死在我出生之前的冬天。这个单传世家，从不允许生出偶数，从不允许超过两孩，假如拼命生，那么生一个必须死一个。本来，母亲怀上我之后，父亲喜出望外，祖父松了一口气，他们相信单传魔咒可望解除。他们这样是可以理解的，毕竟祖母生了九个，曾祖母生了十二个，除了唯一的漏网之鱼，全死在被诅咒的周岁之前。然而，国家推行计划生育，一对夫妇只能生一个。那时国家很穷，土地贫瘠，养不了那么多人。但是，养儿防老、多子多福仍然是难以改变的观念，刚刚步入婚姻的新人日夜操劳，梦想生出一堆儿女。拥有绝对权威的计生干部掌握着每一对新人的繁殖期，绝不允许他们生出二胎，一旦头胎出生，就把刚刚做了母亲的女人拉到医院结扎，用一根细绳把输卵管扎紧，以阻止按捺不住的卵子跑出去野合。母亲生我哥哥时大出血，身体虚弱得就像一片焦黄的叶子，所以逃过了拉去结扎的命运。母亲怀上我后，为了改变单传命运，父亲在自家墙面上用石灰水写下“坚决拥护计生国策”的标语，以此麻痹密探一样的计生干部，然后扔下我从未谋面的小哥哥，带着呕吐不止的母亲踏上了铺满月光的逃亡之路。曾经，母亲告诉我，因为即将超生，她怀着我只能东躲西藏，尽管千辛万苦，但逃跑就是希望。原来，逃跑早已嵌入我的基因，成了我一生无法摆脱的宿命。母亲的逃跑没有让我健壮，而是使我像羊一样孱弱，像猫一样敏感。你已知道，单传魔咒终究没有解除，当哥哥的死讯传来，母亲挺着大肚子一路哭着走回来。好在计生干部没有深究，因为死了一个。那些年地震频繁，大地经常摇晃，这让我模模糊糊地觉得人间不稳。
正如王阳明五岁时金口始开，我固执地认为天赋异禀的人总有一个病态的开始，一个病态的归宿。譬如我，我出生时地球正在生病。三月八号，东北下了一场稠密的陨石雨，扫把星过后的许久沉寂让人们陷入恐慌。不祥之兆笼罩大地，漆黑的夜晚如此漫长。五月二十六日，云南地震摧毁了无数房屋。消息传来，费家村的高音喇叭告诉人们，地震可能随时光临，务必做好战天斗地的革命准备。人们纷纷搭起了人字形防震棚。两个月后地震又跑到北方，七月二十八日，不幸的唐山陷入震中，顷刻间带走了二十四万人的生命。八月，在西部，四川松潘和平武，那个被高山峡谷霸占的地方，地震引发的山崩又抹平了人间家园。在这之前蓝色闪电划过天边，人们未能读懂天象。天象并非人人可读，方术已经失传。人们期待科学给出说法，但地震预报是世界难题。事后，远在千里之外的费家村有人私下议论，蓝色闪电就是地震到来的探路前兆。那一年，人间悲伤不断，一月，总理走了，七月，总司令又走了，九月，太阳陨落，一代伟人也走了。人们住在防震棚里，从一月哭到十月。当冬日的暖阳抚慰大地，大地顽强地孕育生机，悲伤的人们艰难地度过了所有劫难。夹在各种灾难和悲伤之间，哥哥死后三个月，负责生产队牲畜饲养的母亲领回了待产的母猪。那一夜，防震棚里，母亲在干嚎，母猪在哼哼，父亲在接生，妇女主任在催生。当母猪产下七只猪崽，酱缸突然吠叫起来，电灯不停摇晃，地震波从遥远的海岛上滚滚而来，长时间屏住呼吸的母亲吼出炸雷般的声响，一股激流把我冲向暗红的接生盘。我就是这样来到人世间的。母亲默默地念叨着，一共八只。她闭上疲惫的眼昏睡，她不知道生下的是一个怪胎，她不知道怪胎正发出草绿色的光芒，她不知道妇女主任扔下剪刀慌里慌张地走了，她不知道那个怪胎就是我，她的儿子。
那一年雨下个不停，防震棚里摆满了接雨的坛坛罐罐。母亲说那夜的雨是绿色的，我是被雨染绿的，是天意，是春意，是昭示，她在自我安慰中接受了我这个怪胎。由于青黄不接和风雨飘摇，我和七只猪仔全都是甲骨文一样细胳膊细腿。赤脚医生背着十字药箱来到我家，很快又叹着气走了，留下草药方子和一句令人绝望的话，试试看吧。麻脸祖父、小脚祖母和不安分的父亲，那段时期都异常忙碌，他们用草药、汤水和罕见的蜂蜜，拯救了整日呆睡的我和七只猪仔。母亲后来告诉我，一个月后，七只猪崽奇迹般地长大了，个个通体圆润，泛着胭脂一样的红，这给全家人带来了希望，怪胎有救了。母猪和猪仔很快便送回生产队过集体生活去了。而我，留在母亲身边，从不闹夜和啼哭。是个少见的乖孩子，却一点也不省心。我天生体弱，就像一只水波荡漾中的绿蛹。
起初，母亲把我包得严严实实，背着我到队里集合、报数、背语录，背着我下田，干活，挣工分。大集体生活就是这样，每个人都被编排进一出秩序井然的戏。我也不例外，即使我尚在襁褓之中。从不发出一丝声响，仿佛母亲背上的包袱是空的。我那么乖巧，可是越乖巧越遭人嫌弃。人们离她远远的，仿佛她背上的不是我，而是一个瘟神。他们说我是地震送来的不祥之物，因为我通体碧绿，我一哭绿得更凶，脸皮下荡漾着一圈圈波纹。他们给我起了名字——“绿孩子”。他们不仅敬而远之，还在偷偷诅咒，诅咒我这个怪胎早点死去。后来，诅咒变成了到处游走的传闻，怪胎活不长，怪胎要死了。母亲背着大家跑到山庙前磕头，山庙在“破四旧”运动中被砸得稀巴烂，一块天王脸上的绿色碎块让她心如死灰。她瞅着那块绿，咬咬牙，一声不吭，然后爬起来回家。
出生不久，我黄疸泛滥，全身变成了菜花黄。年轻的赤脚医生极其谨慎，开了茵陈、茯苓和黄连几味中药，看着我灌下汤药，回到家提心吊胆地等了七天。七天后，母亲抱起我飞奔到宫家村，兴奋地告诉赤脚医生，黄疸消了，绿色似乎也没了。然而，赤脚医生对我脸上的波纹却一筹莫展。他左一下右一下摇头，整整摇了六年。人们又给我起了另一个绰号——“地震脸”。随着我慢慢长大，死不开口，人们更加认为，我不是我妈生的，而是地震生的，因为地震平时总是不吱声，毫无征兆。人们忧心忡忡，担心我一开口地震就会应声而来。
那一年，队里女人还生了五个娃，起名叫震生、震雨、震雷、震克、震亭，加上我这个地震脸一共六个。本来同属震字辈，但不是一伙的，他们不姓费，而是杂七杂八的姓。虽说还叫费家村，但姓费的只剩下一户了。人们抱着孩子躲着我，硬生生地把我踢出了震字辈队伍。好吧，地震脸就地震脸，我脸一变你们就完蛋了。村里一位九十八岁的老塾师总是念叨，不在沉默中死亡，就在沉默中爆发。真是伟大的预言家。尽管如此，我还是要纠正他，沉默就是一场大震前的蓝色闪电。预言给费家村罩上了挥之不去的阴影。断奶之后，我就离开了母亲的背。母亲总在清晨集合之前把我拴在家中，就像拴上一条小奶狗。
抓周当天阴雨连绵，胆大的杂姓邻居来了不少。我坐在巨大的竹匾之上，周身摆着老塾师脸上的圆片眼镜、村长口袋上别着的钢笔、祖母掏出的麒麟铜锁、祖父取出的过期房契、父亲抓来的一把麦子、茅坑上字典里飘来的七个汉字、从地震中爬出来的瘸腿悄悄塞进来的碎瓦片。大家围着我就像围着一块魔法盘，等着我这个手舞足蹈的指针赶快停下。当我的手从瓦片上掠过时，有人发出了唏嘘声。母亲希望我抓住七个字，她认为这又是天意，尽管纸片上沾满了臭味。父亲和祖父祖母的心意其实是一致的，他们希望我这个单传有朝一日恢复家族曾经的荣光。结果令所有人困惑不已，因为我抓了一把绿。当时，一条叫“酱缸”的狗从后院朝我奔来，身后飞舞着蝗虫般的香樟树叶子，叶子很快堆满了我的周围，我随手一挥，抓住了一片树叶。父亲立即掰开我的手，异姓人都已看到，我的手上染满绿色。
五岁的我，仍不开口。费家接受了这个无情现实，而人们始终惴惴不安，希望我永远丧失语言功能。尽管地震警报已经解除，但人们并未拆除漏风漏雨的防震棚，仍然用新鲜的稻草年年修缮。有人采摘了毒蘑菇，毒死了一只羊，死羊被扔在我家门口。从此，地震脸与毒蘑菇合二为一，就像硬币的正反面。十二年后，二十四年后，四十一年后，当我一次次突然失语时，满身药材味的赤脚医生早已断定，这是我当初留下的人生伏笔，而伏笔需要遥相呼应。后来，细心的异姓人很快发现，随着我每次从失语中走出，开口发出第一声时，事后往往得到验证的地震真的发生了，尽管有的地震远在天边的海岛上。我就是这么神奇，天赋异禀。
我要告诉你，我的童年和狗拴在一起。费家村的孩子全都躲着我，在他们眼中，我是怪胎，是令人恐惧的绿孩子、地震脸。家里没有镜子，我从来不知道我长着什么鬼样，我以为我就是一只狗，和狗并无二致。我的玩伴就是那条叫酱缸的狗。也可以分开叫，酱酱，或缸缸。我们经常用眼神交流。一个眼神，它懂，我懂，妙懂。父亲总共养过九只狗，死一只，抱一只，全叫酱缸。这似乎是费家传统，在祖父时代，统一叫“酱菜”，在宫家大院叫“酱品”，在父亲一代叫“瓷缸”，在我婚后叫“酱油”。
八岁那年秋天，母亲给我套上帽子，帽檐一直勒到眉毛和耳根。她恨不能把我装进袜子里。母亲说，不要哭，一哭就绿了，一绿就完了。我记住了，我不能哭，因为一哭脸上的地震波就会涌向全身，然后通体透绿，然后鸡飞狗跳，怪胎横空出世。当我第一次出现在教室里，地震脸毫无悬念地引起了骚动。就像被里三层外三层围住的小猴子，我往前冲一步，他们往后退一步。我向他们龇牙咧嘴，他们就一哄而散。那时我才真正意识到，孤独和绿色将伴我一生。
你可能无法理解，那时我已认命。那么小，就懂得了命？这是天赋，你不得不服。我是有天赋的人，就像王阳明，一代圣贤。我认的命不是贱命，绝不是。尽管我死不开口，但我体内长着无数张嘴，每时每刻都在七嘴八舌，尤其是，父亲毫无来由的暴躁突然发作时，我所有的嘴巴步调一致地与他对骂。我以为嘴巴一致对外就叫团结，自己和自己说话就叫独白。我知道我是一个异类，孤独，弱小，无依无靠，因而每天都在祈求上苍，给我一个绿孩子妹妹，陪我一起玩，一起飞，一起绿。然而，现实往往是，无论在学校摇摇晃晃的操场上，还是摇摇晃晃的课堂上，我总是多余的，难以融入的，遭人嫌弃的，就像一株不该长出的杂草，一棵老槐树上突然冒出来的瘤，既毫无用处，遭人嫌弃，还硬生生地犟在那里绝不退让。我无可奈何，也无需奈何。我干脆收缩成黑黑的一团，封闭，顽固，坚不可摧。我干脆关上所有通往人间的大门，回我的国，当我的王。我的国是一个岛，它有着响亮的名字，它就叫明格尔，而我就是明格尔的王。
后来祖母告诉我，最早的“酱缸”是郭家之狗的后代。她娘家一直养狗，从未间断。祖母出生在1925年，当时家里的一条狗已十岁。这条狗又来自祖父的费家大院，它的母亲正是差点被祖父吊死的“酱菜”，它目睹一切，因而它对费家恨意绵绵，它把恨传给了它的孩子，并期待它这个“酱菜三代”有朝一日返回费家寻仇。抗战结束的那一年，正是循着费家“酱菜”之后的狗线索，年轻的祖父来到郭家村，看到了闺房窗口一闪而过的祖母后，狗线索变成了缔结姻缘的红带子。
祖母的哲学就是藏在深闺，裹脚和女红，等待丫鬟端茶倒水沐浴更衣，然后长成一枝袅袅娉婷的莲蓬，在方圆十里传播一个神秘美人的芬芳，等待提亲男人把她风风光光地抬走。1945年的某一天夜晚，一个腰间别着驳壳枪的男人出现了。他怀揣四百九十亩地契、七十二间房契，身穿藏青色毛呢风衣，头戴一顶碉堡似的宽檐礼帽，气宇轩昂地站在郭家厅堂之上。祖父后来告诉我，祖母手执团扇躲在屏风后面偷看，最终决定让丫鬟把她攥得出汗的手帕交给母亲。这个动作意味深长，寓意就是同意许配。祖父敏锐地捕捉到屏风后压抑的喘息，立即认定屏风再也挡不住那颗跳动不已的心。
祖父说，为什么要在乌漆抹黑的晚上上门提亲，因为他满脸麻子。起初祖父并不知道，祖母的二哥也是麻子，人们普遍怀疑是麻风，并从六个月前一个突然造访的江湖郎中那里得到证实。郭家人感到羞耻，担心女儿无法嫁人。正因此，郭家人对深居简出的麻风病人只字不提，对我祖父刻意遮挡的麻脸视而不见，而屏风后面那颗本已无望的心才跳得又欢又快。我的麻风二舅爷居住在郭家大院西北角的一个柴房里，他活着的所有痕迹被郭家抹去得所剩无几，老去后也未能进入郭家祠堂。其实他从未离开，他像灵狐一样穿梭在月光下的坟场、水边和祠堂外。半个世纪后，正是在蛙声一片的河边，他遇到了鬼夜幽灵，并给他施行了某种失传的法术。新中国成立不久，他被村长送到免费治疗的麻风院，很快又被退了回来，村长告诉大家搞错了，他并不是麻风。尽管如此，人们认定他就是麻风，总是心有余悸并避而远之。我的二舅爷始终未能挣脱强加给他的无形枷锁，直到他生命终止在惊人的一百零一岁。我的祖父没有机会为他送葬，因为他先于麻风早早归了天，正如麻风病人没有机会出现在祖母绵延三里的出嫁队伍里。唯一心怀叵测的是“酱菜三代”，它一路跟着出嫁队伍回到了费家。祖父善待了它，就像它是祖母带过来的丫鬟。它最终打听到它的祖母“酱菜”并未吊死，而仅仅是受到莫须有的惩罚，因而释放了恨，安心享受起地主之家食之不尽的肉骨头。
祖母嫁过来的时候，压箱底的居然是一把锡壶。她把锡壶交给祖父，告诉他壶是祖上传下来的，只能传，不可用。那把壶雕刻着一头勇猛的狮子，一个妖娆的女人。她没有告诉祖父，她二哥曾经打开壶盖，看到壶底有一双半睁半闭的眼睛后，身上就长出了莫名的毒疮，据说麻风就是这么染上的。祖父抚摸壶身的女人，觉得身段柔软，乳房圆润，他闻到了锡壶里的乳香味，于是决定用它来煮茶喝。在一个月夜，狮子驮着女人走下壶身，消失在月光之中，而壶身化为齑粉随风飘散。祖父蛮不讲理地迁怒一条狗，发狠要吊死它，因为它总是偷偷把壶叼走。那条狗，正是“酱菜”兜兜转转的后代，仍然叫“酱菜”。“酱菜”咬断了吊绳，就像它的先祖一样逃走。随着它的出逃，拥有郭家一半血统的“酱菜三代”替而代之，最终赢得了祖父赐予的名字“酱菜”。
我想告诉你，我如此详尽地介绍酱氏狗族，是因为狗始终是一个线索，而其中“缸字辈”是绿孩子唯一的朋友。
五岁之前，我瘦得像脑袋耷拉的小豆芽，远不及“酱缸”那般强壮。缸缸是一只聪明的狗，比那时我的智商高多了。尽管它不是一只根正苗红的狗——它的主人是成色十足的地主——但它体内仍然流淌着优秀的基因，两只高耸的耳朵能360度旋转，它忠诚地履行看家护院的职责。它用嘴解开把我系在桌腿上的绳子，然后温顺地匍匐在我的身边，等着我爬上它的背。我搂着它的脖子，就像搂着母亲的腰。我把脸紧贴它毛茸茸的背，就像埋进母亲的乳房。我们就这样成了患难之交。它总能从我呜噜呜噜的口齿间和随手乱指的方向中领会我的意图，驮着我走遍逼仄的人间。我们用各自的语言交流，它说它的狗语，我说我的哑语，我们总能妙懂，这就是心灵的力量。它从不食言，从不偷懒，从不刁难，从不戏耍。它驮着我来到后院，那是我们的秘密花园。我们与墨绿的青菜、高挑的油菜花和深埋的胡萝卜做游戏，我学习它的一举一动，把屁股撅起来，把前脚趴下，用鼻子导航，用眼睛锁定，然后纵身一跃，叼住一棵菜连根拔起，接着一边奔跑一边炫耀。有时渴了，它会驮着我爬上后院的香樟树，撕开一小块树皮，让我对着汁液吮吸。是的，我的五脏六腑始终有一股若隐若现的樟木味，现在你知道了，来源在树，成事在狗。所以，你拿消毒水给我涂抹是多余的，我早已百毒不侵，香樟的汁液一直在为我祛风散寒、强心镇痉。这些我无法跟你解释，大自然就是一本天书，人未必就如一条狗那么有悟性。比如，当它肚子不舒服的时候，它会跑出去寻找狗尾草、猫草、燕麦草、乌草、透骨草，嚼几口就好了。它能读懂天书，也必然能读懂我。而我未必如它。我有样学样，全身沾满泥土，就像刚从土里拔出来的萝卜。母亲很诧异，系在家里，哪来的一身脏兮兮？她永远不知，这全是缸缸的天才之作。它总是在母亲回来之前，把我驮回屋里，再把我系上。它的嘴，比医生的手术钳还灵活。总之我要感谢它，我是它的跟屁虫，它是我的启蒙恩师。我慢慢长大，它仍然是动物，而我不再是。随着牙齿一个个长出，我一点点回到了人类。
你会觉得很奇怪，你咋记得的？四五岁之前的记忆早已深埋，成为潜意识的一部分。如果我告诉你，我能对着潜意识钻探和打捞，你或许会从专业角度理解和接受。但不是这样的。所有这些，包括以后未能亲力亲为的若干事，未能相伴相随的若干人，都是来自酱氏狗族。它们善于观察，窃取，打听与我相关的一切，在对着鼻子和生殖器相互嗅嗅的瞬间，完成信息的秘密交换，然后混进乳汁喂给下一代。酱氏狗族，它们血统纯正，传承有序。我把它们如实记在这里，你会觉得好魔幻，超现实，不可信。但事实就是如此。你可以怀疑我的人品，却不能污辱我的文本。你也不能用AI来分析判断，对于包括狗在内的任何个体的独有体验，它还无法做到无所不能。相信自己吧，尽管我们永远赶不上AI，但不要气馁，它还不能触摸灵魂，因为它缺少的正是灵魂。灵魂是科学未能到达的最后一块领地。
那时是酱缸，现在是酱油。它们有着共同的嗜好，包括对骨头的痴迷，对费家的忠诚。不同的是，它们代代有异，个个有别。它们身上也会打下时代的烙印。它们关注费家，还在郭家、宫家之间客串，跑出去瞎转悠长见识，这些都是共性，而个性是不可忽视的。比如，缸缸忠诚之中有顽皮，顽皮之中有深沉，而油油不同，不够忠诚，也不是完全不忠诚，它在我与她之间摇摆，有点墙头草的意思，也不够稳重，像幽灵吴邪子一样油里油气，见到公狗就亮出屁股。好在，它仍然和我交流，交流是经常的，顺畅的，默契的，这是我喜欢它的唯一理由。它告诉我的前世今生，我的先人，我挡在门外的人间，我自闭之外的世界，我眼睛和耳朵到达不了的地方。它出门一趟，和同类交谈，和我读一本书的效果是一样的。我也会告诉它，我的摇摇晃晃，我的优柔寡断，我的东升西落。
与后来酱油告诉我的如出一辙，那时酱缸经常跳进我的梦里，讲一些故事给我听。它提得最多的是一把弯刀，那把弯刀专门用来阉割，因而它讲的故事总被恐怖的哀嚎所包裹。而那把弯刀，被酱氏狗族遥远的先祖藏了起来，早已不见踪影。最终你还会见到，它像祭品一样供在神龛之上，俯瞰着整个费氏家族。
这个故事大概是这样的：相传山脚下有十七户人家，日子过得富足而安静。有一天，村里来了一个衣衫褴褛的乞丐，没人知道他的身世，他像一棵枯死的树毫无生机，出于同情被一户好心人收留了下来，三个月后乞丐身手矫健，气壮如牛。随后不久，村庄里发生了一桩奇怪的事，所有的狗无论公母一夜之间全被人阉了，而且阉得无声无息。所有的狗从此丧失了野性，温顺得像老绵羊似的。就在大家骂天咒地的时候，有人怀疑到乞丐，但收留乞丐的东家之狗一样遭了殃。不仅如此，乞丐也参与到叫骂队伍里，骂得比大家更起劲，哭得比女人更伤心。在这之后，夜晚的村庄老是飘荡着一个身影。影子所到之处，被阉掉的狗一律低着脑袋悄悄走开，它们不再吠咬，它们憋屈而无奈。影子趁着夜色，从一户人家摸向另一户人家，就像走亲戚一样频繁。大概几个月后，村里十七个女人先后都怀了孕。人们兴高采烈，纷纷跑到庙里，把这一好消息告诉了观世音菩萨。菩萨觉得蹊跷，就派了一个瘦和尚前来查点。在和尚到达的第一个晚上村里显得特别安静，男人的呼噜声传遍十里八乡。和尚在夜里转了一夜，并未发现异常。第二天，除了收留乞丐的东家男主人，所有男人的头发都被剃光了，大家摸着光头相互耻笑。和尚召集了所有人，人们看到满头黑发的东家男人都愣住了。和尚指指那个男人，又指指十七个孕妇，摇着头走了。他什么都没说，又什么都说了。人们突然意识到，收留乞丐的东家男人给所有男人戴上了绿帽子。东家男人被吊在树上三天三夜，最后在光头乞丐的恳请下，人们放下了早已咽气的东家男人。乞丐给东家男人收了尸，并顺理成章地成了新东家。
新东家为人谦和，手脚勤快，不仅把自家田地种得出色，还到处主动帮忙，很快赢得了人心。有一天，村里来了几个骆驼商人，新东家拿出腊肉、花生和土酒热情招待了客人。当骆驼商人离开后，新东家把村里男人喊过来，神神秘秘地说他得到了一种神药。他打开瓷瓶，倒出一把焦黑的药丸，空气里充满刺鼻的膻味。有人怀疑是狗的睾丸，他嘿嘿冷笑后宣称，这是男人梦寐以求的补药。他当着所有男人的面当场吞下一粒，下身随即蹿出一条蛇来。男人们果然心动了，纷纷回家取钱。可是找来找去没找着，仿佛一夜之间被风吹走了。他们又找到新东家，恳请赊账。新东家对着其中一个男人咬了一通耳朵，那个男人回家取来田契，换得了一粒药丸。他吞下后同样蹿出了蛇，手舞足蹈地飞奔回家。余下的男人不再犹豫，纷纷效仿，于是村里的半数土地都归到了新东家名下。半年后，村里男人虚弱不堪，出现幻觉，一个接着一个跳入水中死了。
骆驼商人每年都会带来锡器、玻璃、象牙和宝石，还有稀奇古怪的交合之物，木制的轻型刑具，塞满羽毛的黄发玩偶。新东家拿出金币和商人交换，把新鲜玩意向村里女人一一展示。当第一批生下来的小孩过周之时，新东家把村名改成费家村，把所有孩子的姓氏改成费字，把所有散落的房屋用回廊连成一片。费家村从此变成了一个庞大的家庭，费老爷发动女人种植一种草，晒干后一半煲汤喝，一半卖给了附近的宫家村。这种草药就叫淫羊藿。
这个故事酱缸给我讲了很多遍，直到我倒背如流。当第二只酱缸带我走进神秘的洞穴时，我才模模糊糊地意识到，那些故事正在坛坛罐罐中慢慢醒来。直到若干年后，当我的父亲去世后，一切才醍醐灌顶，一切又恍若隔世。
不幸的是，这个故事被人偷走了，他躲在暗处，像密探一样蛰伏。多年之后，它被他拿出来，就像拿出炸药包一样炸了我。
在我四岁的时候，父亲站在水井旁边，用手指在空中画了一幅地图，他说，村里几千亩地原本都是我们家的，是祖上辛辛苦苦积累起来的基业，可惜啊全被瓜分了，现在只剩下三亩半。他说，这一切全毁在他父亲手中，与他毫无瓜葛。他喜欢划清界限，撇清责任。
原先费家拥有连绵不绝的房子，就像紫禁城一样宏大。父亲四岁的时候总是在偌大的庭院躲猫猫，爬到香樟树上掏鸟蛋，然后把鹅卵石掺进去欺骗大鸟。后来房子被分掉了，祖父又心甘情愿地交出钥匙，还附送了所有家具、衣物。他说他毫无怨言，可是人们并不相信。我出生之前的动乱时期，祖父老是被吊在树上，就像公鸡翅膀被硬生生地捏在一起。他经常被拉出去接受批斗，脖子上挂着一个大秤砣，背上插着一块牌子，牌子上写着歪歪扭扭的“地主”，字上打着大红叉。父亲跟着看热闹，好像看样板戏一样，好像吊着的那个人与他毫无关联。真是羞耻。散场后祖父被松绑，父亲立即跳上批斗台，把他的父亲一路踢回去。那段记忆后来丢失了，谁也没有提过，仿佛从未发生。这一切，仍然是“酱缸”偷偷告诉我的。它试图让我记住，我的祖上是地主，我是土命。
父亲看着仅剩的三间厢房、一间灶房长吁短叹，那些破碎的记忆生满了铁锈。大概在80年代初，不安分的父亲翻建了老宅，在屋前屋后围起了院子，围墙比原来的高出一大截。他瞒着所有人，把拆下来的仅有的一根金丝楠木偷偷卖了。麻脸祖父拿着火杖追他，骂他是个败家子和不孝子。祖父本指望用那根楠木做棺材的，结果愿望被父亲彻底掐灭。小脚祖母仍然大家闺秀一样坐在摇椅上，她把她的儿子叫到面前，从怀里拿出一根带珠子的金色发簪，翘着兰花指交给他。于是父亲跑到县城水上木运商行，拉回了一根旧楠木和八根榉木。祖父从郭家村找来了一黑一白、一高一瘦的两个匠人。十天过去，两口乌黑锃亮的棺材呈现在大家面前。经过斋戒和焚香，父亲在棺材当头贴上红纸，恭恭敬敬地抬到后院，安放在麻脸祖父指定的香樟树下。那是一棵树龄长达五百年的香樟树，它像一根羊肉串，串起了费家单传的七代人。祖父拿烟杆在父亲脑袋上敲了敲，说开窍了。
我仍然记得，在那些白色的夜晚，祖父像一只精瘦的老猴子摸到后院，悄无声息地挪开棺盖，再悄无声息地合上。祖父不见了，被棺材吞没了。那是每月两次固定的噩梦，祖父以这种奇特的方式钻进来，他拿出锡壶，抚摸壶身，拉起壶身上的女人跳起妖娆的舞蹈，一团火焰嘭的一声突然炸开，强大的气流冲出我的喉咙，就像闪电一样击中了我那从未颤动的声带。人们惊讶地发现，我终于开口了。那时我六岁，我说的第一个字是“啊”，第一句是串成一串的七个“啊”。那天晚上，有人注意到天边出现了蓝色闪电，立即预感到了某种不祥。三天之后，南方传来消息，明格尔岛的地震已过去七十二小时。异姓人鬼鬼祟祟地相互传递消息，地震脸变绿了，怪胎回来了！
白天，酱缸总是带着我玩，而它最喜欢的地方便是后院的棺材。棺材散出的味道类似药材，而这恰恰是它的最爱。由于我体弱多病，赤脚医生经常给我开补药，母亲用砂锅煎熬中药时总要放上一根被啃得光光的骨头。她固执地认为，我软弱的原因正是缺少骨头的支撑，我需要进补的不仅是中药。我总是和缸字辈一起分享，我喝汤药，它啃骨头。有时，棺材盖并未盖实，当头露出一小块口子，它衔着骨头跳进棺材藏起来，等到闹骨头荒时它就领着我跳进去。它愿意和我分享它的这一秘密，并帮助我克服了老猴子带来的梦魇一样的恐惧。坐在棺材里的我倍感踏实，仿佛坐在被黑暗笼罩的明格尔岛上。终于找到了安身之所，神秘的明格尔方才有了最终着落，谢天谢地。
直到有一天，我和酱缸坐在棺材里无所事事，就在我昏昏欲睡之时，酱缸用爪子刨开了棺材底板，掉进了下面的洞穴。我趴在洞口张望，依稀看见洞口堆着一堆红红绿绿的衣服。多年之后，我才知道那是寿衣，是给死人穿的。寿衣就是通往另一个世界的门票。我把酱缸拖上来，把底板镶好，一骨碌爬了出来。从那以后，这个洞穴就盘踞在我的世界，时刻等着我进入。
然而，棺材并不只是我的明格尔岛。那天傍晚家里没人，酱缸一边叫着一边奔向后院，我预感到某种不安就追了过去。我看见它从地上叼起一根骨头，绕着棺材转圈。多年之后我仍然记得，棺材盖被推到一边，我的祖父、祖母正趴在棺材里，他们几乎脱光了衣服，就像扣在一起的两只板鸭。他们看到我愣在一边，立马大声呵斥，直到我转身跑开。就在那时，我听见隔壁楼上两个孩子笑得前俯后仰，他们说，快跑，快跑，一个地主屄，一个地主屌。很不幸，这句话竟成了费家村土生土长的民间谚语。喊着喊着，它又变成了歇后语的引子“快跑快跑——”，而截去的后半句就是我的祖父祖母。那两个孩子都属震字辈，晚我一两岁吧，大概被地震震出了脑震荡，整天溜东溜西，缺少管束，动不动就上屋揭瓦。他们家的大人一直在外偷偷摸摸地贩卖金银器，发了家致了富，盖起了村里第一幢小洋楼。楼板是松木板子，深夜里总是发出嘚嘚声，就像在我头上敲木鱼。后来，费家这点破事被传得沸沸扬扬，那些熊孩子总是喊着唱着那个令人羞耻的歇后语。这让我更加自闭。后来那两个孩子就消失了，人们都说是被一块会飞的金砖勾走了。我记得其中一个绰号就叫“小捕头”，另一个则毫无印象，但一直在我心头萦绕。
其实自闭也没什么不好，反而让我窃喜，因为它让我找到了安身之地。在后院，是棺材，是洞穴；在梦中，是类似于金庸笔下冰火岛的明格尔岛，在学校，则是教室里无人问津的图书角。我很快发现，只有在书里，在故事里，我才体会到“酱缸”一样的奔放，或飞檐走壁，或恶作剧，或通体碧绿，或狂笑，痛哭，撕扯。我个性鲜明，才情充沛，我是怪胎，也是天才，这一点我坚信不疑。隔壁邻居家的两个孩子，早已被我扔进《聊斋志异》，在荒郊野外被野狼慢慢撕咬，羞辱和剥夺“小捕头”的得意绰号，把剩下的骨头扔给《封神榜》里的申公豹并请他锉骨扬灰。这个习惯我保留一生，我不仅把他们扔进去，还会把书中人物解救出来。像申公豹，我会拉他出来，拜他为师。
