网站用户
2020年的秋天，宫雨拉着我搬进了没有香樟树的新小区。她把宇文定的房改房卖了，还清了朵朵所送的二十万，结清了装修公司的尾款。这些事情她没有让我插手，唯有办理新房产权证时，她喊我一起到市民服务中心，把我的名字填到了她的前面。
那天我挺感动，我还是户主。出门时她给我系了医用口罩，回来时，又亲自给我解下。大街上几乎没人，也没车，我记得她跑到街上，打开双臂，仰望天空，夕阳给她披上了金色的风衣。
新房装修也是她一手操办的。她曾经问过我装修意见，我说没意见，只要你满意就行。她说，疫情期间只能一切从简了。第一次进门前，她让我闭上眼睛，跟着她进到屋内，她说，睁开。她笑意盈盈，等着我惊喜。我睁开，向阳的客厅中间摆着一张条桌，上面铺了一层天蓝色的布，桌面上摆着不锈钢浅托盘，托盘里躺着一把镀镍剪刀。四节铝合金玻璃柜子铺满了整面墙，另一面墙下放着两把白色椅子，两盘齐人高的绿植，椅子上方挂着一面无字锦旗。
这是诊所吗？我弱弱地问她。
如何？她眼睛发亮，嘴角微微拉开，即将开怀。
恭喜开张！我毫不迟疑地向她祝贺。嘴咧开，随即捂着笑，有些羞涩。
我参观了厨房，餐厅，卫生间，卧室，终于找到了家的雏形。餐厅和客厅相连，被一排玻璃屏风隔开。两间卧室配置一样，一米二宽的床，到顶的衣柜，窗台下面放着电脑桌，落地窗帘不一样，她是水蓝色的，我是银灰色的，都不透光，有助睡眠。她向来细心。
我像初来乍到的病人一样，有些局促，无处安身。她向我解释，家具都是医院淘汰的，现在没处买，将就着先用，等疫情过了再慢慢添置。我说，蛮好的，我坐哪？
她指着椅子说，你一把，我一把。我把椅子搬到条桌两面，我坐哪边？她说，我习惯后面有柜子。那我就坐西边，离门最近，方便病人。新的规则就这么定下来了，她东，我西，她左，我右。包括卧房，餐厅，刷牙的口杯，各自的毛巾，进门换下的鞋子，一起散步的走位，等等。我提醒她，《费事宫律》好修订了。她从柜子里拿出小册子递给我，早就修订好了。
她见我瞅来瞅去，就说现在还是空荡荡的，等把东西慢慢搬来，你就习惯了。
我说，嗯，那么，老习惯呢？
鼻子哼了一声，照旧，一三五解剖，二四六休息。
酱油呢？如何安排？
车库。她说。
过了几天，她带回一具人体骨架标本。先是铺在条桌上，后是立在锦旗之下。她左看右看，觉得位置合适，然后目光落到我身上。她说，躺下。
要不要脱光？
一一七，别废话。
我爬上条桌，仰面躺下。
她右耳上夹着蓝色笔，戴上蓝色口罩和帽子，伸出双手在我胸部忙碌。指甲边缘是光滑的，指肚柔软有弹性，而触感冰凉。
疫情期间，医院没有抽她，却给她放了长假，让她在家好好休息，可她闲不下来，仍然来回奔波。晚上，她会上网查找案例，苦苦思索。有时，她会让我躺下，把我当成病人研究一番。
她说，需要插管。
然后在我喉结下方消毒，拿手术刀划了一下，一丝冰凉飞鸟般掠过。她从空气中抓来气管，从刀口伸了进去，然后贴上医用胶带，侧过身去按下想象中的呼吸机按钮。她嘴里发出机器的呼吸，口罩一收一缩，我的胸部跟着一收一缩。
她解下口罩，嫣然一笑。起来吧，还装死。
我指指喉结，张大嘴啊啊啊。她说，没真开，装得挺像的嘛。
你逗我玩啊。
她倏然变脸，起来。
好好好，我的宫医生。
她盯着人体骨架，长时间不说话。我坐在椅子上等着天亮。窗外，有人在空中歌唱，声音悠远而苍茫，伴奏的却是不时响起的救护车的喇叭声。如此混搭，才是人间。那夜，原定的讨论主题是死亡。死亡还未到来，它却率先来了。
她说，去开门。她急忙打开蓝色垫子，铺在条桌上。
我打开门，门外没人，低头一看，酱油倒在地上，鲜血洒向楼梯。我抱起它，放到宫雨面前，恳请她出手施救。
曾经，宫雨告诉我，疯狗就是人类公敌，逮谁咬谁，人人得而诛之。大概她已经忘了，忘了说这话的时间，地点。我记着呢，是公园，是大树和躺椅的唯一一次对话。当酱油从躺椅下走出来，我们讨论了狗。因为它偷听了不该听到的，惩罚是必不可少的。我指着它，听懂了吗？它摇摇头，很无辜的样子。我继续问，你是疯狗吗？宫雨说，若是，早就扑上来咬我了。我故意说，死罪可免，活罪难饶，把它带回去关禁闭。宫雨说，要带你带。
经过一段时间调教，酱油继承了酱氏狗族的灵性，磕磕碰碰地走进了我们的婚姻。现在的酱油已经是第三代了。它活得最为凶险，外有瘟疫，内有宫律。疫情期间，人们的恐惧和压抑需要纾解，于是地下捕狗队出现了，理由是狗也会感染病毒，流浪的狗就是病毒传播者。禁闭中的酱油居然学会了开锁，总是偷偷跑出去玩。现在，它受伤了，奄奄一息，能救它的宠物医院早就关门息业了。我对宫雨说，论理，它违背了《费事宫律》所有条款，死有余辜。宫雨试了一下鼻息说，还有救。
她着手施救，我就在一旁不停说，生怕我停下她就停下。
在遥远的战乱年代，它们沦为野狗，在田野里追着风跑，争夺腐肉和植物根茎，捕捉麻雀、跳虫，饿急了也会吞食自己屙下的排泄物。人们觊觎它们又辛又臭的血肉和毫无光泽的皮毛，它们必须躲避人们突然的袭击。它们经常染病，一天天消瘦下去，直到离开老窝，跑到很远的地方死去，最终沦为人类的盘中餐。它们不愿得病，可是病毒无处不在，时时考验着它们脆弱的抵抗力。
尤其可怕的狂犬病毒，会一点点吞噬它们的灵魂。起先，全身发着焖烧，每根骨头都很酸疼，不想搭理人，不想吃东西，可是又很饿，就会吃一些乱七八糟的东西，但是吞咽变得困难，仿佛有人捏住了它们的喉咙。接着呼吸急促，鼻腔就像风箱拉出难听的声响，只好把嘴张开，涎水就会流下。病毒让它们抑制不住地兴奋，到处寻找东西撕咬。接着，身体开始僵硬，腿脚不听使唤，任凭它们如何使劲，却早已走不了直线。瞳孔放大，眼神不再明亮。接着是怕水，怕风，怕光，风不再温柔，光只剩下芒，它们孤独地走向黑暗。它们把嘴在地上、墙上、树上、石头上蹭得血肉模糊，仿佛有一种自残的快感。任何靠近的东西都会引起惊恐，它们狂躁地走来走去，随时爆发出以命搏命的一击。最后，它们在战栗中轰然倒下，在抽搐中悲惨死去。
人们恐惧狂犬病，于是打狗队应运而生。不管是野狗，还是家狗，一律捕杀。尽管形势严峻，郭家村二舅爷家的狗还是艰难地生存了下来，让酱氏香火没有中断，保证了血统的纯正。当打狗队一次次来到二舅爷家时，遭到了麻风病人的断然拒绝。二舅爷向打狗队展示了满身的结痂，目光中流露出令人不安的狰狞和捉摸不透的诡异，他从腰上搓出小泥团扔向打狗队，于是打狗队一哄而散。从此，二舅爷给它们戴上竹篾嘴套，把它们拴在床边，酱氏狗族成了彻底的家狗，从未走出院门，也无法吠咬。而打狗队始终未敢破门而入，在附近蹲守了半个月后悻悻而去。
我告诉宫雨，我与二舅爷只见过一面。他来我家带来了大舅爷无疾而终的死讯，父亲费诈农后退着把他迎进家门。死讯没能让全家人悲伤，而麻风的到来却引起大家悚然而视，和他始终保持一米线的距离，对外更没有声张。父亲给他端了一碗饭，让他坐在后院里的香樟树下独自食用。九十六年前，那棵树上吊死过人。本来是想吊死一条名叫“酱菜”的狗，结果狗怀着恨意逃走，人却吊死了。在异姓人的传说里，费家村就诞生在一场陆续死亡之后，香樟树下总共埋葬了十七个男人，包括吊死的那一个。流言中，香樟给了死亡神奇的安宁，在它身上吊死不仅毫无痛苦，而且一生的痛苦都会被它吸收和转化。人们怀疑，是香樟树放走了狗，因为狗对着树撒了一泡尿，以此熏化了樟树的敏感神经，而吊死鬼是自己把脖子伸进绳扣，因为他想解除被死亡包裹的痛苦，樟树就这样成全了他。在祖父被批斗的日子里，他最牵挂的不是费诈农，而是后院的香樟树，因为树上又吊死了几个人。五百年来，香樟树长出死亡年轮，在费家人心中投下悲欣交集的巨大树荫。精明的父亲把他二舅安顿在树下是有深意的，他认为麻风是厉鬼的克星，他希望以此驱散传说中的死亡阴霾。同样是“麻”，麻脸祖父认为有着本质区别，他守着棺材，不让麻风接近，哪怕被风舔一下也不行。小脚祖母踩着三寸金莲，给了她二哥一桶豆油并狠心地赶走了他，把麻风用过的碗筷扔进了土窑里。1915年的一个雨夜，“酱菜”钻进了乐善好施的宫家大院，它在宫家产下了一窝狗仔后，又在一个思念之夜跑到旷野怒嚎，最终染上了病毒发疯而死。它的后代，在九岁的定被命名之后，正式获得了“酱品”雅号。闻着药味长大的酱品身上隐性传承着地主家的狂野，它的孩子“小酱品”在文革中终于爆发，咬伤了对付宫老爷的三个年轻人，最后被他们剥了皮吃得只剩下骨头。酱品和酱菜一样喜欢藏骨头，不同的是，酱菜总是藏在粮仓中，而酱品却是藏在药材里。缸字辈和油字辈又有不同，酱缸藏在棺材里，酱油藏在书堆里。四代酱氏狗族既一脉相承又喜好各异。油宝告诉我这些时头总昂向一边，显得又滑头又傲娇。
宫雨凄然，她说，酱氏狗族竟如此跌宕起伏，一个病死，一个被吃了，为什么就不能寿终正寝呢？她母性大发，她抚摸着被纱布包成粽子的酱油心疼不已，发誓一定要救活它。她说，以后，允许它适当犯点非原则性错误。那么，酱缸呢？
我的缸缸，尽管不是一只，但与我亲密无间。它们都有着清一色的火暴脾气，路见不平，怒火中烧，最后的结局都是死于一个“怒”字。咬过红带子的缸缸，最后死于眼睛出血。从二舅爷家抱回来的缸缸，看着香樟树下吃独食的麻风被小脚奶奶赶走后，狂吠了一下午，第二天，祖父发现它吊死在树上。
逐渐康复的酱油，在宫雨的宽容之下一瘸一拐走向窗口，时不时对着对面楼上威武的公狗叫唤，又被宫雨赶回车库关了禁闭。出来后，它老实多了，居然带回一根骨头。骨头是它的最爱，它没有舍得吃，而是交给我，以此重续旧好。它舔舔人体骨架，试图告诉我，它，我，宫雨都喜欢骨头。我收下它的礼物，放进属于我的那一半柜子。
一直以来我耿耿于怀，酱油究竟被何人敲断了腿，这永远成谜。我想贴出缉凶悬赏公告，宫雨说，四一二，嗯？
那些时日，我们丢了时间。记不清是之前还是之后的一天，宫雨兴奋地说，快看快看，雷神山和火神山建起来了。她有些骄傲，好像这两座医院是她建的。我们天天盯着新闻联播看，一边为美国飞升的死亡数据而哀叹，一边为印度焚烧尸体的木材短缺而抓狂，一边为无数奔赴前线，穿上令人窒息的防护服，脸上被口罩勒出刀痕的白衣战士而心疼。死亡幽灵始终在身边游荡，它像精子一样，总想钻透卵子肥厚的堤坝。宫雨说，你怎么还是绕不开精子卵子？
她说的是当年的那道送命题。既然这么说，那就说明她也没有绕开。精卵已经一家，却无法孕育出新的生命。那道题，难道是，命中注定的，无法解开的，也无法避让的，一个劫？
曾经，小脚祖母在她闭眼之前，以她古老的方式试图解开。我告诉宫雨，祖母是典型的旧式女人，和你恍若隔世。我没有告诉奥尔滕西亚，因为不需要。而她需要。
祖母的一生尤其狭窄，县城便是她仅有的疆域。祖母与子宫癌相依为命，她从未找过赤脚医生，也不让任何人触碰它。她只需要一碗热油，让她和癌走得丝滑一点。2010年，在喝下父亲亲手榨出的半碗热油后，小脚祖母神色安详地走了。她死于那个癌。从宫家村赶来的赤脚医生，老远就闻到死亡气息，他怀着复杂的心情在房门口望了一眼，心有不甘地开出了第一百六十一张死亡单。
那时，你就站在赤脚医生身后，再也不是十六岁水一样的形象。你已三十三岁，被我压榨成薄薄的豆饼，眼纹像蜘蛛脚，身材像白骨精。本来，我就想给你一个惊喜，那是一个盘。它是死去的祖母带走的秘密。知道这个秘密的，活着的只有我。连秘密也是单传，谁也挣脱不了。
弥留之际，祖母突然回光返照，避开所有人把我单独领到后院。香樟树下，她告诉我，家里有一个盆，被她的死去多年的婆婆藏起来了。她说，你要找到它。盆？盆稀奇吗，奶奶。祖母骂我傻帽，是接生盆，也是洗澡盆。谁还用这个盆？太老土了吧。祖母说，她得抓紧时间，否则来不及了。祖母特意坐在棺材盖上，齐耳白发蓬松成一朵巨大的蘑菇。她拿出一把牛角梳子，让我给她梳头。（岛上最美的女人就死于梳子。水夫注。）
祖母告诉我，费家中了魔咒，注定断子绝孙。本来祖上人丁兴旺，是个超大家族。不知从何时起，族人发现同辈门房里总有一户专生男丁，其余的全生女娃，秘密终于被揭开——源于一只生漆盆。谁拥有这个盆谁就能子嗣兴旺，永不绝户。于是族人在祠堂里声讨男丁之户，要求轮流执掌，共享生漆盆。男丁之户并不承认生漆盆的存在，他敞开大门让族人搜查，自然是搜查无果。此后，怀疑，争执，仇视和偷盗先后到来，演绎为一场长达百年的家族内斗。在这过程中，族人研究起易容术、隐身术和偷盗术，甚至伪造术，但神奇的生漆盆从未现身。无论如何，事实胜于雄辩，同辈中总有一房生下了若干男丁。旺盛之户在院里挖起了规模宏大的地窖，把男丁全养在地窖内。表面上，他们和大家一样走入祠堂跪拜，祈求祖宗保佑，假装痛苦不堪，以此掩盖真相。而赐予生漆盆的父辈显得很无辜，声称生漆盆遭到盗窃，不知落入谁手。内斗中，族长定出了规矩，允许巧取，不许豪夺，允许文攻，不许武斗，允许单挑，不许抱团，允许内培，不许外援，允许同辈，不许跨辈，如此，优胜者才是生漆盆的最佳归宿，家族的传承才能维持在最优水平。然而，内斗偏移了目标，几乎散尽家财，耗尽元气。于是，诅咒出现了，死神到来，旺盛之户只能单传，生得越多死得越多。一切终于消停下来了。单传就这样在时空的夹缝中穿过七代，到我这里如丘而止。
祖母嫁过来后，每天用生漆盆洗澡，无论如何小心，盆总是在某一刻倾覆，地砖上留下一圈圈无法消逝的水痕。我母亲嫁过来后，同样如此，于是祖母就把盘收起来了。我问她，盘在哪？
祖母指指屁股下面。棺材里面有个地洞，尽头有堵墙，想办法砸开。说完她就回到屋内，躺到门板上闭上了眼睛。异姓人翻开她的眼睛，看到瞳孔放大，就像盆。
你可记得，当年你追着我问祖母的临终遗言，我只告诉你，祖母其实是非遗传人。
现在，我要告诉你，每一个死亡都是一个故事的远去，留给你的有限记忆会逐渐淡化，如同盖在你身上的大红印章终究会褪色，但是故事梗概仍在，仍将持续到死，最终化为基因的某一部分进而代代相传。祖母也不例外，还有紧随其后的祖父，善于勾兑的父亲，带走一身绝活的赤脚医生，哭瞎了一只眼的宫安，以及用一根红带子吊死的花院长，一只变成干尸的鹦鹉，明格尔岛上腐烂的无名尸，各种各样强塞给你的意外死亡，所有这些，都会以向死而生的方式和你辞别。毫无疑问，时间催生了死亡。而死亡并不是消逝，而是永驻。正如锡壶里的那双眼珠子，死亡一直在里面盯着你。尽管我没有子嗣，无法传承，但我有文学，文学就是“永驻”的青花瓷。
那些夜晚，我们坐在条桌两侧促膝谈心，头顶上悬着的吊灯落下孤独的光，像一把撑开的伞。伞内，四目相对，伞外，野旷天低。我告诉宫雨，如果酱氏狗族因怒而死，那么祖母就是因忧而亡。她的忧，藏在一个盘里。我没有告诉她，生漆盆最近常常光顾我的梦，令我鬼迷心窍。
宫雨问，祖母忧在哪？
你会知道的，忧后面藏着喜。
后半夜，宫雨服下安定后，我悄悄出了门。通往乡下的路都被阻断了，还有人日夜值守。走水路，也能回到乡下老宅。不知为何，我把酱油也带上了。它被严禁发情，而我无法生育，情况虽有不同，但结果是一样的。它没有忘记带上骨头，就像我去哪儿都要带上《奥尔滕西亚》。一到老宅，它就放开奔跑，仿佛马儿回到草原。这些年，它憋坏了。我知道它的心事，它也知道我的心事。我们去往洞穴，就像探亲一样。它比酱缸来得少，油字辈已是城里狗。它在洞穴里嗅来嗅去，是尘封的气味，有些泛黄，长满霉斑。我砸开墙壁，果然找到了生漆盆。
我已知道，那是一只天生神秘、带有诅咒的盆，随着岁月沉淀越来越不可揣测，难以确定。就像宫雨，当初是确定的，十六岁、二十岁、二十六岁都是确定的，以后就开始模糊。一百年，五百年，一千年，她会抽象成一个神话，还是不确定。我现在把她写下，就是想把她、把我，把她的一切、我的一切固定住，在不确定的未来提供确定的史料，避免走样变形，避免僵化，神化，抑或妖魔化。我想，对于她应该更需要，至少比我需要。酱氏狗族也应如此。因此，我的讲述尽管荒诞，或褒或贬，但仍然是春秋笔法。对着生漆盆，我趴下来磕了三个头。如今，它是圣器，理应尊崇。油宝没有，它理解不了仪式的庄严和必要，而是直接跳了进去，咬着尾巴转圈。它是一只母狗，这一点必须强调，以后的事情才好理解。
我把生漆盆推到河里走水路，回到城里时已是次日凌晨了。因为疫情管控，小区只进不出，楼下习惯早起的老太只能在楼下转经。她居然是费家村的异姓人，他妈的，想避都避不开。她远远地看到我顶着一个盆，就来了劲，哟，哪来的老物件？给宫雨接生的吧？现在也只能在家生了。这个终身保持了好奇心的老太是个活跃的语言搬运工，而流言恰恰喜欢追逐她的妖里妖气。我没有睬她，油宝大概是闻出她身上弥漫的费家村气息，显得很友好，摇着尾巴算是替我打了招呼。我把盆悄悄放到卫生间。她一向站着淋浴，抓着淋蓬头冲完身子冲瓷砖冲马桶，拿毛巾擦完身子擦水渍。已经很多年没见她胸口的痣了，是不是也被擦掉了？她有洁癖，说不准。我把接生盆洗刷一新，真是美轮美奂。我想宫雨坐在里面，就是东方贵妇人。
早上，宫雨尖叫着从卫生间跑出来。她连珠炮似的问，这是啥？哪来的？干嘛的？给谁用？你用？她总是这样简明扼要，直击要害。这一次，她的子弹跑偏了，不是我用，是她用。我用没用，她用才有用。它是华清池，她是主演，我是配角。剧本就是这么写的，我不能篡改，篡改就不灵验了。我告诉她，给你修炼“九阴真经”的。她说严肃点。我说你细看一下，这个盆如此精美，正配你的气质，所以我就弄回来了。她返回卫生间，半晌才出来。她说，美是美，就是有点邪门，放在家里不搭。我说，这是古典美，换个角度也是现代美。她说你不要绕来绕去，你直说想干嘛。我说用来坐浴，连水都像是唐朝的。她冷笑了一声，她说你又搞什么神神怪怪？你以为我不知道？楼下老太太的怪话都传到我耳朵里了，她什么意思？她的意思就是你的意思吧？你倒腾这些有用吗？都什么年代了，还这么迷信。我说我没有搞鬼，我只是……她没等我说完，又要跟我普及知识。她拿出我的一打检查报告丢给我，说，自己看，要相信医学。我委屈地说，医学给我判了死刑。我早已是死刑犯，早已被她核准。她一直在犹豫，要不要执行，什么时候执行，她还在评估所有可能的后果。大概是这样子，我估计。我们的家已经摇摇欲坠，原本她指望新居能带来一线转机，眼看着又要被我掐灭。我想我只能抵赖，我告诉她没有深刻寓意，也没有歹毒用心，就是一个盆而已，好看就弄回来了。宫雨冷笑一声，你从来就不是直的，总是又弯又绕。我说，直和弯其实是一回事，你在纸上画条直线，再把纸卷起来，直线不就变成曲线了吗？这是时空折叠的原理，我也想给她普及普及。宫雨说我没工夫跟你瞎掰，扯淡是没有意义的，你把它弄走，我不想看见它。
我说好吧，过两天。她没有再吱声，钻进房间看书去了。她一天三顿在医院食堂吃饭（疫情期间她仍然去领盒饭），我一天两顿在书店附近解决，家里的厨房简直就是摆设。她鼻子的洁癖更严重，不允许闻见油烟味。她也不会煮饭炒菜，做梦也没想过“煮妇”这码事，她擅长的不是这个。而我会，我会煮粥，煮芋头，红烧肉，其实就是一锅炖。这是祖传的。祖母本来是大家闺秀，从不下厨，更不下田。解放后，她才无师自通地倒腾出一锅炖。母亲有样学样，把一锅炖发扬光大，唯一的创新就是加了一根骨头，一把淫羊藿。我在药味、芋头味和大麦粥味中耳濡目染，看懂了一锅炖。当我长到十一二岁的时候，一锅炖被我弄得出神入化。我趴在灶台上，一边作业和阅读，一边等着下田的人摸黑回来。那个时候，缸字辈对我一锅炖的才华深信不疑，总是指望我偷偷摸摸地施舍。但是，宫雨从来都是嗤之以鼻，她说饭是饭菜是菜，眉毛是眉毛胡子是胡子，哪能掺在一起，搞得跟熬中药似的。她用了一个“掺”字，或许是故意的，她影射我掺假的父亲，这让我挺不爽。
不爽归不爽，但还我得迁就她。我把生漆盆放到柜子顶上，与她的人体骨架遥相呼应。我很想把人体骨架放到盆里洗一下，它会不会生出无数小骨架？或许她会开心，科学的尽头是玄学嘛。或许她会更生气，拿出手术刀给我割叉骟叉。
后半夜，家里洋溢着欢快的气氛，好久没有这样了。我爬起来看，蝙蝠和喜鹊相互翻飞，鹿在挂满果实的桃树林中奔跑，衔着金币的癞蛤蟆发出咕咕叫声，叫声又连片成烟，烟雾弥漫成朵朵祥云。宫雨的房门关着，她错过了热闹，应该是个遗憾。我想喊她起来观看，告诉她森林正等着公主出场，可又担心她的消毒水会清除一切，她不是浪漫之人，不懂浪漫。我走向客厅，就像走到了光源中心，我的生漆盘光芒万丈。盘里爬出一个人，是奥尔滕西亚，那个乌拉圭女人。我吓得直哆嗦，我的娘啊，千万不能让宫雨发现，她的手术刀可不是吃素的。我捂上她的嘴，把她拖回房间，躲到被子里埋怨，你怎么跑出来了？你想干啥？我以为你故意打开书放我出来的，我闻到了鸟语花香，就看到了森林，看到了森林里的盘。那个盆，很东方，很神秘，很古典啊。我飘向柜子，就在盆里洗了一个澡。
她有些失落地说，我从没这么痛快地洗过澡。
我说，不要给我带来惊喜，快回你的书里去。
次日醒来，我头又开始眩晕，是不是还在梦里，还是一直就在梦里，我也懒得再去区分了。有时候，区分是错误的，我曾经就犯过这个错。
但宫雨不同意，区分是基本常识，区分不清要送命。在乔迁新居后的例行夜谈中，最初我们就讨论过区分，她的结论是，房改房是父亲的，新居是我们的。我没敢说，把“们”字去掉。
既然宫雨不喜欢生漆盆，那就不勉强，有人喜欢，近于狂喜。我决定把盘送回老宅，回它该待的地方。我带上《奥尔滕西亚》，还有蜡烛，干粮，水，我要进行一次迟到的洞穴探险。
就着烛光，打开《奥尔滕西亚》，她闻到贝壳味就跑了出来。那是她熟悉的味道。现在，她也熟悉我的味道，桐油味，樟脑味，缸缸和油油味。这些味道，洞穴里全有，既是传承的味道，也是记忆的味道。她沉睡了一百年，被我唤醒后仍然灵敏，不仅鼻子，还有直觉。这一点不输宫雨。她的鼻孔比宫雨小，宫雨的鼻梁又不如她的坚挺。形态不重要，功能一样就行。身为女性，你知道女人的五官比男人更胜一筹，鼻子就是一台精密的气味鉴定仪，五官之外的直觉更为神奇，堪称遍布宇宙的神经系统，任何不起眼的异动都会被其捕捉，这就是所有男人谈之色变的第六感。
第一次来到洞穴，她小心谨慎，鬼鬼祟祟，就像一个潜入博物馆的女窃贼。她在洞穴里踯躅前行，摸这摸那，一切都是新鲜的。洞穴里摆放着农耕、枪支、刑具，我把盘放入它原先的位置。她不知道，这些都是一个地主家族的记忆，一种隐秘的仪式呈现。她无法理解这很正常，因为她的世界毕竟就是一本书，她的边境就是封面和封底。得慢慢来，慢慢悟。
她从农具中读懂了农耕，从枪支中读懂了战争，从刑具中读懂了审判，从黄金中读懂了权力与富有。而金，除了代表富有，在古代还有更为丰富的含义，比如，金生水，金克木。（有个老学究就叫金克木，幸好我和他无法相遇。他的书，永远进不了我的店。水夫注）她不懂，面对生漆盆就犯了难。不久之前的某个夜晚，她见过它，用过它，沉埋的欲望就此苏醒。那是一只大红的木盆，缠着两条泛绿的铜箍，腰身上刻着蝙蝠、鹿、蜜桃、喜鹊、金蟾，还有缭绕的祥云。我给她解释，这六种形象代表了福、禄、寿、喜、财、吉，表达了我的先人对美好生活的向往与祈求。她问这个盆放这儿有什么用？我说大概是等水的吧，万一地洞渗水还有东西等着。她当真了，她不是善于区分的人。这么精美，用它等水太奢侈了吧？我说，我的先人就是这么奢侈，这么豪横。她把它放平，像上次那样坐了进去，她说如果像浴缸一样椭圆就完美了。圆就要滚圆，滚圆才叫圆满，或许这是审美差异。她把我拉进去，勉强可以容下两个屁股。我们坐在盆里，就像坐在被蓝色笼罩的明格尔岛上。闻着一个世纪之前的香水味，我竟然心猿意马起来。
她捅捅我，问我到洞穴里干什么？我欲言又止，但我还是试着讲给他听。我告诉她我是自闭的，忧伤的，这儿就像母亲的子宫静谧而安全，当我无所适从的时候我就会来，在这里祈祷，之后是发呆，之后是读书，之后是冥想，之后是写作，之后又是祈祷。噢，你是作家吗？我点点头又摇摇头。她困惑不解。我说我不想被贴上标签，标签是一把双刃剑，它能催生你，也能葬送你。就像创造你的那个作家，他还是钢琴家，他没有被任何标签所固化，而一旦固化就会背离初衷，离心灵越来越远，陷入万劫不复的名利场，牵绊和顾虑，挣扎和绝望会越来越多，再也不能纯粹，再也不能秉笔直书，从而丧失独立与自由。就像轰轰烈烈的美国女权主义运动，一旦标签化，就从一种魔咒掉入另一种魔咒，你以为你解放了，其实解放本身就需要解放。那么出路在哪里？我告诉她，出路就在回归，答案就在老子的混沌之中，其中有象，其中有物。我的自闭，正如还未开化的混沌。而写作，是对自闭的一种救赎，我要找出象，找出物，找出天，找出地，找出我，找出你。她噢了一声，似懂非懂。但我知道，她一定不懂。我接着说，我既是作家也不是作家，我不是你口中的作家，我只是我的作家。她仿佛看出我的轻蔑，因此有些赌气地说，你也不要神气，作家很快就会失业，因为万能的AI来了。她突然反问我，你会在意一只蚂蚁吗？蚂蚁的思想、情感、欲望、繁殖，你会耐心倾听给予关注吗？我说我不会，毕竟它是一只蚂蚁。她笑了起来，像活跃的兔子。她说，在AI面前，你就是一只蚂蚁。我不服，我告诉她，我要写一部AI无法超越的小说，至少也应该是作家时代终结的绝响。她终于被我打动，把头靠着我的头，手握着我的手。她突然说，你的手一点也不软和，粗糙得就像铠甲。是的，我是地主之后，难免一身老茧。是庄园主吗？我喜欢。她就是和宫雨不一样，她对地主的理解别出心裁。
整个下午，我和她坐在盆里，宛如坐在海面之上。我想起了休养中的宫雨，洞穴屏蔽了手机信号，屏蔽了她的所有触角，我想她无法确定我的方位一定会焦虑，一个样本，本不该出逃。
这里，我还是要区分，刚刚谈论的AI，可能不是奥尔滕西亚说的，而是宫雨，记忆并不可靠，有时会搞混。当然，这样的区分似乎没有意义。奥尔滕西亚和宫雨，明明是两个人，但有时又仿佛是一个人，这么说是有依据的，我拿镜子偷偷照宫雨，镜子里浮现出来的却是奥尔滕西亚。
我告诉宫雨，生漆盆被我送回老宅了。香樟树结果子了，我折了一串回来。她朝它喷了消毒水后把玩了会儿。绿绿的，像你的小结晶。（“绿绿的，像你的小结晶”，我说过这样的话吗？还是她说的？还是AI自动生成的？）她放到柜子上，又摘下一粒，拿到灯下解剖。我突然一阵紧张，仿佛切开的不是它，是我。她似乎也不是她，而是费家村的创始人，给十七条狗一夜之间割叉骗叉的神秘乞丐，我那可追溯的第一位先人？
自从搬入新居，宫雨就像换了心情，快乐溢于言表。她找到医院院长，要求回去上正式的班。院长安抚了她，接着从电脑里调出了赤脚医生的照片，假装不经意地推到她面前。她愣在那里，眼睛里渗出血清，然后捂着嘴冲出了门。我向院长匆匆挥手，很不礼貌地告辞，追着宫雨跑回家。毫无疑问，她只能继续在家休养，她的病根早在多年前就已种下。
事情仍然要从肝癌病人说起，那个手上沾满鲜血的屠夫，推倒了生命的多米诺骨牌。2015年，死亡先后而至，病人失去生命，宫雨失去父亲，而我自此失去了宫雨。
那个顽强的肝癌病人，在服下赤脚医生的无数汤药后，竟然撑过了几十年，这让宇文定彻底走出了停诊阴影，重新获得了巨大荣誉。问题出在我父亲身上。费诈农在一阵腰肌劳损后被迫躺下，无法前往病人家中熬药和磨刀，他躺在床上突然思考起人生难题，无休无止的熬药和磨刀令他厌倦，他无法理解这些年的坚持意义何在，难道他的晚年注定要在将死之人的身上耗光？在解开那道难题之前他决定中止一切。够了，够了，他朝前来说情的人只说了这两个字，然后就大声哼叫起来。每况愈下的肝癌病人提着屠刀找上门，前来寻找丢失的药引。他告诉费诈农，出自费氏之手的汤药带有神奇的桐油味，自从换人之后桐油味消失了，汤药变得清淡寡味难以下咽。费诈农趴在床上不为所动，他彻底放弃了这个异姓人。肝癌病人扔下了屠刀，骂骂咧咧地走了。在生命的最后时刻，肝癌病人找到赤脚医生，宇文定拿出压舌板，压住病人的舌头朝里望，黑洞洞的管子深处涌出阵阵恶臭，漏风的风箱拉出呼哧呼哧的沙哑之音。他拿听筒听了听，病人的脏器像吞了耗子药一样垂死挣扎。最后，他把手指搭上病人的手腕，脉象已变成若隐若现的鬼火。赤脚医生闭目仰天，他知道他已无能为力。
病人崩溃了，赖在宇文先生的病床上不愿离去，随后病人家属喊来了急救车。宇文先生站在家门口，望着落日余晖里的救护车顿感失落，完啦完啦的警报声在他心头久久盘旋。
