莲花渡连载

这本书写完了，有几句话要说在故事外面。

先说一句顶要紧的。这本书是小说，是编的。它不系在任何朝代头上。书里写的年月，老皇历上的那些年，哪一年都不曾真的这样过。有人读到这里，会去翻史书，想给这场战事找一个真的年号，一个真的地名，找不到的。我没有借哪一个时代的背影，连背影也是我自己剪出来的。为什么要这样写？因为我想说的话，不是说给哪一个朝代听的。争怎么起，人怎么渡，仗怎么打完，打完以后人怎么活，这些是老皇历上每一页都写过的事，是写给所有年代看的。把年月架空了，人事反倒站得更稳，站在今天，也站在一百年后。

书里的人也要交代。花崖哈氏一族，是我编的。渡生峡那一场大战，水也好，桥也好，莲花网也好，更是我编的。书中引的《平山纪略》《百寨图》，那几条县志，那几页族谱，都是我为故事做的假古董，做旧了给人看的，世上并无其书，请治学的先生不要查，查了没有。

只有山水是真的。书里那道渡生峡，写的是我家乡的十万千大峡谷。那是我家乡的山，家乡的水。它在贵州福泉，道坪的板山与仙桥的王卡之间，一道大峡谷，水在深槽里走，崖在人头顶上立。小时候我掉进过那样的水，也爬上过那样的崖。把一片真山水借给一群假人打仗，是我对乡土的一点致意。山水在书里挨了打，书外还好好的，年年涨水，年年退。

这本书到底想说一句什么话，我说不好，试着说一说。写的时候，我心里最重的不是打赢打输，是打完以后。是战事过后一具一具收尸的那些手，是一把火烧掉的名册，是隔了四百年、隔了几千里还互相”认得”的那点东西。这些才是这本书真正的主角。仗是人的，命也是人的，刀砍下去，两边流的血是一个颜色。我写争，是为了写渡；我写刀，是为了写放下刀的那些手。一条河里活着的不只一族一姓，鱼也是，鸟也是，崖上的草也是，谁也不比谁多一条命，这是我在书里翻来覆去想说的话。还有一层，是说记性和真话。一个人记着的，一代人传下来的，到底有几分是真的，几分是愿意它真的，这本书问的就是这个，问到最后也没敢答。

书里用的一些东西，山歌，铜鼓，喊魂，酿酒的曲子，开河的规矩，是黔地山里多个民族一代一代传下来、你中有我我中有你的文化记忆。我写它们，是把它们放在日头底下晒一晒，让读者看见，这片地上的各族，各有各的好，各美其美，又同喝一条河的水。若有写得不像、写得不对的地方，是我笔力不到，与那片地上的人们无关，错处都算我的。

书末那份”整理者手记”，连同那个整理者的口气，也是文学上的装置，是搭戏台的一根杆子，不是真的文献整理。小满这个人，她外公那本册子，同样是编出来的。编到那一粒莲籽的时候，我自己也恍惚了一下，觉得手上有点凉。这就是写小说的人自欺欺人的地方，不必当真，也请读者不必当真。

故事讲完了，该还给山水了。